- Bonjour !
- Bonjour, papa... comment vas-tu ?
- Bien !... Je ne te d�range pas ?...
- Jamais... voyons... tu plaisantes, papa !
- �Papa�... Est-ce que tu vas toujours m�appeler �papa� ? Tu ne trouves pas que c�est un peu ridicule, � ton �ge?
- Peut-�tre... si...
- Appelle-moi donc �p�re�.
- Si tu veux...
- Ou Adolphe !... (...)
- Tu d�nes avec nous ?
- Non, je ne peux pas... je d�ne au cercle...
- Seul ?
- Oui.
- Alors, tu peux rester...
- Non, j�aime mieux aller au cercle...
- Bon, bon !... Et tu te mets en smoking pour d�ner tout seul ?
- Je me mets tous les soirs en smoking.
- C�est inou� !
- Pourquoi ?... C�est un tr�s bon pr�texte pour changer de linge !...
- �videmment... Veux-tu fumer ?
- Je veux bien! (Charles offre � son p�re des cigarettes.) Oh ! Mais c�est du tabac blond, �a, merci!... C�est trop
doux pour moi! Je vais fumer une des miennes!... Le tabac blond c�est comme l�eau dans le vin... �a m��chappe... Pour moi
le tabac est brun, le vin est pur... le gigot est � l�ail... et les femmes sont jeunes!...
- Quelle sant� tu as... C�est superbe!... Vraiment, c�est beau � voir!...
- Je suis beau � voir... moi?
- Non, ta sant�...
- Ah ! Oui...
- C�est un beau spectacle...
- Eh bien ! paie-toi �a !
- Et chaque fois que je reste quelques jours comme �a, sans te voir, c�est de nouveau pour moi une surprise tr�s agr�able.
J�ai l�impression que tu vas de mieux en mieux, d�ailleurs...
- C�est la v�rit�... je vais de mieux en mieux...
- Allons donc !...
- Oui ! Depuis ma derni�re grippe, je me sens renouvel� !...Vois-tu, il faut �tre gravement malade tous les dix ans, parce
que, si on en revient, on est bien mieux apr�s...
- C�est possible.
- C�est certain !... On se d�barrasse d�un tas de cochonneries, s�rement... jamais, en tout cas, je ne me suis senti aussi
bien... et depuis avant hier... soixante-dix-sept!
- Quoi ?...
- Oui !...
- Soixante-dix-sept ? Qu�est-ce que tu racontes... voyons... tu as soixante-douze ans !
- Tu sais donc mon �ge ?
- Ben, voyons... tu avais soixante et un ans le jour de mon mariage... il y a onze ans de cela...
- Oui !...
- Alors, comment fais-tu pour avoir soixante-dix-sept ans aujourd�hui ?...
- Je me vieillis !
- Tu te vieillis ?
- Oui.
- Pourquoi ?
- �a m�amuse... et puis �a me permet de dire que j�ai v�cu sous Louis XVIII. En r�alit�, je suis n� en 1827... or, nous
sommes en 1899...
- �a te fait donc soixante-douxe ans...
- Oui... seulement, comme cela, je suis n� sous Charles X...
- �coute, voyons... ce n�est pas mal ?
- Non, bien s�r, ce n�est pas mal... mais c�est moins bien !... Si j�avouais mon �ge, je ne pourrais plus dire que j�ai vu
Louis XVIII.
- Et tu le dis ?
- Ah ! Oui... souvent!... Chaque fois que je peux !... J�ai invent� une histoire magnifique � ce sujet-l�! Histoire au cours de
laquelle je raconte comment et pourquoi le roi Louis m�a embrass� quand j�avais deux ans...
- Ah !
- Oui !... �a c�est flatteur !... Fais-la-moi raconter un jour � quelqu�un, devant toi... tu verras les d�tails... ils sont
�mouvants!... Et puis, ils sont de plus en plus nombreux!... Dame, � force de raconter l�histoire, les d�tails
augmentent!
- Mais pourquoi fais-tu �a ?
- Parce qu�il n�y a rien de meilleur que de faire travailler l�imagination... Et puis surtout, il y a le plaisir...
- Le plaisir ?... Quel plaisir ?...
- Le plaisir de mentir !
- C�est un plaisir ?
- Ah ! C�est mieux que �a... c�est une volupt� !... C�est une des plus grandes volupt�s de la vie!... C�est une joie qui n�est
pas fatigante... et qui n�est limit�e que par la cr�dulit� des autres... tu vois jusqu�o� �a peut aller!... C�est une habitude �
prendre!... Moi, je l�ai prise tr�s jeune... oui, j�ai menti � mes parents... � mes professeurs... j�ai menti � mes ma�tresses, �
mes amis et puis alors, je me suis mari�...
- Et alors... l�, n�en parlons pas !
- L�... alors...parlons en ! Quand ta pauvre maman est morte, j�avais cinquante ans... comme je ne pouvais plus lui mentir,
je me suis mis � me rajeunir pour me distraire!... Je me suis rajeuni jusqu�� soixant-dix ans... et puis alors, tout � coup je
me suis mis � me vieillir pour avoir l�air plus jeune!... Actuellement, �a ne donne rien encore... mais, dans cinq ou six ans,
quand j�aurai soixante-dix-huit ans... songe que je dirai que j�en ai quatre-vingt-cinq!... Et alors tu verras la t�te des
gens!... Je serai entour� de pr�venances et d�admiration... d�autant plus qu�� ce moment-l�, tu le penses bien, mes relations
avec Louis VXIII auront pris une importance consid�rable... une sorte d�intimit�!...
- Eh bien, moi, je n�aime pas le mensonge ! Je le d�teste m�me d�une fa�on un peu superstitieuse!...
- Allons donc !
- Oui !
- Tu as peut-�tre peur d��tre puni ?
- Peut-�tre, pas toi ?
- Ah ! Non !...
- Cependant, ne m�as-tu pas dit un jour que tu avais fait croire � maman que tu �tais devenu sourd?
- Si !... Dame... elle parlait tout le temps : de cette fa�on-l�, j�ai eu un peu de paix...
- Oui...mais, lorsque plus tard tu es devenu r�ellement dur d�oreille, tu ne t�es pas dit que peut-�tre tu �tais puni ?
- Puni ?... Ce n�est pas une punition !... Tu crois que c�est un inconv�nient d��tre dur d�oreille ?
- Il me semble.
- Quelle erreur !... Une punition ? Pour les autres, oui ! C�est pour les autres que c�est fatigant... ce n�est pas pour moi!...
Pour moi, c�est d�licieux! On ne me dit jamais que les choses essentielles. Comme on sait qu�il faut me crier dans l�oreille
tout ce qu�on a � me dire, on r�fl�chit avant de me parler... c�est excellent pour tout le monde... et moi �a ne m�emp�che
pas de parler... au contraire... et on est oblig� de m��couter... et on peut pas m�interrompre, moi! Je n�entends pas!
(...)