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Prefazione all’edizione italiana
Cari amici,

ci fa molto piacere dedicare questo libro ai lettori italiani perché noi figli del boom abbiamo sempre considerato il vostro popolo una razza speciale.  A differenza degli americani, sembrava che a voi il sesso piacesse; da noi Lucy e Desi dovevano dormire in letti separati e non potevano nemmeno pronunciare la parola “incinta”.  Al cinema Doris Day era costretta a sbandierare la propria verginità per poter diventare la regina del box office e Sandra Dee, così santarella e perbenino, incarnava la nostra adolescente ideale.  Questo puritanesimo imperante diventava due volte deprimente per noi bambini gay, perché se anche agli eterosessuali era proibito fare sesso, che speranze potevamo mai avere noi?

Poi sono approdati nel nostro paese i vostri film pieni di sensualità, con attrici passionali come Sophia Loren e Gina Lollobrigida.  Ancora più eccitanti per noi piccoli gay erano tutti quei favolosi film epici come Ben Hur e Spartacus, in cui gladiatori mozzafiato combattevano fino alla morte indossando nient'altro che gonnellini e accessori di cuoio.  Ma i film più apprezzati erano quelli su Ercole nei quali un maschione con la pelle lubrificata contraeva i muscoli e faceva tintinnare i braccialetti che gli adornavano i bicipiti.  Insomma gli italiani avevano dei corpi stupendi e andavano in giro seminudi in un periodo in cui i più celebrati attori americani erano dei pancioni prossimi alla pensione come John Wayne o dei tizi frigidi e ingessati con addosso abiti di tre taglie più grandi della loro come Gregory Peck.  Per noi piccoli gay l'Italia era sinonimo di statue discinte, orge imperiali e uomini meravigliosi che caracollavano nelle piazze.  Era un paese mitico dove le tipe come Elizabeth Taylor in Cleopatra entravano a Roma con più colori sulle palpebre di quanti ne avesse la Cappella Sistina.  Per queste e per moltissime altre fantasie terrene, vogliamo dedicare questo libro ai nostri amici italiani.

Introduzione

Hai tu violato il primo comandamento della mascolinità - non desiderare le bambole di tua sorella?  Il tuo amico ideale era un gran figo?  Ti rompevi così tanto a guardare Bonanza che avresti voluto vedere Ponderosa ridotta in cenere da un incendio?  Nel caso tu abbia risposto “Sì!  Sì!  Sì!” ai suddetti quesiti, ebbene c'è una forte probabilità che tu sia gay.  Se da ragazzino potevi anche non sapere di essere finocchio nel senso strettamente sessuale, certamente eri consapevole di essere un diverso.  Diciamolo fuori dai denti: non è compito della società tirar su degli omosessuali - veniamo allevati per diventare etero.  Peggio ancora, per conformarci ai rigidi preconcetti che stabiliscono quale debba essere la nostra identità sessuale in un sistema patriarcale dominato dallo stereotipo di Rambo e dal concetto secondo cui tutto ciò che è un briciolo meno virile è frocio.  Ma per fortuna c'è sempre stata - per una ragione o per l'altra - una certa percentuale di noi che non ne ha mai voluto sapere di diventare etero.

Fin da piccoli il mondo ci è apparso sotto una luce diversa e, nella maggior parte dei casi, ci siamo sentiti disperatamente soli.  Senza saperlo, eravamo dei triangoli rosa in un mondo fatto per teste quadrate.  Solo inoltrandoci nella vita abbiamo scoperto altri membri della nostra tribù e abbiamo imparato - guardandoci un po' intorno che non eravamo gli unici ragazzini di dodici anni a fare il verso ad Aretha Franklin e a dilapidare i nostri soldini per vedere Lucille Ball in Mame.  E nel momento in cui abbiamo trovato altri come noi, ci siamo spesso sentiti come Bette Davis nel finale di “Che fine ha fatto Baby Jane?” quando dice all’ormai estranea sorella Blanche: “Vuoi dire che in tutti questi anni avremmo potuto essere amiche?!”.

Piccoli gay crescono è nato proprio dal confronto delle nostre esperienze di attori comici e gay dichiarati che, abituati a improvvisare, da anni lavorano insieme scavando nel loro passato per trovare materiale utile ai loro spettacoli.  Abbiamo anche avuto il piacere di coinvolgere e recitare davanti al pubblico gay in ogni angolo del mondo e questo è ciò che abbiamo scoperto circa la nostra memoria collettiva.

Numero uno

Un bimbo gay non è soltanto un bambino che un giorno diventerà un adulto gay.  Ora possiamo parlare più liberamente e con maggiore orgoglio della nostra storia personale e sappiamo per certo che il pupo in questione - ben prima delle mutazioni causate dalla comparsa dei primi ormoni adolescenziali, molto prima che inizi a socializzare con i gay adulti - condivide già amori, odi, interessi e punti di vista di una cultura di respiro universale della quale è solo vagamente consapevole.  Senza tirarla in lungo: pensiamo che le ciambelle lievitino assai prima di essere pronte per il forno.  Abbiamo capito di essere diversi la piuma volta che vedemmo Lee Majors indossare pantaloni aderentissimi in The Big Valley.  Abbiamo capito di essere diversi la prima volta che ci siamo trovati a scuotere vezzosamente fra l'indice e il medio una bustina di dolcificante.  E abbiamo capito di essere diversi quell'estate in cui volevamo mandare a Johnny una cartolina con scritto “Vorrei tu fossi qui con me”, e il ragazzo in questione abitava alla porta accanto.

Numero       due
Correndo il rischio di irritare i fanatici del “politicamente corretto”, si deve ammettere che molti stereotipi sui gay sono spesso veri e che parecchi degli aggettivi usati per definirci non sono del tutto gratuiti.  Noi ragazzini gay eravamo in media più “sensibili”, “artistici”, “vivaci” e “teatrali” dei nostri pari etero.  “Brioso”, ad esempio, è un termine perfetto se siete Liza Minnelli, ma quando lo si riferisce a un moccioso di sette anni, allora potrebbe essere sostituito alla perfezione dalla parola “checca”, e quasi sempre con ragione.  In media eravamo meno desiderosi di fare da grandi il poliziotto e molto più interessati a interpretarne la parte in tv.  Nello stesso tempo abbiamo iniziato ben prima di tutti gli altri a usare la parola “atmosfera”.  E se preferivamo stare in compagnia della cuginetta Samantha, era solo perché la compagnia dei giovani maschi, in questa società incline alla violenza, esercitava su di noi la stessa attrattiva che passare un pomeriggio con Gengis Khan.

In definitiva, le nostre diversità avrebbero dovuto essere esaltate e non sbeffeggiate.  Qualunque adolescente sappia recitare le battute scritte da Thelma Ritter per Eva contro Eva merita una gran considerazione.  Per giunta, tutti gli psichiatri degni di stima vi diranno che la “mascolinità” è una sovrastruttura culturale e che ogni uomo, gay o etero che sia, dentro di sé cela una componente femminile che preme per uscire allo scoperto.  Nella psiche di ogni uomo ci sono lati tipici della donna.  In ogni Norman Schwarzkopf c'è una Whitney Houston che si esibisce per le truppe.  Perfino Arnold Schwarzenegger nasconde una componente femminile dentro di sé - sembra che passi un sacco di tempo in cucina a prepararsi dei manicaretti per compiacere il suo lato mascolino.

Numero tre

D'altro canto, i gay sono molto più complessi di quanto la società etero si sforzi d'immaginare.  Poiché siamo diventati più visibili, la nostra diversità diventa più appariscente.  Come ogni macho ha degli aspetti femminili, ogni travestito che imita Carol Chanping, sotto la guêpière nasconde un carattere d'acciaio.  È duro accettarlo, ma anche in Liberace ci sono delle componenti maschili.  Nell'ambito della comunità gay esiste un'incredibile varietà e affermare che ogni gay brama vestirsi da donna sarebbe come dire che ogni etero, nel suo cuore, vorrebbe essere il gemello di Elvis Presley.  Inoltre, se vi capitasse di vedere due uomini mascherati, uno da Elvis e l'altro da Priscilla Presley, non vi sarebbe difficile indovinare quale dei due è omosessuale.

Se ci è consentito fare alcune generalizzazioni sulla nostra adolescenza gay, potremmo azzardare che eravamo impegnati a sintetizzare entrambi i valori cosiddetti maschili e femminili.  Da ragazzi andavamo a pesca con il babbo, ma sapevamo approntare in quattro e quattr'otto un'eccellente salsa tartara.  Con gli amici andavamo a caccia di rospi, ma poi li usavamo per fare incantesimi come Endora in Mia moglie è una strega.  Eravamo forti e svegli come tutti gli altri bambini, anche se preferivamo dimostrarlo saltando la corda con le amichette.  In quanto gay, oggi, nella vita privata e in quella professionale, ci distinguiamo per la nostra versatilità.  Solleviamo pesi e spostiamo divani.  Speriamo di far carriera nell'esercito e, allo stesso tempo, di essere scritturati per il cast di Miss Saigon.  Ai Gay Games dello scorso anno - dove parecchi che si autodefinivano delle fighette si sono misurati negli sport più competitivi (e battevano anche dei record) -, un tizio che di giorno schiacciava nella pallavolo, di sera scheccava sui tacchi a spillo.

Numero quattro

Tirando le somme, noi piccoli gay siamo venuti su proprio bene.  Questo non significa negare che abbiamo passato momenti difficili, ma abbiamo sempre cercato il modo di divertirci e di trasformarci, per quanto possibile, in adulti felici.  Anzi, ciò che ci sembrava “perdente” da piccoli, ci si è rivelato “vincente” da grandi.  A noi le cose non diventavano mai strette, ci andavano bene man mano che crescevamo.  Tutte quelle ore passate a sistemare in bella mostra piselli e carote nei piatti, in molti casi sono servite per schiuderci una promettente carriera come esperti d'immagine.  Tutto quell'origliare le confidenze che le nostre nonne si scambiavano all'ora del tè ci ha aperto le porte di gratificanti professioni come, ad esempio, di consulenti della famiglia.  Infine, tutti quei solitari pomeriggi trascorsi ad ascoltare i dischi della mamma ci hanno portato diritto a tournée di dieci settimane gorgheggiando Rodgers e Hari al Carlyle.

E, infine, numero cinque...

Questo libro non è destinato solamente agli omosessuali.  Non è necessario essere gay per essere diversi. I piccoli gay non sono gli unici a crescere con la sensazione di dover faticare molto per tirare fuori il meglio da un mondo che non è fatto a loro misura - molti bambini etero provano la stessa identica cosa.  Diciamolo: ogni bambino/a pensa di essere diverso.  La maggior parte di loro non si sente del tutto a proprio agio nelle rigide categorie di “genere sessuale” imposte dall'alto.  E poi, chi di noi non ha segreti?  Tutti siamo stati costretti a fingere.  Tutti passiamo la vita a cercare di evadere da un qualche ghetto; per giunta i gay adulti non sono gli unici ad avvertire la necessità di spingersi oltre i ruoli in cui veniamo imbrigliati fin da piccoli.  Non c'è bisogno di essere un bambino gay per rifiutassi di giocare con le pistole di plastica e non è indispensabile essere gay per rendersi conto che Charlton Heston e la National Rifle Association rappresentano una minaccia per una società libera.

Ci stiamo avvicinando a un nuovo millennio.  Questi sono gli anni gay novanta - un periodo in cui la società sta mutando a ritmo così rapido che persino il più etero degli etero comincia a capire che il solo approccio sano alla vita è quello di imparare a prendere le cose come vengono, giorno per giorno.  Bene, noi gay siamo abituati da secoli ad adattarci agli eventi più disparati - insaporendo le nostre vite secondo i gusti personali.  Vivere da gay dichiarati richiede prove quotidiane di autoaffermazione, una strategia che presto o tardi ciascuno deve imparare.  Per poter dare qualcosa di se stessi, bisogna prima essere se stessi.

Perciò questo libro è scritto per tutti quelli che sono autenticamente convinti dei passi avanti che stiamo facendo per mettere in chiaro chi siamo - etero e gay - e come possiamo idealmente confrontarci gli uni con gli altri.  In definitiva, i nostri valori tradizionali più autentici non sono il sessismo, il razzismo e l'omofobia, ma piuttosto la tolleranza e il desiderio di vivere insieme in modo armonico.  Volendo essere ottimisti, ci piace pensare al concetto americano di lealtà applicato a tutti noi, senza distinzione di sesso, fede religiosa, colore, colore di capelli o colore di rossetto.


Per concludere, la nostra ambizione è quella di scrivere il libro che avremmo desiderato leggere quando stavamo diventando grandi. Sebbene esso si rivolga in primo luogo agli adulti, gli autori non si dimenticano di certo dei solitari adolescenti gay, perciò dedichiamo Piccoli gay crescono a tutti quei teen-ager gay che sono stati procreati da eterosessuali, tirati su dalla tv spazzatura, mandati fuori a pascolare negli asettici ipermercati d'America. Proprio come voi, siamo entrati di nascosto nelle librerie alla ricerca di qualunque cosa portasse scritto a  chiare lettere “gay” o “lesbica”: romanzi, raccolte di riviste di cinema, dizionari medici, i testi delle canzoni di Elton John, riviste di tennis femminile. Qualunque cosa!


Quindi, ehi ragazzino, dài, datti una mossa e butta a mare tutte le tue remore! Leggi questo libro prima di fare la tua strada. L'abbiamo scritto per te e per tutti gli adolescenti gay che sono diventati grandi pensando di essere gli unici al mondo.

Born to be Wilde :

dal concepimento all’asilo
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I.

Le origini della specie

Prima di scavare nella nostra memoria collettiva, vorremmo rispondere brevemente all'annosa e controversa domanda: “Da dove vengono i bambini gay?”. È la natura?  È l'educazione?  Se i bebè etero si trovano sotto i cavoli, quelli gay vengono scoperti sotto la rucola?  Oppure noi bambini gay siamo semplicemente portati da cicogne rosa shocking?  Ci sono così tante teorie sulla causa dell'omosessualità che sarebbe opportuno sfatare alcune mitologie ridicole prima di coniarne altre fatte su misura per noi.

I.

L'omosessualità non è provocata dal bere latte aromatizzato alla fragola.  Quantunque parecchi gay ricordino di essere stati gli unici in famiglia a ingollare questa strana mistura, è probabile che la combinazione sia incidentale più che causale.  Analogamente, l'omosessualità non va ascritta a una certa marca di biscotti, al plumcake o - nel caso di famiglia ebrea - alla torta di cioccolato di cui vostra madre era golosa.  Non è cagione di omosessualità neppure il daiquiri alla banana o qualunque altro long drink alcolico guarnito con un ombrellino di carta.

2.
L'omosessualità non si deve attribuire al fatto che i vostri genitori stessero guardando in tv un talk show con troppi finocchi la notte in cui siete stati concepiti.  Se così fosse, dopo ogni apparizione di Harvey Fierstein e k.d. lang verrebbe al mondo una nidiata di marmocchi gay.  E di conseguenza l'omosessualità non va imputata a quello che la tv mandava più spesso in onda mentre vi aggiravate gattonando sul pavimento del soggiorno.  Infatti La tv delle ragazze di Virginia Graham non ci ha fatto diventare gay, ma ci ha semplicemente fornito spunti interessanti per i costumi da indossare ad Halloween qualche anno più tardi.

3.
L'omosessualità non ha nulla a che fare con la maniera in cui il feto è portato nel grembo.  Se ci può essere del vero nelle affermazioni delle anziane comari secondo cui il nascituro sarà una femminuccia se la pancia è bassa e tonda o un maschietto se alta e a punta, è assai poco probabile che un bimbo gay sia portato sotto il braccio come una pochette o che una piccola lesbica stia rannicchiato sulla schiena della madre come uno zainetto.

4.
L'omosessualità non è il risultato dell'obsoleto spauracchio madre autoritaria/padre assente.  Se questa ipotesi fosse giusta, ogni figlio nato dopo la Rivoluzione industriale, quando i padri cominciarono a lavorare lontano da casa, sarebbe stato gay.  Per giunta, se una madre autoritaria può far diventare omosessuale una creatura di sesso maschile, che cosa le impedirebbe di portare alla rovina ogni maschio con cui venisse a contatto, compresi i suoi fratelli o il marito stesso?  Ci è capitato di conoscere madri così autoritarie che un portalettere sarebbe diventato finocchio in un baleno solo attraversando il giardino per consegnare loro la posta.  Gli autori ritengono che questa teoria sia assolutamente ridicola, e senza dubbio avanzata da qualche reazionario al fine di reprimere le donne, dando ad esse una ragione di più per sentirsi colpevoli.  A questo tizio vorremmo far notare che il primo padre assente è stato Dio - pensate alle conseguenze!

5. 

E, infine, l'omosessualità non è il risultato di un legame troppo stretto e tenero fra madre e figlio.  Se i gay spesso manifestano un aspetto particolare del complesso edipico, sintetizzabile nel proposito “Vorremmo ammazzare nostro padre e andare a far spese con la mamma”, gli autori dubitano che la faccenda, in definitiva, possa rivelarsi causa di omosessualità.  Si tratta di decidere che cosa è arrivato prima: la gallina ripiena o le uova al tegamino?  Forse non siamo gay perché le nostre madri ci hanno voluto bene, ma piuttosto loro ci hanno voluto bene perché noi le coccolavamo e condividevamo la passione per i vecchi film.  Insomma, chi altri se non un piccolo gay avrebbe sussurrato alla sua adorata genitrice: “Mammina, assomigli proprio a Donna Reed”?

In breve, siamo assai più in sintonia con il pensiero corrente che la causa dell'omosessualità sia di natura biologica - sebbene la ricerca in questo senso non ci abbia finora molto convinti.  Recentemente siamo venuti a conoscenza della scoperta di un certo dottor Simon Levay, secondo cui l'ipotalamo dei gay sarebbe più piccolo di quello degli eterosessuali.  Mentre le teorie del dottor Levay devono essere ancora sostanziate, ulteriori ricerche sembrano evidenziare che i gay hanno una capacità di gran lunga superiore alla media di pronunciare correttamente la parola “ipotalamo”.

Ovviamente sono necessari altri studi, perché il cervello dei gay è certamente diverso da quello degli etero.  Che altro se non una corteccia cerebrale ritorta potrebbero avere tutti quei ragazzi che giudicano Steven Seagal un attore?  Che altro se non qualche deficienza strutturale del sistema nervoso può essere responsabile dell'idea che riparare macchine scassate sia una forma di rilassamento?  Che altro se non una reazione chimica incontrollabile potrebbe aver prodotto un Pat Buchanan?  Noi riteniamo che la risposta sia da cercare nei nostri geni e siamo assolutamente certi che quando la ricerca avrà fatto passi in avanti, vedremo che sebbene gay ed etero abbiano lo stesso numero di cromosomi X e Y, i nostri sono disposti in modo più elegante.

Per farla breve, approviamo questo recente interesse per la biologia, non fosse che per confutare la tesi ridicola secondo la quale, in un modo o nell'altro, avremmo scelto di essere gay per mettere in imbarazzo le nostre famiglie.  Attendiamo l'arrivo di un'era illuminata in cui le madri siano in grado di annunciare in anticipo che stanno aspettando un figlio gay e di conseguenza, durante la gravidanza, usino tutti gli accorgimenti utili per dare alla creatura gli stimoli giusti, come per esempio aggiomarlo sulle ultime novità della disco-music e bazzicare i vicini più trendy. La cosa solleva un'inevitabile domanda: se un feto è gay, la futura mamma sarà colta da voglie improvvise per qualcosa di un po' più raffinato delle solite sardine?  Magari aragosta thermidor o linguine al pesto?

Molto più affascinante risulta il seguente quesito: se l'essere gay è biologicamente determinato, le diverse specie di gay lo sono altrettanto?  Non dimentichiamo che, nonostante faccia tendenza avere tutti lo stesso fisico grazie alle palestre, la nostra comunità è estremamente variegata.  Un gene non basta a render conto di tutte le differenze. Se fosse ancora possibile, ad esempio, collocare Truman Capote fra Bob e Rod Jackson-Paris, ci parrebbe di trovarci davanti a due razze diverse.

Partendo da questo assunto, abbiamo tratteggiato brevi descrizioni delle sei tipologie principali di maschi gay come li abbiamo visti svilupparsi nel corso del tempo.  Prima di procedere, dobbiamo avvertirvi che nel libro sarà usata la parola “checca”.  Quantunque molti possano trovare questo termine offensivo o datato, noi pensiamo che sia troppo utile per esser bandito dal nostro vocabolario.  Comunque, è importante tener presente che “checca” non è né peggiorativo né gentile a tutti i costi.  Riteniamo possa essere un termine neutrale, più o meno con la stessa implicazione di “tizio”, riferito a un eterosessuale, come nella frase: “Ma chi si crede d'essere quella checca?”.  Se la parola viene usata con diminutivi, peggiorativi e composti - la cultura gay non potrebbe fame a meno -, allora assume particolari significati che sottolineano l'esagerazione o il fanatismo, come nella frase: “Warren è una tal melochecca!”.

Ad ogni modo, siamo portati a credere che i seguenti sei tipi di “checche” siano geneticamente definiti, con radici differenziate nel trapassato remoto e percorsi differenziati nel loro sviluppo storico.  In sostanza, costituiscono le sei fondamentali varianti gay dell'Homo Sapiens.

I. Homo ancheggiantis

Noto anche come “travestita comune”.  Le teorie più recenti fanno risalire la comparsa dell'Homo Ancheggiantis a un milione d'anni a.C. (avanti Chanel), quando uno di questi robusti antropoidi riuscì a infilarsi un paio di scarpe alte.  Se l'Homo Ancheggiantis non ha inventato la ruota, ha certamente inventato i tacchi.  Nel corso della sua evoluzione, precisamente nell'Età dello Strass, egli è uscito dalle foreste e si è stabilito in città, dove si spostava in piccoli branchi per far incetta di accessori.  Oggi questa specie tende a sciamare nei centri urbani come l'East Village o Atlantic City, il New Jersey o qualsiasi altro posto dove i maschi possano approvvigionarsi di calzature femminili numero quarantadue e oltre.

Biologicamente l'Homo Ancheggiantis è una razza a sé e recenti studi anatomici su queste creature sfaccettate hanno fornito interessanti risultati.  Quando si trovano ancora nel grembo materno, le travestite in embrione istintivamente si drappeggiano il cordone ombelicale intorno alle spalle per prepararsi a maneggiare in futuro i boa di piume di struzzo.  In molti casi questi feti hanno dimostrato un'incredibile abilità a snodare le gambe - al momento dell'ecografia, perciò, riescono a far scomparire del tutto il loro apparato genitale con relativi attributi.

Da bebè, l'Homo Ancheggiantis si produce in complessi movimenti con la bocca che solo recentemente sono stati attribuiti a primordiali tentativi di fingere di cantare in playback.  Parecchie madri di questa specie scopriranno che, mentre gli altri pargoli imparano a parlare, questi staranno seduti davanti alla tv a muovere le labbra.  La prima importante occasione in cui far sfoggio del piumaggio coincide con la loro festività preferita, cioè Halloween.  Rinunciando agli abusati fantasmi, agli spiritelli maligni e agli eroi dei fumetti, le travestite in erba sfogliano “Vogue” e “Hollywood Confidential” a caccia di idee per i loro costumi.  Ad esempio, non è raro osservare un giovane esemplare di Homo Ancheggiantis andar pavoneggiandosi di casa in casa abbigliato come Tallulah Bankhead.

2.  Homo cabarettistens

Noto anche come “ragazza del coro” e “filodrammatica”. Il suo contributo alla cultura è leggendario e molteplice. Di questi tempi stanno venendo a galla le prove che l'Homo Cabarettistens allestiva Holiday on Ice già nell'era glaciale, quantunque si creda erroneamente che sia stato costretto ad attendere il cambio del clima prima d'inventare il repertorio estivo.  Oltre all'affermarsi del teatro nell'antica Grecia, si deve riconoscere alla filodrammatica di aver aperto la strada al culto dell'attore/cameriere: volonterosi teatranti che anelavano a una parte nel coro dell'Edipo re si garantivano la sopravvivenza servendo ai tavoli della trattoria Il Partenone.

Al giorno d'oggi il tipico Homo Cabarettistens ha nostalgia non solo della sua infanzia, ma anche di quella di sua madre, e si può spesso incontrare nelle vicinanze di un pianoforte a sorseggiare un Margarita, cantando motivetti dimenticati da tutti.  Egli tende inoltre ad appassionarsi ai più scadenti musical di Broadway che - per quanto possano essere da lui apprezzati - rimangono pochissimo in cartellone e chiudono per ovvie ragioni.  A differenza della cugina travestita, la filodrammatica non desidera diventare una fatalona - più semplicemente vorrebbe ballare sulla sua scia, scriverle canzoni, spettegolare su di lei e farle i capelli.

L'Homo Cabarettistens possiede anche un forte senso religioso.  Egli tende a venerare la Dea Madre in tutte le sue incarnazioni, dalla Vergine Maria a Mary Pickford e a Mary Tyler Moore. È particolarmente attratto da quelle icone tanto celebri da poter essere chiamate con il solo nome di battesimo, come Judy, Lucy, Barbra, Joan (Crawford e Rivers) e Marilyn (Monroe ma non Quayle).  Molte filodrammatiche vanno poi in delirio per alcune caratteriste i cui nomi non dicono proprio niente alla maggior parte della gente.  D'altro canto, all'Homo Cabarettistens non importa quasi nulla delle star di sesso maschile, a meno che corrano voci su una loro possibile gayezza - pensiamo a Sal Mineo, Montgomery Clift e James Dean; pertanto sarà assai improbabile ascoltare una filodrammatica disquisire sulla carriera di Glenn Ford o di Lee Marvin.

Una sottospecie dell'Homo Cabarettistens è l'Homo Criticus che alligna altresì nel mondo dello spettacolo, ma si è evoluto in una creatura dispettosa con la puzza sotto il naso che si diletta a fare a pezzi qualsiasi artista arrivato a conseguire un minimo di successo.  Come un avvoltoio, è in grado di stroncare l'ultimo concerto di Bette Midler già tre mesi prima che lei salga in palcoscenico. Il tipo che dopo aver visitato Seaworld a Orlando è capace di starnazzare: “Questi delfini nuotano senza metterci alcun impegno.  Non suscitano la minima emozione”.

3. Homo architectus 

Noto anche come “arredatrice”, “vetrinista” e “stilista”.  Esso è tra noi da oltre un milione di anni, sin da quando un esemplare della specie riuscì a mettersi in posizione eretta per appendere delle tendine e raddrizzare la cornice di un quadro raffigurante una caverna.  Altre precoci conquiste includono l'addomesticamento dei selvaggi Yorkshire terrier e l'edificazione di Stonehenge, che oggi gli esperti ritengono esser stato costruito per servire come tavolino da caffè agli dèi.  Questi individui hanno un unico scopo nella vita: rendere il mondo più attraente, cosa che esprimono col concetto: “Tirate cuscini, non pietre”.

L'Homo Architectus è spesso assai vanitoso e molto bravo a mettersi in posa - sapendo fin dove è possibile tirar dentro le guance per far risaltare gli zigomi - tanto che perfino la sua foto sulla patente è spesso ritoccata. È solito tingersi i capelli di biondo per poi giurare che è stato un effetto del sole, anche se fra di voi state pensando: “Dove?  Su Mercurio?”.  Una volta che l'Homo Architectus segue una moda, è quasi scontato che lo faccia in maniera esasperata. È il tipo capace di installare un impianto luci nel proprio frigorifero.  Maestro nell'artificio, si picca di ottenere il massimo con poco: per la verità, i risultati qualche volta sono disastrosi.  Ci ricordiamo di un giovane Architectus che, abitando a casa di dio, escogitò un sistema di specchi per trasformare il suo monolocale in un attico di dodici stanze su Central Park.  Sfortunatamente, al sorgere del sole il divano andò in fiamme.

4. Homo Culturistis

Noto anche come “palestrata” e “ma guarda quella là”.  Nel passato come nel presente, questo robusto esemplare viene idolatrato come un dio.  Sicuramente vive al nostro fianco sin dai primordi del genere umano, quando il primo uomo di Cro-Magnon cercava di farsi un fisico simile a quello di Neanderthal.  E mentre il resto dell’umanità si avviava verso l'Età del Bronzo, egli si avviava verso l'Età dell'Abbronzatura - epoca in cui fu inventata la crema autoabbronzante.

Biologicamente questa specie viene ritenuta una razza a parte.  Il corpo è così sodo e rossastro che alcuni scienziati gli attribuiscono un esoscheletro, collocandola nella famiglia dei crostacei insieme all'aragosta.  In fatto di percentuale di grasso, raramente l'Homo Culturistis supera il 2 % - come il latte scremato - e tende a passare così tanto tempo nelle palestre che manifesta una sindrome da mancanza d'orientamento in tutte le stanze non rivestite di specchi dal soffitto al pavimento.

Il patrimonio lessicale di questo esemplare è di solito limitato a grugniti tipo: “Uao, che muscoli!”, “Cooosì!”, “Alé!”.  La sua fissazione gli lascia in genere poco tempo per curarsi delle altre specie, perciò quando parla di una “zona problematica”, si riferisce quasi sempre a un impercettibile rigonfiamento sotto la cintola e non, ad esempio, alla Bosnia.  Bisogna puntualizzare che, in senso stretto, non è necessario essere gay per essere un Homo Culturistis.  Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger e JeanClaude Van Damme - che lo sappiano o meno - sono senza dubbio delle palestrate.

5. Homo lederatus

Noto anche come “incuoiata” o semplicemente “sissignore”.  Fra tutte le specie di omosessuali, questo esemplare è quello che è cambiato meno dalla preistoria a oggi.

All'Homo Lederatus si deve riconoscere l'invenzione delle bardature ai tempi del Mesolitico, non a vantaggio dell'agricoltura, come si credeva finora, ma per farsi dei completini all'ultima moda.  Nello stesso periodo storico esso ha sviluppato l'idea di usare anelli di metallo per l'abbigliamento - nello specifico, l'idea era: “Se sta bene nelle froge del toro, starà bene anche a me”.

Al giorno d'oggi l'Homo Lederatus ha la mania di farsi praticare fori su tutta la superficie del corpo: è talmente carico di orecchini che ogni suo lobo potrebbe sostenere una tenda per doccia.  Gli esemplari del branco più dotati di senso pratico appendono le chiavi di casa, gli asciugamani degli ospiti e/o il cacciavite a qualsivoglia pendaglio sporga abbastanza da sostenere un gancio.  Per farla breve, il tipico Homo Lederatus non si sente vestito come si deve se non può sfoggiare quel tanto di pelle e di metallo che lo fanno assomigliare al davanti di una Buick, ed è facile sorprenderlo a sfogliare i cataloghi dei ricambi per auto in cerca di suggerimenti per gli accessori.

Per quanto concerne le sue abitudini di accoppiamento, le preferenze dell'Homo Lederatus in fatto di maschi non sono state modificate in alcun modo dal progresso della civiltà dal Paleolitico in poi: a lui piacciono grossi, pelosi, e con le sopracciglia foltissime. in tema di relazioni tipiche, possiamo dire che ama rispettare la scala gerarchica.  Si deve dare per scontato che quando un'incuoiata parla del suo “paparino”, non si sta affatto riferendo alla persona che ha tirato fuori i soldi per la sua Presentazione al Tempio e/o ha controfirmato la domanda per la borsa di studio.

6. Homo Militantis

L'attivista politicamente corretto è sempre alla ricerca di un nobile motivo di scontro con l'autorità.  Quantunque sia litigioso per natura, l'Homo Militantis si è quasi estinto in epoca preistorica perché era così sensibile ai diritti dei mastodonti che si rifiutava di indossare pellicce.  In tempi più recenti, le sue conquiste più notevoli risalgono alla Guerra d'indipendenza americana, quando non solo organizzava il Boston Tea Party, ma anche il tè danzante che seguiva all'esecuzione, durante il quale si consegnavano i premi per il miglior costume da indiano.

Nell'età contemporanea, l'audace Homo Militantis si è reso visibile soprattutto nel momento di massimo fulgore di organizzazioni come Act Up e Gay Liberation Front, quando non si poteva passeggiare in una piazza del centro senza inciampare in un attivista seduto in mezzo alla strada a bloccare il traffico. È stato in questo periodo che esso ha arricchito il nostro vocabolario con la parola “omofobo”.  Questo termine si è diffuso in un baleno a connotare ogni situazione che arrecasse ai gay il minimo disagio.  Se l'estratto conto della carta di credito era troppo salato, la compagnia era omofoba; se le uova strapazzate che ci venivano servite erano acquose, la cameriera doveva senza dubbio essere omofoba; se l'appuntamento per il sabato sera si rivelava un bidone, era perché il tizio per cui sbavavamo soffriva di latente omofobia.

Al giorno d'oggi la militanza ha perduto terreno, ma i suoi canoni estetici sono più vivi che mai.  Negli anni in cui questo libro è stato concepito, il tipico Homo Militantis viene notato più per il suo abbigliamento che per le sue convinzioni politiche.  Il suo “chiodo” di pelle nera è ricoperto da un tal numero di distintivi e triangoli rosa che ha cominciato a soffrire di mal di schiena a causa del peso eccessivo.  Egli preferisce comprare jeans così sdruciti e squarciati che sembra abbia incontrato Freddy Krueger appena uscito dal negozio.  Ribellatosi alle messe in piega e ai baffi degli anni settanta, l'Homo Militantis degli anni novanta ha sviluppato cranio rasato e pizzetto; questo dimostra che una ventina d'anni non fanno differenza e le cose cambiano velocemente, come testimonia il motto: “Micio oggi, macho domani”.

Infine, per concludere l'analisi delle diverse tipologie di omosessuali, dovremmo far presente che noi gay siamo eclettici per natura e pertanto sarebbe difficile poter trovare un esemplare puro per ogni categoria.  Ci mescoliamo sempre tanto volentieri!  Ad esempio, l'Homo Architectus aspira spesso a diventare Homo Culturistis e spessissimo riesce a sviluppare i muscoli che poi sfoggia come i pulloverini alla moda comprati da Bloomingdale.  Sovente l'Homo Ancheggiantis è anche Homo Militantis, come abbiamo imparato dalla storia della rivolta di Stonewall.  Inoltre, la travestita comune è quasi per antonomasia una filodrammatica -  a meno che voglia passare tutta la vita agghindata come la sua noiosissima zia Beatrice.  E perfino i1 più macho Homo Lederatus in cuor suo è spesso un Homo Cabarettistens e qualche volta lo si può cogliere mentre rischia di far arrugginire gli anelli ai capezzoli con le lacrime che scendono copiose davanti all'interpretazione di Judy Garland in Incontriamoci a Saint Louis.  In definitiva, i gay - come tutte le creature di Dio - presentano le fattezze e i caratteri più disparati.  Se la varietà insaporisce la vita, i gay non hanno nulla da invidiare al prezzemolo, alla salvia, al rosmarino e al timo, che rendono il minestrone un po' più appetitoso.

2.
Sono un nastro azzurro ?

È un maschietto!!! 

Con queste scarne parole il nostro sesso viene ufficializzato - e a questa breve dichiarazione si accompagna un insieme di aspettative e obblighi impliciti riguardo al nostro modo di essere nel futuro.  Da quel momento in poi genitori, fratelli e il resto della società fanno del loro meglio per sottolineare ciò che si considera prettamente mascolino. In effetti, nessuna di quelle tattiche ottiene il minimo successo con i piccoli gay, tant'è che ben presto acquisiamo l'ansiosa consapevolezza di essere costretti a recitare ruoli per cui non siamo affatto tagliati.  Come risultato, diventiamo esperti nel celare ogni comportamento che non sia considerato maschile e molti di noi adottano una virilità di facciata.

Da adulti siamo portati a ricordare con una certa irritazione cosa facevano di noi in quei primi anni - e nello spirito di una dolce vendetta muoviamo le critiche che seguono alle maniere assurde con cui la società ha tentato di mascolinizzarci.

I. Ci hanno avvolti in lenzuola azzurre

Ancora prima di lasciare la sala parto, ci è stato assegnato un colore a seconda del nostro sesso - azzurro per i maschietti e rosa per le femminucce - anche se solo una mente rozza e primitiva poteva immaginare che le infinite variabili dell’identità sessuale si riducessero a due colori. Come ben sa la stragrande maggioranza dei gay, non è possibile limitare neppure a cinquecento i colori della carta da parati del bagno.  Se non altro, avrebbero dovuto essere disponibili diverse tonalità di blu per i diversi tipi di maschietti.  Un pupo gay destinato a far carriera nel mondo dello spettacolo sarebbe stato avvolto nel blu turchino, mentre a quello con un futuro da militare sarebbe stato certo più adatto il blu marina.  E se una mammetta nervosa pensa che questo colore possa stimolare la mascolinità del suo bambino, esistono prove inconfutabili che tale fallace intuizione le si può ritorcere contro.  Un bebè come Quentin Crisp, ad esempio, è stato sicuramente fasciato in un lenzuolino blu, ma l'unica conseguenza rilevante di questo colore nella sua vita futura è stata quella di sceglierlo per la tintura dei capelli.

In effetti la sola persona che poteva trarre beneficio dal codice bicolore era la giovane travestita.  Più avanti negli anni, l'Homo Ancheggiantis dilapida centinaia di dollari per parrucca, trucco e sottane con lo scopo di assomigliare in tutto e per tutto all'altro sesso. Ironia della sorte!  Bastava che da lattante s'infilasse in un lenzuolino rosa e avrebbe realizzato la stessa illusione.

2.  Ci vestivano in foggia prettamente maschile

Una volta usciti dall'ospedale, i nostri genitori investivano ingenti somme di denaro per agghindarci con magliette da calciatori, tute mimetiche e giubbetti da Far West.  A quegli incauti genitori ancora convinti che un abbigliamento ipervirile sia un'assicurazione contro l'eventualità di una sterzata verso la frociaggine da parte del loro figlioletto, dovrebbe bastare un solo esempio per confutare la loro teoria: i Village People.

3. Ci parlavano con un tono di voce burbero

Studi recenti sulle giovani mamme indicano che esse usano toni di voce assai differenti nell'interloquire con i maschietti e con le femminucce. Se queste ultime vanno coccolate e apostrofate teneramente, gli adulti fanno spesso il verso a John Wayne quando si rivolgono ai loro “ometti”. La voce cavernosa, comunque, non è sinonimo di eterosessualità maschile.  Pensate a Suzanne Pleshette.  Questo emblema di eleganza femminile ha una voce così profonda che si potrebbe oscurare lo schermo della tv e giurare che Harrison Ford abbia sposato Harvey Fierstein.  E poi esistono un'infinità di gay che non parlano certo in modo affettato.  Prendete Jeff Striker, la pornostar dalla gola profonda: che sia finocchio è chiaro come il sole, ma recita con una voce che fa sembrare quelle dei divi più maschi di Hollywood leziose come l'ugola di Shirley Temple.  C'è da dire che le modalità comunicative di Jeff inducono a pensare che le abbia apprese da bambino, magari proprio da sua madre.  Il seme di una brillante carriera veniva gettato per la prima volta allorché la signora Striker all'ora di cena lo rimbrottava con voce da basso: “Ti piace il mio salsicciotto vero?  E allora dài, mangiamelo tutto.  Lo so che ne vai matto”.

4. Ci cantavano ninnenanne sessiste

Quanti di noi si rammentano di quella singolare canzoncina che da marmocchi avevamo sempre nelle orecchie:

Zucchero, spezie e caramelline

Così son fatte le ragazzine

Rospi, lumache e dei cani i codini

Così son fatti i ragazzini.

Chiediamo cortesemente di poter dissentire.  Se si deve per forza ricorrere a degli stereotipi, noi fanciulli gay avremmo di gran lunga preferito venir paragonati alla cannella o al peperoncino, piuttosto che a qualche repellente anfibio o al didietro di un segugio.  A ragion veduta, proponiamo questa rima alternativa:

Piedi per terra e non fiori di serra

Così son fatte le giovani lesbiche

Paillettes, sarcasmi e briosi entusiasmi

Così son fatti i giovani gay.

Alle filodrammatiche in erba veniva quasi subito a noia il repertorio limitato di ninnenanne.  Diciamolo francamente, ci sarebbe piaciuto molto di più canticchiare in carrozzina Rock Around the Clock.  Se solo i nostri genitori avessero conosciuto e acquistato i testi delle canzoni di Stephen Sondheim... Non sarebbe stato meraviglioso ascoltare le nostre mammine mentre gorgheggiavano con trasporto il motivo di Rose dal musical Gipsy?
5. Arredavano le nostre camerette in modo tetro

Tanto per cambiare, il più delle volte c'era un baratro fra l'arredamento della stanza di un maschietto e quella di una femminuccia.  Mentre le pupe si trovavano circondate da principesse da favola e castelli tipo Bella Addormentata, noi mocciosi venivamo scaraventati in locali profanati da immagini e cimeli che ci riportavano allo sport, al Far West e alla vita militare.  E vi meravigliate se piangevamo giorno e notte?  Già bastava e avanzava il fatto che osassero arredare quelle camerette senza chiederci un parere, ma non solo: ci infliggevano anche una trapuntina ricamata con figure di cow-boy.  Se davvero volevano farci sentire a nostro agio, dovevano strappare dalle pareti tutti i poster dei campioni di baseball e usare come carta da parati le vecchie copertine di “Vogue”.  E se proprio non riuscivano a farci star tranquilli, avrebbero potuto convincerci a dormire usando le luci stroboscopiche da discoteca al posto della lampadina notturna.

6. Ci lanciavano palle e davano per scontato che le avremmo afferrate 

Perché mai si era giunti alla convinzione che, essendo dotati di un pene, dovevamo avere l'innata capacità di lanciare e prendere al volo dei palloni?  Tra le due cose, non ci riusciva di trovare alcun legame.  E non si può neanche sostenere che praticare uno sport modelli il carattere: di recente sono trapelate piccanti indiscrezioni che rafforzano questa nostra convinzione.  La cosa che più ci mandava in bestia era il solito tormentone: “Lanci proprio come una bambina!!”, osservazione diretta a qualsiasi ragazzino che mostrasse doti atletiche appena inferiori a quelle di Carl Lewis.  Erano gli orribili insulti di questo genere a indurre molti di noi a consumare l'infanzia cercando di scappar via dalla nostra casa-base.

7.  Ci affibiavano nomi ipervirili

Nel tentativo di stimolare il nostro lato mascolino, alcuni genitori - vittime di una pia illusione - spesso sceglievano per noi nomi esageratamente machisti.  Risultato? Se ad esempio ci hanno chiamato Brick, non necessariamente ci trasformeremo in rozzi muratori: con la stessa probabilità potremo facilmente finire nei panni di un omosessuale disperato in un dramma di Tennessee Williams.  Questa tesi si applica anche alle nostre sorelline: se a una fanciulla hanno messo nome Margherita, non significa che debba crescere come una delicata mammoletta - potrebbe sbocciare in un tipo che ama stare all’aperto a trascinare balle di fieno da un quintale.

Per concludere, scegliere il nome di un bambino - etero o gay che sia - è una faccenda complessa e possiamo dare un solo consiglio pratico ai genitori: provate a immaginare quel nome scandito in occasione del primo giorno di scuola, e se c'è anche la più remota possibilità che qualcuno scoppi a ridere, allora andate in cerca di un'altra idea.  E non venite a raccontarci che un nome insolito forgia il carattere: esso si modella sull'osservazione del comportamento dei genitori.  Non si sviluppa neppure un muscolo se si deve portare il peso di un nome come Attila o Ivanhoe.  Abbiamo il fermo convincimento che padre e madre debbano essere strettamente controllati quando etichettano la loro progenie.  Nomi come Forsythia o Griselda andrebbero proibiti.  Infatti, riteniamo che per legge ogni certificato di nascita dovrebbe contenere la seguente clausola, controfirmata prima dell'emissione del documento: Attenzione.  Scegliere un nome per vostro figlio non è una maniera di esprimere la vostra creatività.  Se possedete una prorompente vena artistica, frequentate un corso di ceramica o dedicatevi alla realizzazione degli origami.

3.

Il diario del bimbo gay

Dietro la tradizione diffusa nella cultura eterosessuale di tenere un “diario dei bambini”, c'è la volontà di serbare memoria delle pietre miliari che hanno scandito la crescita di un fanciullo.  Molti gay guardano indietro ai ricordi preistorici e sentimentali conservati dai genitori con un misto di malinconia e sbigottimento.  Dato che gran parte dei nostri genitori di solito non voleva accettare la nostra vera natura, ci viene spontaneo non fidarci dei loro giudizi rispetto ai traguardi più significativi della nostra vita.  Chi se ne frega di quando abbiamo ingerito il primo cibo solido? È stata la prima coppa di champagne a cambiare radicalmente la nostra esistenza.

Noi gay pensiamo sovente di non essere nati quando siamo usciti dal grembo materno, bensì al momento del coming out,  cioè quando, uscendo allo scoperto, abbiamo dichiarato pubblicamente la nostra omosessualità.  Pertanto il nostro diario includerà non soltanto il giorno in cui abbiamo mosso i primi passi, ma anche quello in cui abbiamo mosso i nostri primi passi di gay nella cultura gay: la prima cotta; la prima volta in discoteca; la prima volta che abbiamo visto Barbra Streisand.  La vita non è altro che una serie infinita di primi passi.  Con l'intento di ripercorrere quel cammino, vi proponiamo, quindi, il primo diario per bambini che elenca non soltanto le pietre miliari dell'infanzia, ma ci conduce per mano attraverso tutta la nostra vita di gay.
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Come abbiamo detto in precedenza, i gay si dividono in sei categorie, perciò nel loro diario ci sarebbero scritte cose assai diverse.  Nel seguente specchietto abbiamo ipotizzato le pietre miliari delle diverse specie

Homo Ancheggiantis
Homo Cabarettistis
Homo Architectus
Homo Culturistis
Homo Lederatus
Homo  Militantis

Iª 

frase completa
“È a posto la mia parrucca?”
'lt's Liza with a z.'
“Là ci vedrei una fantastica vetrata panoramica.”
(Impossibile. Non completa mai una frase.)
'Guarda questo grosso affare!”
“Esisto. Sono un diverso. Abituatevi.”

I° 

paio di scarpe
Ballerine di vernice
Scarpe da tip tap
Mocassini col fiocchetto
Nike per aerobica
Anfibi
Doc Martens

Bambola preferita
Barbie
Michael Jackson
Lascia perdere la Barbie e dammi la sua casetta.
Big Jim
Ken con orecchino
La Barbie parlante

Programma preferito
Dynasty,  per il guardaroba di Joan Collins
The Judy Garland Show
L'arte di abitare di Martha Stewart
Gli spot pubblicitari degli articoli sportivi
A spasso col tuo paparino
Le rassegne stampa

E naturalmente arriverà il momento - sapevamo che prima o poi sarebbe arrivato - in cui il bebè non è più un bebè.  Nel caso di un pargolo gay, può coincidere col momento in cui il nostro inizia a guardarsi in giro per conoscere degli amici e fa il primo tentativo usando il metodo più sicuro: quello di mettere un'inserzione sul giornale.

Baby gay maschio.  Quattordici mesi.  Alto  cm 57.
Cerco un amichetto speciale per dividere con lui il girello in una relazione stabile. Come sono?  Mi piace schiacciare pisolini, andare a gattoni nel fine settimana e cenare a lume di candela con gli omogeneizzati Gerber.  Sto seguendo una terapia di disintossicazione da una recente overdose di borotalco.  Adesso sono pulito, infatti mi hanno appena cambiato.  Ti desidero un po' più anziano, già abituato ad andare in bagno e in possesso di passeggino.  Astenersi obesi o effeminati.  Se hai imparato l'alfabeto e sei in grado di leggere questo annuncio, potrei essere io il bimbo giusto  per te.
4.

Bulle e Pupi

Stiamo per entrare nella fase successiva del nostro sviluppo.  Questo periodo copre gli anni dal primo al quinto, quando la nostra principale occupazione era quella di stare a casa con la mamma a spassarcela con i nostri giocattoli.  Visto che ai gay si è soliti associare la frivolezza, potreste essere indotti a credere che sia stata una fase assolutamente incantevole.  Nient'affatto.  La verità è che in quegli anni prima della scuola, i giocattoli che più avremmo desiderato erano proprio quelli che ci erano proibiti.  Nel ricordo più nitido di quei momenti, la maggior parte di noi si rivede giocare con le macchinine, mentre avremmo fatto l'impossibile per mettere le mani su una qualsiasi bambola.

Perché mai eravamo così affascinati dalle bambole?  Riflettete.  Quanti di noi ricordano di aver visto il nostro babbo uscire per andare al lavoro quando fuori era ancora buio, battendo i denti dal freddo in inverno e sudando come un dannato in estate, e di aver pensato: “No, non ho la minima intenzione di fare quella vita!”.  Poi osservavamo le nostre madri che si alzavano con tutta calma, mettevano i panni in lavatrice e spettegolavano al telefono con le amiche.  “Sìììì, questo è esattamente ciò che voglio fare da grande!”, ci dicevamo fra noi.  Il semplice fatto che ci identificassimo per lo più con la vita delle nostre mamme, ci portava ad agognare i giocattoli che consentivano di far pratica con le faccende legate all'alimentazione, alla casa e alla bellezza.

Per moltissimi gay la prima testimonianza della propria diversità sta nell'essersi furtivamente impadroniti del forno-giocattolo della sorellina.  L'emozione di far cuocere tortine e biscottini al calore di una lampadina era per noi piccoli gay un piacere proibito a cui non potevamo resistere.  Amavamo a tal punto questo gingillo che, anche di questi tempi, sulla spiaggia di Fire Island potreste imbattervi in un gruppo di gay che cuociono l’arrosto al calore dei flash.

Ma il non plus ultra dei piaceri proibiti era la Barbie.  Ah, la Barbie!  Quel nasino impertinente.  Quei piedi a punta. Quello speciale odore di plastica.  Non esiste un solo finocchio al mondo che da bambino non le abbia di nascosto raccolto i capelli a chignon per farla somigliare a Katharine Hepburn.  I nostri genitori facevano quel che potevano per fermarci, ma noi eravamo attirati dalla Barbie come le falene dal fuoco.  Un amico ci ha raccontato che sua madre lo aveva colto proprio sul fatto e si era precipitata al negozio più vicino per comprargli un bambolotto Big Jim.  Mostrandogli il nuovo giocattolo, la signora cercò di persuaderlo: “Da questo momento, tesoro, ti proibisco di giocare con la Barbie.  Voglio che tu giochi con questo bambolotto biondo e muscoloso”.  Il nostro amico oggi è convinto sia stata l'idea migliore che sua madre abbia mai avuto.

Poi naturalmente c'era Ken.  Era un bambolotto con cui potevamo giocare, ma non aveva neanche un briciolo del fascino della sua compagna.  Tuttavia c'era un non so che di misteriosamente ambiguo nel cosiddetto “fidanzato” di Barbie.  Per un verso, Ken era un mero accessorio, un sussidiario nel mondo di lei - una delle poche volte che nella nostra infanzia eravamo testimoni del rovesciamento della gerarchia patriarcale.  Ken non aveva un lavoro né organi genitali e per di più era quasi senza amichetti. Inoltre sembrava felice di bazzicare le ragazze e non si lamentava mai quando gli infilavamo le vecchie camicette della Barbie.  Insomma, Ken era il primo esemplare visibile di quello che in seguito avremmo etichettato come “un attivo”.  Negli anni novanta, poi, a qualcuno venne l'idea di un Ken con l'orecchino che assomigliava un sacco a David Bowie da giovane, con i capelli da checca e le camicie di lustrini.  Più che il fidanzato di Barbie, sembrava un architetto d’interni che bramava di ristrutturare la sua casetta.

Invece G.I. Joe era tutta un'altra storia.  Negli anni sessanta era giudicato legittimo che un ragazzino giocasse con un bambolotto, a condizione che fosse stato addestrato per diventare un killer prezzolato.  G.I. Joe è stato il rude maschione della nostra infanzia.  Purtroppo dovevamo tener conto di due gravi problemi: i suoi abiti standard erano a tinta unita e tutti i suoi accessori erano strumenti di morte.  Ingegnosamente - e di nascosto - cominciammo a mischiarli a capi del guardaroba della Barbie.  Con indosso le uniformi di G.I. Joe, lei sembrava Glenn Close quando interpreta il colonnello Margarethe Cammermeyer, mentre la mimetizzazione preferita di G.I. Joe en travesti consisteva in enormi occhiali da sole e un foulard al collo.

5.

Le Favole

Molti piccoli gay fronteggiavano la realtà della vita cercando di evitarla il più possibile e rifugiandosi nella fantasia.  Noi tutti abbiamo amato i classici per bambini, come le fiabe di Andersen o quelle dei fratelli Grimm.  Peraltro, guarda che strano, non apprezzavamo le favole in modo convenzionale.  Nella maggior parte dei casi, poiché eravamo noi a sentirci rifiutati, raramente ci identificavamo con gli innocenti, i puri o i sempliciotti.  Tendevamo piuttosto a parteggiare per gli oppressi, gli emarginati e i perdenti.  Così, la morale che assimilavamo non era quasi mai la morale pensata dall'autore.

Prendiamo ad esempio La bella e la bestia.  Se la esaminiamo dalla parte della bella, è una favola suggestiva sul potere di cambiamento intrinseco nell'amore.  Ma considerandola dalla parte della bestia, la storia sembra ammonire che vi sarà pressoché impossibile trovare un partner fisso sino a quando non vi deciderete a perdere un bel po' di chili, a fare l'elettrocoagulazione per la peluria del viso e tingervi i capelli biondo platino.

Se quasi tutti ricordano Cappuccetto rosso come una fiaba intimidatoria sulle vicissitudini di una ragazzina che s'imbatte in un lupo allorché si allontana dalla strada maestra, i gay la interpretano piuttosto come la triste vicenda di un travestito inverosimile che voleva a tutti i costi imitare una soave vecchietta, ma non riusciva a rendersi credibile poiché il suo viso era troppo marcato, ripugnante e non sbarbato a dovere.

Spesso ci siamo identificati con i presunti cattivi delle storie, preferendo i malvagi antipatici agli ipocriti santarelli.  Pensate ad esempio alla sfortunata megera sbattuta in una stufa da quei monellacci di Hansel e Gretel.  Certo, sarà stata anche un tantino severa, ma non meritava forse rispetto per aver costruito un cottage di marzapane?

E non nutrivamo un po' di compassione anche per la perfida matrigna di Biancaneve?  Quando lo specchio comincia a diventare impietoso, è il momento di studiare un nuovo look.  Ma torniamo a quell'imbranata di Biancaneve.  Una delle sue migliori qualità era quella di scaricare tutte le faccende domestiche su un manipolo di nani - risorsa assai apprezzata da tutti coloro che condividono una casa per le vacanze a Fire Island.  E non provavamo forse la stessa compassione per due dei tre porcellini che rischiavano di essere sbranati solo perché cercavano di costruirsi la loro casetta usando qualcosa di un po' più stravagante dei soliti mattoni?  Da quando adoperare paglia o canne di bambù è diventato un reato?

Per non parlare poi di Raperonzolo.  Le basta avere i capelli in disordine un solo giorno e il suo fidanzamento va in fumo.  E cosa dobbiamo pensare di quell'impulsiva della Bella Addormentata che sposa il primo Principe Azzurro che le si para davanti e la bacia dopo un sonnellino di cent'anni?  Chi mai si azzarderebbe a prendere una decisione così presto di mattina?  Non credete che avrebbe fatto meglio a bersi una bella tazza di caffè forte prima d'impegnarsi per tutta la vita?  Forse si era convinta che quello doveva essere il grande amore perché il giovanotto sembrava non far troppo caso al suo alito, anche se non si lavava i denti da un secolo.  Dopo cent'anni di placca batterica, c'è da stupirsi che la testa del Principe Azzurro non si sia incendiata al solo contatto.

Per quanto riguarda Cenerentola, va a sposare un tizio con cui ha trascorso una sola notte, la cui qualità precipua è averle restituito una scarpa.  Bisogna ammettere tuttavia che questo comportamento è da considerare ammirevole: nella maggior parte delle avventure fra gay, se vi dimenticate un indumento a casa dell'altro potete farci una croce sopra, a meno che non lo ritroviate poi in un'altra occasione.

C'era comunque una favola che andava a pennello per noi gay: Il brutto anatroccolo di Hans Christian Andersen (che per inciso era omosessuale e fu interpretato sullo schermo da Danny Kaye del quale si sussurrava che, proprio in quel periodo, avesse una storia con Sir Laurence Olivier).  Le proiezioni che i gay hanno fatto su questa fiaba sono così palesi che non vale quasi la pena di parlarne.  Un anatroccolo piuttosto anomalo viene prima covato e poi allevato da una famiglia di anatre che si prendono gioco di lui a causa della sua diversità.  Il tempo passa e questo povero disadattato si rivela appartenere a una razza speciale, finché un giorno si trasforma in uno splendido cigno che nel tramonto scivola sull'acqua in compagnia di amici forniti di piume altrettanto meravigliose.  Nove gay su dieci si identificano in pieno col protagonista della favola.

Nel complesso, per quanto amassimo questo genere di letteratura, la sua credibilità restava alquanto discutibile, perché non sempre ci dava modo di identificarci con i personaggi e le situazioni.  Si partiva sempre da un “c'era una volta”, un tempo in cui re e regine spadroneggiavano nei loro reami e la maggior parte dei bambini cresceva in campagna.  I racconti di Mamma Oca costituiscono un ulteriore esempio di tale dinosaurico anacronismo.  Si descrivevano animali che nessuno di noi aveva mai visto o si citavano professioni che non esistono più.  Quando mai avete visto un fabbro ferraio in un mercatino dell'artigianato gestito da lesbiche?
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6.

Una giornata tipo

La fase successiva della nostra vita prevedeva il formale e complicato passaggio nella cultura patriarcale: in altre parole, cominciavamo le elementari.  Per alcuni di noi era una vera e propria benedizione.  Ci piaceva studiare.  Ci piacevano i libri.  Ci piaceva lavorare con la cartapesta.  Ma per molti altri lasciare la relativa sicurezza della famiglia e difendersi dagli attaccabrighe che pullulavano nel mondo era un incubo vero e proprio, nel quale ci sarebbero stati inflitti maltrattamenti fisici e morali.  Una notevolissima percentuale di ipersensibili bambini gay non aveva nessuna voglia di socializzare e si sentiva di gran lunga più protetta quando si chiudeva la porta di casa alle spalle.

Nonostante tutto, siamo riusciti a sopravvivere.  Giorno dopo giorno diventavamo più svegli e imparavamo come si devono comportare i diversi in un mondo fatto su misura per gli eterosessuali.  Ci farebbe piacere che i lettori si rammentassero di una giornata tipo nei primi anni di scuola.  Non era granché diversa dalla giornata di un qualsiasi altro ragazzino, a parte il fatto che forse eravamo un filo più sofisticati, pur restando degli inguaribili ingenui.

6.45
La mamma ci veniva a svegliare.  Dato che molti di noi erano sognatori, l'operazione poteva durare più del previsto.  Se lei si fosse resa conto della nostra gayezza, ci avrebbe tirato giù dal letto molto più facilmente strillando dal piano di sotto: “Sveglia, tesoro.  Ci sono i Chippendale che fanno lo strip in Buongiorno America!”.
6.53

Ci lavavamo i denti.  Già da piccoli, sapevamo quanto può valere un bel sorriso, perciò eravamo i primi in famiglia a far pressioni perché si acquistasse uno spazzolino elettrico.  Inoltre avevamo una spiccata propensione per i tipi di dentifricio più sgargianti, quelli con le strisce luminescenti.  Già terribilmente vanitosi, ci spazzolavamo i denti in senso verticale, perché eravamo ben consci dei potenziali disastri delle righe orizzontali, portate da quelli che vogliono seguire la moda a tutti i costi senza avere il fisico.

7.01

Ci vestivamo.  Questa era la decisione più importante dell'intera giornata.  Desideravamo sembrare eleganti, ma non vistosi, perché altrimenti i compagni ci avrebbero picchiato durante la ricreazione in cortile.  Noi ragazzini gay indossavamo più o meno la stessa roba degli etero, ma ci aggiungevamo quel particolare che faceva tendenza: il colletto della camicia abbottonato o il golfino infilato nei pantaloni, mentre tutti gli altri lo lasciavano fuori.  Scegliere cosa mettersi era anche una delle prime opportunità per far valere i nostri diritti.  Sapevamo quali colori ci stavano meglio.  Se ci sentivamo d'umore autunnale, non potevamo indossare altro che una camicia ruggine.

Conoscevamo assai bene anche la differenza fra pelle di buona e di cattiva qualità.  Un amico ci ha raccontato che i genitori lo mandarono dall’ortopedico perché camminava in modo eccessivamente rigido.  Scoprirono che non voleva consumare le sue scarpe italiane nuove di zecca.  E a proposito di scarpe, non c'era niente di più eccitante del fare quella piccola passerella di prova con il commesso che ci schiacciava in punta le dita dei piedi.  Quest'esperienza ha lasciato una traccia indelebile nei gay di tutto il mondo.  Era la nostra prima volta sulla scena e molti di quelli che lavorano nello spettacolo l'avrebbero poi inserita nel loro curriculum.

7.16

Facevamo colazione.  A quei tempi, prima di scoprire i croissant, mangiavamo quello che mangiavano gli altri bambini: fiocchi di cereali con il latte.  Leggevamo attentamente quello che c'era scritto sulle scatole e di solito non c'interessava granché.

Venivano pubblicizzare le offerte speciali, ma non trovavamo mai niente d'interessante da comprare.  A chi poteva servire un'economica pistola a raggi infrarossi?  Sarebbero passati molti anni prima di ricevere il primo catalogo di marchette internazionali e prendere l'abitudine di ordinare per posta.

7.32

Andavamo a scuola a piedi.  Nel tragitto pensavamo alla giornata che stava cominciando.  Sul banco avevamo una carta assorbente e un tagliacarte.  Il nostro temperamatite era sempre coordinato con l'astuccio.  Ci sentivamo particolarmente orgogliosi del nostro quaderno che in copertina aveva i ritratti degli attori più celebri.  Talvolta però venivamo colti da una certa tristezza perché la mamma non ci aveva comprato tutto ciò di cui avevamo bisogno.  Non si sa come, ma non eravamo riusciti a convincerla che un fiacone di Vetiver da trentacinque dollari facesse parte del corredo scolastico.

7.45

Arrivavamo a scuola con un certo anticipo.  Sfogliavamo una delle riviste pedagogiche lasciate in visione.  La nostra preferita era “Highlights for Children” perché seguivamo le peripezie di Goofus e Gallant, due ragazzini che erano uno l'esatto contrario dell'altro.  Gallant faceva sempre tutto benissimo: era sollecito, fidato, pulito e rispettoso dei grandi.  Goofus faceva sempre tutto malissimo: era egoista, inaffidabile, sudicio e insolente.  Era il classico mascalzoncello che ci provocava un brivido di piacere.

8.10

Portavamo un regalino alla maestra.  Se vedevamo che gli altri bambini le stavano dando delle mele, dovevamo distinguerci:
sceglievamo delle pere Williams al caramello.

9.05

Ci impegnavamo nell'ora di applicazioni tecniche.  Ovviamente, non ci lasciavamo mai scappare un'occasione buona per fare un altro inutile dono alla mamma.  Nella giornata che stiamo descrivendo, dovevamo costruire un portagioie incollando maccheroni a una scatola per scarpe e cospargendoli di brillantini.  Sebbene ce la mettessimo tutta, eravamo consci dei limiti di questi materiali poveri.  La maestra poteva dire ciò che le pareva: conoscevamo benissimo la differenza che passa fra Barilla e Gucci.  Ma sapevamo altrettanto bene che le nostre madri avrebbero apprezzato qualsiasi cosa avessimo creato per loro.  Ai loro occhi eravamo dei Picasso in erba e a casa tutti i nostri lavori venivano esposti in bella mostra.

10.02

Andavamo alla seduta con la terapista del linguaggio.  La maestra ci aveva segnalato a questa signora perché alcuni di noi parlavano con la esse blesa.  Nel suo studio umidiccio, lei ci diceva di contare fino a dieci e poi ci faceva ripetere all'infinito il “sei” e il “sette” finché li articolavamo bene.  La verità era che noi parlavamo in modo perfetto mentre la terapista si metteva troppo ombretto e aveva un taglio di capelli vecchio di almeno dieci anni.

12.16

Pranzavamo.  Tenevamo d'occhio il nostro cestino da picnic sul quale campeggiava un ritratto di Doris Day.  Sapevamo che un giorno poteva diventare un raro oggetto da collezione, quando ne sarebbero rimasti pochissimi esemplari, estorti ai legittimi proprietari dopo che questi erano stati regolarmente picchiati a sangue.

13.07

Dopo pranzo andavamo a giocare in giardino.  Come al solito, i teppisti cercavano di fabbricare bombe Molotov per far saltare in aria la scuola mentre noi giocavamo alle coppie con la nostra amichetta Margaret.  Qui avevamo l'accortezza di sostituire la parola “fidanzato” ogni volta che lei usava il termine “amico del cuore”, ma sapevamo di mentire spudoratamente.  Più tardi un supplente organizzava qualche stupido gioco per dar modo ai più irrequieti di sfogarsi e ci obbligava a mescolarci con quei monelli.  Venivamo divisi in due squadre che lui chiamava “Le bestie feroci” e “Gli animali domestici”.  Non avendo la minima idea di cosa quello sciagurato avesse in mente, noi sceglievamo di stare con “Le bestie feroci”, sperando di portare a casa una bella riproduzione di un leopardo.  Invece dovevamo correre come dei disperati a inseguire gli altri e per di più a petto nudo.  Davvero mortificante.

14.18

Andavamo in biblioteca.  Ci piaceva quel posto.  Era il nostro buen retiro, perché anche i più scalmanati dovevano starsene tranquilli: il bibliotecario era un tizio grande e grosso che incuteva soggezione solo a vederlo.

14.47

Tornavamo finalmente a casa.  La scuola non era male, ma non reggeva al paragone della libertà di ciabattare in casa con mamma.  Consultavamo “GuidaTv” nella speranza di trovare un film mitologico, ma poi ci sintonizzavamo sul Mike Douglas Show, dove qualche vecchia attrice confessava di esser nata con l'utero retroverso.  Noi chiedevamo:
“Mammina, cos'è un utero retroverso?”.  Lei ci urlava di spegnere immediatamente il televisore.

17.06


Cenavamo con la nostra famiglia.  Gradivamo il misto di carni alla griglia ma detestavamo le verdure bollite con fagioli. Ci rifiutavamo di mangiarle e, seduti a tavola, schioccavamo le dita facendo finta di chiamare il cameriere per portar via il piatto.  La mamma non si divertiva affatto.  Lo ripetiamo: se avesse saputo che eravamo gay, la nostra vita sarebbe stata assai più semplice.  Invece di minacciarci, ci avrebbe blandito dicendo: “Tesoro, manda giù quei fagioli.  Liza va matta per i legumi”. 

20.36

Guardavamo alla tv Una vera signorina.  Era il nostro programma preferito perché ci affascinava lo stile di vita della protagonista Ann Marie.  Quella notte avremmo sognato di trasferirci a New York mentre la nostra cameretta diventava simile al suo appartamento e i nostri genitori si trasformavano nei vicini ficcanaso della porta accanto.

Pensando al passato, oggi ci rendiamo conto di quanto sia stato ingiusto negare ai bambini gay il contatto con la visione positiva dell'omosessualità. 
Negli anni in cui tutte le marche di cereali mettevano in bella mostra sulle scatole le foto degli atleti, perché hanno sempre censurato quella di Martina Navratilova? Nel corso della sua trionfante carriera, ha vinto più tornei di qualsiasi altro tennista e sarebbe stato un perfetto modello di riferimento per tutti i ragazzini, etero o gay che fossero. E chi ha mai visto Greg Louganis, l'atleta più popolare alle Olimpiadi 
del 1988, che, quando si ferì la sua adorabile testolina urtando il trampolino, spinse interi plotoni di piccoli gay a cercare disperatamente ago e filo per ricucirgliela? Con le nostre manine avremmo suturato quella ferita come piccoli bravi chirurghi. Per compensare questa dilagante omofobia, ci siamo spremuti le meningi per proporre alcuni suggerimenti circa alcuni tipi di cereali per adulti che potrebbero essere commercializzati all'interno della comunità gay :

1. Buchettini - i primi cereali che vi offrono l'opportinità di vincere premi spedendo i tagliandi presi da sopra o per i fondelli.

2. Quentin Crispies - i croccantini con glassa di zucchero per i bambini con le mèches.
3. Ciocco Chanel - i cereali che vi danno l'energia necessaria per diventare top model.

4. Cerchietti della libertà - i cereali che potete trovare nei colori della bandiera gay.

5. Vigorelli - i cereali ricostituenti per quando siete reduci dai bagordi della nottata.

6. Masocchini - i fiocchi di crusca con uvetta per quelli che amano le fibre particolarmente ruvide.

7. Tostarelli - i cereali per quelli che lavorano sodo 
sugli addominali. Se ritagliate e spedite dieci tagliandi riceverete un poster di Jean-Claude Van Damme.

8. Sveltine - i cereali a palloncino per ragazzi che sono cresciuti un po' troppo in fretta.

7.

Il piccolo gay e la religione

La maggior parte dei bambini gay è profondamente influenzata dall'educazione religiosa ricevuta nei primi anni di vita.  Ce ne sentiamo attratti per i suoi lati positivi ma proviamo una vera e propria repulsione per quelli negativi. Il gay tipico attraversa una fase abbastanza prevedibile, caratterizzata da sentimenti profondamente religiosi e seguita da una dolorosa presa di distanza dalle dottrine più tradizionali, per sfociare infine nel disincanto di tutta un'esistenza trascorsa a portare in tournée Godspell.  Ma andiamo con ordine.

All'inizio molti di noi ricordano un periodo idilliaco durante il quale la religione dei tempi antichi sembrava offrirci la possibilità di una vita eternamente magica e sacrale.  Con i suoi miti intriganti trasferiti in cantici e immaginette dai colori vivaci, la religione costituiva un'ideale via d'evasione dalla discriminazione eterosessuale.  Certo, c'erano molti precetti e idee che non capivamo, ma avevamo la certezza che avrebbero acquistato un significato preciso una volta cresciuti.  La nostra prima impressione sulle varie divinità era generalmente favorevole.  Geova assomigliava a un nonnetto seduto su una nuvola con indosso un accappatoio a righe, mentre Gesù era un ragazzino d'aspetto dolcissimo il cui capo risplendeva nelle tenebre.  La religione istituzionale ci offriva, con l'approvazione della società, anche l'occasione di adornarci di pietre preziose, come per esempio i grani del rosario, e di giocare con le bambole, vedi le statue in miniatura della Santa Vergine.

La religione ci ha anche offerto l'opportunità di esibirci nei cori e nelle recite parrocchiali.  Questi passatempi culminavano infine nel grandioso rito della Cresima o della Presentazione al Tempio, che ci facevano sentire vere e proprie star.  Quel giorno venivamo agghindati come bambole con abiti dai tessuti rigidi e increspati di colore cangiante: sotto le luci della ribalta, tenevamo le note sempre un pochino più a lungo dei nostri compagni etero.  Per quanto ci riguarda, queste esibizioni meritavano di finire in Saranno famosi, e sulla prima panca della chiesa avrebbe dovuto esserci seduto David Geffen.  Ci dava anche un immenso piacere il ribattezzarci.  Un amico ci ha raccontato che, quando dovette scegliersi il nome di un santo per la sua cresima, optò per Saint Laurent.

La religione ci andava a genio anche perché ci provocava una certa eccitazione sessuale.  Per colmo d'ironia, tutte quelle minacce contro la lussuria di solito ottenevano esattamente l'effetto contrario.  Molti di noi non erano neanche stati sfiorati dall'idea del sesso fino a quando una suora o un rabbino ci hanno intimato che certe cose non andavano fatte.  Le stesse scritture erano alquanto scabrose, perché i popoli biblici vivevano in climi temperati e solitamente venivano raffigurati con pochissimi abiti addosso. Per quelli cresciuti nella fede cattolica, c'erano anche dei libri di preghiere piuttosto sexy, con disegni di martiri seminudi come san Sebastiano che continuava a sprizzare fascino pur sanguinando a morte.  Insomma, non ci stupivamo nell'apprendere che l'espressione “conoscere qualcuno in senso biblico” si riferisse allo scopare e non a un comune interesse per i testi sacri.

Gradatamente, però, il nostro atteggiamento cominciò a intiepidirsi.  Da principio ci rendevamo conto che gli adulti avevano della religione un concetto ancora più confuso del nostro e che alcuni misteri non sarebbero mai stati adeguatamente chiariti.  Nello stesso periodo cominciavamo a notare che i nostri genitori erano i primi a trasgredire quelle regole che ci imponevano di rispettare.  Al momento di accendere le candele per Hanukah, solo all'ultimo le nostre mamme si coprivano la testa con dei tovaglioli, mentre i nostri padri, da parte loro, sgattaiolavano fuori dalla chiesa in anticipo per evitare il traffico.  Per loro la chiesa o la sinagoga erano simili ai cocktail dove non bisogna mai essere gli ultimi ad andar via, mentre la religione assomigliava alla fluorizzazione dell'acqua - teoricamente una cosa che andava a profitto di tutti, benché nessuno ne sapesse la ragione.  Perdevamo il senso del mistero che fino a quel momento ci aveva catturato.  Le funzioni settimanali si trasformavano in un'esperienza sgradevole e con tutte quelle genuflessioni ci pareva di sottoporci ai test per controllare la buona salute del Papa.  Annoiati dai sermoni, leggevamo accuratamente i bollettini parrocchiali alla ricerca di inserzioni ridicole del tipo: “Agenzia di pompe funebri McGregor - Gesù è risorto.  Non è detto che voi siate altrettanto fortunati!”.  E iniziavamo a osservare che molti adulti incaricati di badare alle nostre anime si rivelavano dei tipi alquanto meschini.  C'erano, ad esempio, ubriaconi come padre Jack Daniels che nel tabernacolo teneva uno shaker per miscelare i suoi drink.  Durante la confessione cercava di coprire il suo alito pesante succhiando caramelle di menta con il buco in mezzo che per servire allo scopo avrebbero dovuto avere le dimensioni di un pneumatico Michelin.

Parimenti, le lezioni di dottrina al doposcuola si facevano sempre più insopportabili.  Nel tardo pomeriggio, quando il tasso di zucchero scendeva al minimo, eravamo costretti ad affrontare complessi dogmi teologici che per millenni avevano messo in imbarazzo i filosofi più quotati.  Il tutto era reso più complicato dal linguaggio vecchietto che usavano gli insegnanti.  Non ci sentivamo mai sicuri circa il significato di “affliggere”.  Il verbo suonava in modo strano, come se il Signore si divertisse a molestare i suoi nemici.  Inoltre Dio cominciava ad assumere le fattezze di un parente anziano e irascibile che ci ammollava uno scapaccione solo per starsene in pace a leggere il giornale.  Le sue richieste sembravano via via più capricciose.  Se poi eravamo ebrei, Dio incuteva un tal timore che non riuscivamo neppure a mettere per iscritto il Suo nome; ci dicevano di scrivere “D-o” perché non capisse che si stava parlando di Lui - come se il Signore dell'universo fosse un allocco.  Anche il più stupido concorrente della Ruota della Fortuna avrebbe aggiunto una vocale e l'avrebbe indovinato.  E soprattutto noi ragazzini cattolici odiavamo la quaresima, quando ci chiedevano di sacrificare qualcosa di buono per commemorare i quaranta giorni trascorsi da Gesù nel deserto.  Se Lui aveva scelto una vacanza orrenda, non si capiva perché noi dovevamo subirne le conseguenze!

Ma il problema principale dei culti istituzionali era che avevano una lunga tradizione nel rigettare l'omosessualità.  L'amara verità consisteva nel fatto che le nostre tre principali religioni - il protestantesimo, l'ebraismo e il cattolicesimo - sembravano essere d'accordo almeno su una cosa: disprezzandosi reciprocamente, ancora di più disprezzavano i gay e non ci voleva molto a far sì che noi bambini diversi prima ce ne allontanassimo e poi le ignorassimo del tutto.  L'ipocrisia dell'insegnamento religioso ci infastidiva e se l'ennesimo prete o rabbino provava a convincerci che non c'era nulla di male nell'omosessualità a patto di non praticarla, eravamo tentati di ribattergli che anche la religione andava benissimo a patto di non praticarla.

I cattolici

Il ricordo più nitido dei gay cresciuti nella fede cattolica è quello della confessione: un incubo, del tempo perso a contar frottole sentendosi poi più in colpa di quando si era entrati.  Per prima cosa dovevamo scegliere con cura a quale grata accostarci, perché preferivamo il giovane e aitante seminarista al prete vecchio e sgarbato.  Una volta in ginocchio nel confessionale, aspettavamo che scivolasse la tavoletta di legno; poi, per tenere in sospeso il confessore, immaginavamo una serie di trasgressioni che lo avrebbero incuriosito, senza rivelargli alcunché del nostro orienta mento sessuale- Ma venuti al dunque, recitavamo la preghiera: “Padre, perdonami perché ho peccato” e gli rovesciavamo addosso una serie di bugie come l'invidia per i soldatini del fratello maggiore o i pensieri impuri nutriti sulla piccola Debbie, la nostra vicina di casa.

In quanto cattolici, eravamo anche esposti alle leggende bislacche sulle statue della Beata Vergine che sanguinava e piangeva ed espelleva di tutto tranne che panini al prosciutto.  Noi bimbi gay cattolici dovevamo anche fare i conti con la visione terrificante dell'aldilà, perché nella più organizzata delle religioni all’inferno c'era un posto per tutti e ciascuno aveva il suo.  L'inferno ci veniva descritto, a seconda dei casi, come: tenere una mano perennemente sulla fiamma, leccare un ferro rovente, trascorrere le vacanze in un forno a microonde.  Questi scenari morbosi si sarebbero potuti giudicare frutto di fantasia se la Chiesa non avesse reso credibili le promesse dei tormenti eterni mettendoci alla mercé di suore sadiche per dodici anni.

Le scuole cattoliche hanno procurato incubi a molti di noi, perseguitandoci senza tregua con le Vite dei Santi.  Se dimenticavamo i compiti a casa, ci vedevamo già dati in pasto ai leoni.  Nell'ora di educazione sanitaria ci aspettavamo di ricevere istruzioni sui primi soccorsi da prestare in caso di stimmate.  Ma ancora peggio era l'ora di applicazioni tecniche: la notte precedente non chiudevamo occhio temendo che il nostro modellino di sistema solare fosse giudicato eretico e ci appioppassero una scomunica.  Il miracolo della natività ci procurava i maggiori turbamenti.  Per noi questo evento era difficile da comprendere: se non eravamo a conoscenza della maniera naturale con cui si concepiscono i bambini, figuriamoci di quella soprannaturale!  Eppure sospettavamo, in segreto, che l'inseminazione di Maria da parte di Dio fosse altrettanto miracolosa dell'eventuale futura inseminazione di una donna da parte nostra.

D'altro canto, nei nostri cuori s'insinuava il dubbio che molti sacerdoti fossero gay proprio come noi - ipotesi che in seguito si sarebbe rivelata assolutamente giusta.  Se La mia via  avesse illustrato la realtà della parrocchia in modo più veritiero, padre O'Malley non sarebbe stato interpretato da Bing Crosby, ma da Truman Capote, e la sceneggiatura sarebbe stata centrata su un prete che fa salire in macchina un autostoppista.  Nonostante tutto, la Chiesa cattolica sembrava un buon posto in cui lavorare e molti concepivano il sacerdozio come una scelta praticabile per far carriera.  Il numero di gay che studiavano da prete era sbalorditivo e oggi non si può scagliare una collana di perle sulla spiaggia di Fire Island senza colpire un ex seminarista.  Se non altro, qualsiasi religione che bruciasse così tante candele come il cattolicesimo era destinata a far presa sul nostro lato romantico.

La Chiesa cattolica non era solo omofoba, ma anche sessista.  Alle donne non è consentito diventare prete, un veto che ingenerava confusione in molti ragazzini gay, provenienti da famiglie in cui le madri avevano molta più autorità spirituale dei padri.  In anni successivi ci è toccato ascoltare il Papa che spiegava l'impossibilità per le donne di accedere al sacerdozio poiché fra gli apostoli non ce n’era neanche una.  Ma ha mai preso in considerazione il fatto che neanche uno degli apostoli era polacco?  Noi riteniamo che la vera ragione del perché la Chiesa non permette alle donne di diventare prete sia che, a rigor di logica, dovrebbe permettere agli uomini di diventare suore e i conventi aprirebbero le porte a sorella Herbert o a sorella Brad.

I protestanti

La maggior parte di noi bambini gay americani era protestante e se la passava un po' meglio dei cattolici.  Non avevamo un Papa con cui fare i conti, in compenso avevamo la scuola domenicale dove studiavamo la Bibbia con tutte le sue contraddizioni.  Ci ricordiamo ancora di quando abbiamo trovato il primo sproposito nella Genesi.  Adamo ed Eva avevano solo due figli e ciò nonostante riuscirono a popolare la terra.  Con chi mai si erano sposati Caino e Abele?  Con la loro mamma?  Se questa fosse stata una famiglia vera, l'avremmo sicuramente letto sul “National Enquirer”'.  Subito dopo Caino uccide Abele perché Dio preferisce il sacrificio di quest'ultimo, che gli prepara un gustoso agnello alla brace, a quello del fratello che gli offre un pinzimonio di verdure.  Per i ragazzini gay questo episodio era particolarmente significativo: chi se non una checca permalosa perderebbe il controllo per una ricetta non riuscita?

D'altro canto alcuni gay di fede protestante hanno avuto la sfortuna di essere cresciuti dai predicatori fondamentalisti, che interpretavano la Bibbia in modo partigiano rivendicandone l'autorità quando si trattava di odio e intolleranza, ma ignorandone i precetti che potevano compromettere il loro stile di vita.  Benché fossimo piccoli, eravamo in grado di riconoscerne l'ipocrisia.

La verità è che l'unica volta in cui Gesù si arrabbiò al punto da diventare violento, fu quando scacciò i mercanti fuori dal tempio.  Quasi tutti capivamo ben presto che avremmo avuto molte più probabilità di andare in Paradiso di quegli avidi fanfaroni che chiedevano insistentemente elargizioni in denaro a mezzo postale.

Parecchi piccoli gay si ribellavano alla fede protestante solo per ragioni estetiche.  Le funzioni in chiesa erano noiosissime e la scuola di musica della domenica sembrava desolatamente primitiva se la paragonavamo ai programmi dei musical di Broadway di cui facevamo collezione.  Peggio ancora, negli anni sessanta alcune sette religiose cercavano di attirare noi ragazzi facendo uso di melense canzoni folk che trovavamo semplicemente orrende.  Al giorno d'oggi ci sono ancora milioni di gay protestanti che soffrono d'incubi nei quali si vedono costretti a cantare Datemi un martello  alle feste della locale associazione della gioventù metodista.  C'erano poi le canzoni d'amore pseudocristiano che ci facevano altrettanto ribrezzo.  A quei tempi la religione s'ispirava allo show business e viceversa: nei primi anni Settanta a Broadway un'orda di musical saccheggiava la Bibbia per mettere insieme dei testi decenti.  Jesus Christ Superstar, ad esempio, cercava di trasformare il figlio di Dio in un tenore dai Polmoni d'acciaio che cantava a squarciagola le sue verità assolute.

Gli ebrei

Non che noi bambini ebrei non avessimo le nostre gatte da pelare.  Per Prima cosa c'erano quelle storie terribili su Abramo, un integralista senza alcuna finezza che faceva a pezzi gli idoli dei vicini ed era pronto a infilzare suo figlio su uno spiedo per dar retta a una voce non meglio identificata che veniva dal cielo.  Ancora più spaventoso era il racconto di Lot, la cui moglie veniva tramutata in una statua di sale.  A molti gay questa storia provocava l'inaudito terrore di venir usati come ingrediente in una maionese, senza contare che con un livello di sodio tanto alto, la pressione della povera donna era probabilmente salita alle stelle.

Tuttavia la religione ebraica aveva parecchi vantaggi per noi piccoli gay.  Prima di tutto c'erano così tanti strani comandamenti che anche i bambini etero finivano con il sentirsi confusi e infelici proprio come noi.  Inoltre, nello schematismo ebraico il sesso fra uomini non era considerato un peccato spaventoso come mangiare cibo non kasher.  In altre parole, per i cristiani il corpo è impuro e non si devono nutrire pensieri immondi sugli altri uomini.  Per gli ebrei, il corpo del maiale è impuro e non si devono nutrire pensieri immondi sulla mortadella.

Mangiare cibi corretti era cosa della massima importanza e si doveva rispettare un principio fondamentale: mai mettere in bocca qualcosa che sapesse di buono.  Infatti ingurgitavamo cibi che sembrava dovessero farci ricordare a tutti i costi di quando, nei secoli passati, eravamo semplicemente disgraziati.  A Pasqua, per esempio, piluccavamo una cosa chiamata charosets, un pasticcio denso e appiccicoso che ci doveva riportare alla memoria la malta usata per costruire le piramidi quando vivevamo da schiavi in Egitto.  Per farla breve, non stavamo tranquilli se la nostra marmellata non aveva il sapore del cemento.  Un'altra leccornia pasquale è il matzoh: si tratta di un pane azzimo che somiglia al legno di balsa, perché la storia dice che quando gli ebrei erano dovuti fuggire in fretta e furia dall'Egitto non avevano certo avuto il tempo di far lievitare il pane.  Bene, a noi bimbi ebrei insospettiva il fatto che non avevamo mai visto le nostre famiglie fuggire da un qualsiasi posto sulla terra.

Come ebrei dovevamo comunque sopportare la nostra buona dose di omofobia.  Se non altro c'era da far i conti con quel versetto del Levitico che diceva: “Non giacerai con un uomo nel modo in cui giaci con una donna”, il che spiega perché molti di noi pensassero di dover passare la vita facendo l'amore in piedi.  Poi, dato che gli ebrei erano una minoranza, non mancava mai quell'ossessivo “Andate e moltiplicatevi”, che era piuttosto difficile da mettere in pratica al di fuori dell'ora di matematica.  E infine dovevamo sobbarcarci il fardello di prender moglie e perpetuare il nome della famiglia - impresa quasi impossibile a meno che Tony Tortelli riuscisse in qualche modo a restare incinto e mutare il suo cognome in Schwartz.  Il risultato di tutte queste responsabilità era che moltissimi gay ortodossi sceglievano di nascondere la propria omosessualità per tutta la vita, cercando disperatamente di tenere il piede in due scarpe.

Per concludere, ciò che rendeva oltremodo irritante il rifiuto dei gay da parte delle religioni istituzionali era pensare ai contributi artistici che i gay hanno dato a chiese e sinagoghe.  Chi mette in dubbio questi dati di fatto dovrebbe prendere a noleggio la cassetta di Il tormento e l'estasi, in cui il presunto eterosessuale Michelangelo viene ingaggiato per dare una rinfrescata alla Cappella Sistina.  E quei lettori che dubitano della sua gayezza considerino quanto segue: primo, lui amava le persone muscolose - perfino la Vergine Maria è ritratta come se fosse appena uscita dalla palestra.  Secondo, ci ha messo quattro anni per dipingere scrupolosamente una stanza.  Se fosse stato il solito etero, avrebbe usato un bel rivestimento a pannelli di mogano e l'avrebbe finita in un giorno.

Oggi possiamo solo sperare che l'ebraismo, il protestantesimo e il cattolicesimo si mettano al passo con i tempi, elaborino delle strategie e aprano le porte a tutti quanti.  I gay devono essere ben accetti per il ruolo che hanno sempre ricoperto nella vita spirituale del genere umano.  Dobbiamo avere i nostri diritti e i nostri riti e un giorno ai bimbi gay si insegnerà che le nostre anime sono pure esattamente come quelle del nostro prossimo.  In attesa di ciò, possiamo solo sforzarci di aver più fede in noi stessi e difenderci da quei sepolcri imbiancati che vogliono solo spaventarci.  La prossima volta che qualche fanatico seguace della Bibbia ci fermerà per strada chiedendoci: “Sei pronto per il giorno del giudizio?”, lo guarderemo negli occhi e gli risponderemo: “No, devo ancora finire di fare la spesa!”.

Una delle censure più bizzarre nelle quali ci siamo imbattuti da bambini stava nel Levitico ed era la proibizione d'indossare tessuti prodotti con due tipi di fibre differenti.  Che veto inutile!  Quale sarebbe stata la punizione per aver disobbedito?  Dio ci avrebbe tuonato contro: “Sia maledetta la tua lavanderia; i tuoi colori stingeranno e macchieranno tutti gli indumenti bianchi”.  Comunque noi bambini gay non avevamo motivo di preoccuparci perché di solito preferivano il puro cotone e la lana vergine.  La verità è che se gli ebrei sono “il popolo eletto”, i gay sono “il popolo fighetto” e sarebbe più facile vedere un fondamentalista bruciare all’inferno con indosso del poliestere che un gay colto in fallo con un volgare misto lino.

A nostro giudizio, l'idea che Dio mostri tanto interesse per l'abbigliamento è semplicemente assurda.  Dopo tutto, Dio avrà cose ben più importanti da sbrigare, come tener d'occhio i pianeti o vedere che cosa sta combinando Newt Gingrich.  Tuttavia esistono sette religiose convinte che l'Onnipotente sia ossessionato dalla moda più di Diana Vreeland.  Gli amish, ad esempio, credono di dover continuare ad andare vestiti come nel periodo storico in cui si diffuse la loro religione.  Poi ci sono gli ebrei chassidici che ancor oggi si vestono come il primo rabbino, originario della Polonia del diciottesimo secolo.  Possiamo solo ringraziare il cielo che questo rabbino non sia vissuto nell’America degli anni settanta, perché altrimenti vedremmo anziani signori ebrei andare in giro per Wall Street in pantaloni a zampa d'elefante e zatteroni.  Allo stesso modo, il venerdì all'ora del tramonto le signore accenderebbero le candele cantando Shabbos Night Fever.
Per farla breve, sembra difficile trovare un collegamento fra spiritualità e modo di vestire.  Ma se ci fosse, potremmo perfezionare il Vecchio Testamento e abbozzare qualche suggerimento circa i Comandamenti della Moda:

IL CODICE D’ABBIGLIAMENTO
'DI  NOSTRO SIGNORE

I .
Non vi squarcerete gli indumenti per fare tendenza.

2.
Non andrete in giro vestiti come top model tranne che nel weekend.

3.
I peccati dei padri nel voler seguire la moda non ricadranno sui figli.
4.
Non vi coprirete con magliette zeppe di scritte umoristiche.  Sono diventate banali e hanno stufato anche il Padreterno.

5.
Non indosserete berretti da baseball che pubblicizzano produttori di birra omofobi.

6.
Quelli di voi totalmente privi di senso estetico si infileranno in jeans scoloriti.

7.
Non vi metterete pantaloncini da ciclista se portate la taglia 56.

8.

La Bibbia secondo DeMille

Ogni bambino gay cresce nel rispetto di due religioni.  Prima viene allevato nella fede dei suoi genitori, poi inizia a vedere tutti i film di soggetto biblico che riesce a scovare.  Presto o tardi queste due forme di insegnamento tendono a confondersi nella sua testa.  E come se la Sacra Sindone si fosse materializzata quando Jeffrey Hunter si è asciugato il trucco sbavato sul set di Il re dei re.
Hollywood vanta una lunga tradizione nell'indicarci la strada giusta per la virtù.  Negli anni quaranta c'erano film come La mia via e Le campane di Santa Maria che ostentavano preti gentili e suore dal carattere mite.  Sfortunatamente questi film venivano prodotti da gente come Louis B. Mayer, un ebreo della vecchia guardia che non aveva la più pallida idea della realtà di una parrocchia cattolica.  Negli anni cinquanta Hollywood si mise a sfornare degli osceni polpettoni in costume come Quo Vadis e La tunica, che in pratica erano un'occasione per gli attori di mostrare i muscoli e per le poppute attrici italiane di velare il seno con lo chiffon trasparente.  Negli anni settanta il cinema americano ha incominciato a rappresentare la Chiesa cattolica come uno sterminatore metafisico, utile per liberarsi da demoni fastidiosi e da altre perversioni assortite.  In questi film l'acqua santa veniva di solito spruzzata in abbondanza, neanche fosse stata seltz miscelato al bancone di un bar. il miglior esempio di questo genere è L'esorcista, in cui Linda Blair si prende addosso così tanta acqua che la sua parte poteva venir offerta al delfino Flipper.

Tutti sanno che il più grande regista di film biblici è stato Cecil B. DeMille, il quale ha sicuramente avuto sui gay cresciuti negli anni cinquanta più influenza del cardinale Spellmann nell'apprendimento delle Sacre Scritture.  Ironia della sorte, l'uomo che pensava di raccontare la Bibbia attraverso lo schermo, documentava invece l'atteggiamento sessista dell'America di quell'epoca.  I suoi maschi ottusi, etero e di razza bianca, sembravano degni di fiducia quanto l'amministrazione Nixon e le sue donne erano o meretrici da caricatura o scialbi angeli del focolare. I film epici di DeMille negli anni cinquanta fornivano anche un'accurata testimonianza della pessima recitazione che imperversava negli anni venti, perché il regista, iniziando la sua carriera subito dopo che Edison aveva inventato il sonoro, imponeva agli attori i gesti e la mimica facciate tipici del cinema muto.  Anche brave attrici come Judith Anderson finivano con l'assomigliare a Theda Bara in una giornata no.

In questo contesto, interpreti mediocri come Victor Mature e Hedy Lamarr, che impersonavano Sansone e Dalila, erano ancora più cani del solito e risultavano del tutto fuori posto.  DeMille, allora quasi settantenne, forse non si era reso conto che Lamarr aveva già passato da un pezzo l'età per apparire credibile nei panni di una leggendaria seduttrice.  D'altro canto, più che un fusto Mature sembrava un pezzo di legno.  Protetto dalla panciera, il suo Sansone sembra che stia controllando la cottura dell'agnello arrosto sacrificato e che, nella fretta di sedersi a tavola, incidentalmente butti giù il tempio dei filistei con le cosce flaccide.  Ma questa leggenda almeno una morale gay l'aveva:
“Un taglio di capelli sbagliato e il mondo intero ti cadrà addosso”.  In verità la trama non era del tutto realistica: come sappiamo, il giorno in cui un gay comincia a perdere i capelli si decide ad andare in palestra e diventa quindi più massiccio e più forte.

Per noi ragazzini gay il film di DeMille che si impone su tutti gli altri è il colossal I dieci comandamenti.  Prima di tutto vantava un cast di celebrità - delle quali il pubblico ricordava tempi migliori.  Yul Brynner, appena sceso da cavallo nel Re ed io,  incedeva con solennità e aveva un torace favoloso, ma indossava dei cappelli troppo appariscenti perfino per Carmen Miranda.  Il faraone, interpretato dall'anziano e asmatico Sir Cedric Hardwicke, si guardava intorno con un'aria che era tutto fuorché solenne e Yvonne De Carlo, nel ruolo della signora Mosè, era solo un po' meno credibile di quanto lo fosse qualche anno più tardi come Lily Munster.

E poi c'era Charlton Heston, il nostro attore meno amato, proprio nei panni del grande giudeo, una parte tanto adatta a lui quanto Woody Allen sarebbe credibile in quella di George Washington.  È tutta la vita che cerchiamo di capire come mai questo guitto tremendo sia riuscito a imporre la sua faccia spigolosa in qualunque film fosse anche lontanamente di carattere biblico.

Nello stesso periodo si vociferava addirittura che stesse sgomitando con Audrey Hepburn per ottenere il ruolo da protagonista in La storia di una monaca.  Nonostante tutta questa concorrenza, la palma per la migliore/peggiore interpretazione nei Dieci comandamenti  andava ad Anne Baxter, alias Nefertiti - una ribelle degli anni cinquanta diventata egiziana.  Recitava quella parte con una voce così calda che ancor oggi i nostri televisori si appannano quando lei appare sul piccolo schermo.  Baxter ha anche la deplorevole abitudine di enfatizzare battute che sarebbe meglio non udire per niente.  Il momento clou arriva quando lei riceve il profeta nel suo boudoir e, con grande spiegamento di recitazione da cinema muto, gli sussurra nell'orecchio con fare seduttivo: “Oh, Mosè.  Mosè.  Ti chiamano l'uomo di Dio.  Ma io so che non è vero”.

Ci piacevano molto anche quelle scene ridicole in cui Dio rovescia la sua collera sugli egiziani, soprattutto quando gli ebrei imbrattano l'uscio di casa con il sangue degli agnelli per sfuggire all'angelo della morte.  Da questo episodio abbiamo imparato che gli stipiti delle porte d'ingresso e delle finestre devono essere sempre di colori contrastanti.  Ma la parte migliore del film era di gran lunga il finale, quando Mosè sale sulla montagna per ricevere i dieci comandamenti mentre gli ebrei rimangono indietro a festeggiare e a manifestare, insieme a Edward G. Robinson, quelli che il narratore definisce “sentimenti abominevoli”.

Ciò che rende comica questa scena è che alla fine degli anni cinquanta la censura non poteva tollerare che dei “sentimenti abominevoli” fossero mostrati al cinema, perciò venticinquemila comparse furono costrette a mettersi a cavalluccio e far ruotare la testa come se ballassero con John Travolta.  Non è facile indovinare quanti bambini capissero che quelle contorsioni erano in realtà atti sessuali.

Provate a pensarci.  Quando è accaduto l'ultima volta che uno dei vostri partner occasionali vi sia salito sulla schiena, vi abbia infilato in bocca chicchi d'uva, cominciando a emettere gemiti senza alcuna ragione al mondo?

9.

I Fumetti ovvero “Gli eroi dei ragazzini gay”

La maggior parte dei bambini ha imparato ad amare la lettura attraverso i fumetti e noi bambini gay non facevamo eccezione. i nostri preferiti erano quelli che avevano per protagonisti eroi nascosti sotto identità segrete.  Ovviamente noi piccoli gay ci identificavamo profondamente con questi personaggi, perché a nostra volta ci toccava di vivere una doppia vita.  Loro si nascondevano come noi ci nascondevamo, quantunque ne fossimo solo vagamente consapevoli.  Come il giovane Superboy dovevamo tenere per noi le nostre capacità “speciali”, e al pari dell'Incredibile Hulk non potevamo rivelare la nostra identità nel timore che la società ci facesse passare per mostri.

Ogni eroe aveva i propri nemici personali, ossessionati dall'idea di rovinargli la vita senza alcuna ragione plausibile.  E ogni eroe aveva ottenuto i suoi poteri in modo assai curioso: poteva essere nato a Krypton come Superbaby o essere stato irradiato dai raggi gamma o colpito dalla folgore mentre stava lavorando a misteriose formule chimiche.  Qualcun altro era stato morso da un ragno radioattivo.  A quelli di noi che si domandavano perché eravamo diversi, questi fumetti offrivano una vasta gamma di spiegazioni possibili.

Infine - ammettiamolo pure - amavamo questo tipo di fumetti perché, pur essendo intrinsecamente omoerotici, potevamo tuttavia leggerceli in santa pace davanti ai nostri genitori.  A tutti i nostri eroi piaceva indossare certe aderenti calzamaglie elasticizzate che mettevano in mostra pettorali e addominali, sebbene non li avessimo mai visti trangugiare bevande energetiche, fare palestra o frequentare corsi di aerobica.  Tutto sommato potrebbe risultare interessante prendere in considerazione qualcuno di questi personaggi e cercare di capire perché li trovavamo tanto affascinanti.

Superman

Era l'eroe per eccellenza e la sua storia acquistava un significato particolare per il giovane lettore gay.  Innanzitutto veniva da un altro pianeta, inoltre era stato allevato da una coppia di genitori provinciali, pieni di buone intenzioni ma fondamentalmente stupidi.  In seguito, al pari di milioni di gay, aveva lasciato Smallville, la sua città natale, per trasferirsi in una grande metropoli, dove era riuscito a trovare un impiego creativo pagato una miseria.  Quando lavorava al giornale, una collega che si era presa una cotta per lui lo costringeva a mentire sui posti in cui era stato e le prodezze che aveva compiuto.  Infine c'era anche uno sbarbatello rompiscatole che gli ronzava intorno in continuazione, cercando di farselo amico.

Sfortunatamente, in questo fumetto c'erano parecchi elementi che ci sembravano assai improbabili.  Primo, non avremmo mai e poi mai creduto che solo inforcando un paio di occhiali, Superman si potesse trasformare in una mezzacalzetta.  In effetti i suoi occhiali erano firmati e oggi plotoni di gay porterebbero quella montatura anche se avessero la vista di una lince.  Inoltre ci doveva essere almeno un gay che lavorava al “Daily Planet” in grado di riconoscere il fisico di Superman senza farsi ingannare dai vestiti informi e goffi che Clark Kent si metteva addosso (questa è probabilmente la ragione per cui nel fumetto non abbiamo mai incontrato il critico teatrale, il quale avrebbe subito spifferato a Lois: “Tesoro, ma hai visto le spalle di Clark?...”).

L’Uomo Ragno

Il fascino dell'Uomo Ragno era e rimane inossidabile perché fra tutti gli eroi sembrava quello più nevrotico e, in retrospettiva, anche il più gay.  Per prima cosa, l'identità di copertura scelta dall’Uomo Ragno, Peter Parker, lo mostrava come un perdente, un gran bel pezzo d'uomo ma insicuro e problematico, che bighellonava nella sua stanza a torso nudo riflettendo sulle proprie manchevolezza e dandosi pensiero per un'anziana zia.  Soltanto i gay riescono così bene ad autocommiserarsi per la loro emarginazione e a farsi carico dei parenti più anziani della famiglia.

Per giunta, i superpoteri dell'Uomo Ragno erano quanto di più strano ci si potesse immaginare.  Cosa c'importa se si arrampicava sulle pareti?  Gli adolescenti gay, di regola frustrati, sono anni che si arrampicano sugli specchi.  Inoltre l'Uomo Ragno imprigionava i suoi nemici spruzzandogli addosso ragnatele uscite dai polsi, un'abilità da macho pari a quella di lanciare centrini di pizzo sul divano del salotto.  Conosciamo dei travestiti che riescono a bloccare i teppisti malintenzionati spruzzandogli negli occhi intere bombolette di lacca per capelli.

L’Incredibile Hulk

Era la versione a fumetti della storia del dottor Jekyll e Mr Hyde.  La premessa consiste nel fatto che il dottor Bruce Banner viene irradiato dai raggi gamma che gli provocano immediatamente un notevole ingrossamento di tutto il corpo, neanche avesse preso una dose da cavallo di steroidi.  Nella serie televisiva, questa trasformazione prevedeva che Bill Bixby lasciasse il posto a Lou Ferrigno, già vincitore del titolo di Mister Universo.  Tutto ciò era molto sexy, poiché in ogni episodio non mancavano mai primi piani al rallentatore dei muscoli di Ferrigno che prorompevano dalla camicia e inducevano i pantaloni a brandelli.  Siamo praticamente certi che questo serial degli anni settanta abbia ispirato la moda dei jeans tagliuzzati e strappati che dieci anni più tardi avrebbero lanciato i gay, trasformati anche loro in vigorosi maschioni.

Batman e Robin

Batman non era un vero eroe: non riusciva neanche a volare.  In effetti tutto ciò che sapeva fare era gironzolare per la città a bordo di una Batmobile disseminando intorno a sé un sacco di Batgadgets che fabbricava nel suo personale capanno degli attrezzi.  Come risultato, i ragazzi etero si facevano la fantasia che se truccavano il motore della macchina e a scuola riuscivano bene nel lavorare i metalli, avrebbero raccolto l'ammirazione incondizionata di tutti.  L'aspetto più intrigante di Batman era la sua vita privata nelle vesti del playboy miliardario Bruce Wayne.  Pensateci un momento: questo tizio viveva in un palazzo stracolmo di pezzi d'antiquariato, non usciva quasi mai con una donna e teneva come custode uno splendido giovanotto.  Se da bambini non riuscivamo a capire questo stile di vita, da adulti abbiamo imparato a conoscerlo molto bene in posti come Beverly Hills e Palm Springs.

I Fantastici Quattro
Questi quattro amici, una volta lanciati in orbita, erano venuti a contatto con qualcosa che li aveva trasformanti in eroi, ciascuno dotato di poteri differenti, decisamente gay se visti con l'occhio di oggi.  Ad esempio, ogni lesbica timida poteva identificarsi con la Donna Invisibile.  Con tutte quelle squame, la Cosa avrebbe potuto far uso di una buona crema idratante.  Il capo del gruppetto, il Professore, aveva l'aspetto di uno che frequenta troppi corsi di stretching.  E infine c'era il nostro preferito, Johnny Torch.  Quando voleva entrare in azione, urlava a se stesso: “Accendi il motore!”.  Quante volte da adulti siamo entrati in un bar gay e ci siamo detti la stessa frase?

Wonder Woman

Per anni è stata l'unica eroina sulla piazza. Il suo nome le calzava a pennello perché ci siamo sempre domandati quale fosse la sua vera storia.  In fondo, era un'amazzone cresciuta su un'isola abitata da sole donne al largo delle coste greche...

La Lanterna Verde

Era meno celebre ma pur sempre un'attrattiva importante per noi gay. I suoi poteri provenivano da un anello che portava al dito e da una lampada verde che teneva in casa e amava più d'ogni altra cosa.  Insomma, era il Liberace degli eroi, con la passione dei gioielli e dell’arredamento.  Non ci saremmo sorpresi se un bel giorno questa ambiziosa Carol Ann (se non sapete cos'è una Carol Ann, andata a pagina 101!) fosse comparsa indossando una cappa d’ermellino.

Flash Gordon

Il suo unico potere consisteva nella capacità di sembrare attraente indossando solo un'uniforme rossa e di fare jogging a velocità supersonica; era il tipico esempio di quelli che, pur avendo ben poco talento, si venderebbero l'anima per far carriera ai più alti livelli.

Silver Surfer

Questo insolito fumetto si basava sulle peripezie di un eroe che volava sopra a una tavola da surf.  Per i bambini gay aveva un fascino speciale in quanto portava una tuta di lamé argentato e aveva un corpo facile da tener in ordine, proprio come la formica, una superficie che si poteva pulire col Vim.

X-Men

Attualmente gli eroi più popolari dei fumetti sono X-Men e X-Teen, entrambi pubblicati dalla Marvel.  I secondi sono un gruppo di ragazzini mutanti che vengono trattati come mostri o paria dalla gente, perciò si sono messi insieme per usare i loro poteri a fin di bene e cercare di cambiare la società.  Ehi!  Non vi pare una cosa già sentita?  Fra gli X-Men il nostro preferito è Wolverine che possiede degli artigli micidiali.  Chiunque abbia delle unghie resistenti alla limetta di carta vetrata è per noi una persona straordinaria, ma se gli trovassimo un impiego part time come dattilografa, probabilmente sarebbe un disastro.

North Star

Di recente un vero eroe gay ha conquistato le prime pagine dei giornali: si tratta di North Star. È stato un importante passo avanti e speriamo che il futuro ci porti decine di personaggi simili.

Archie

I fumetti che raccontavano le prodezze dei nostri eroi non erano l'unico genere letterario con cui venivamo a contatto: avevamo anche le sit-com sulle presunte vere vite dei ragazzini americani.  Il più popolare - e deludente era la serie di Archie, l'unico fumetto che mostrasse il liceo peggiore di quanto in realtà non fosse.  Ci chiedevano di credere che Betty e Veronica, due seducenti ragazzine dal seno prorompente, litigassero per conquistarsi i favori di Archie, una pappamolla con i capelli rossi e le gambe che parevano due stecchini.  Questi personaggi erano disegnati così grossolanamente che sembrava avessero tutti la stessa testa con un diverso parrucchino e per far capire che si era d'inverno, i cartoonists si limitavano a coprire con una sciarpa o un berrettino di lana quei ragazzi che, per qualche oscura ragione, non indossavano mai uno straccio di cappotto.  Chi può sapere quanti adolescenti gay facilmente suggestionabili rischiassero di prendersi l'influenza per seguire una moda?

Se i fumetti di Archie non erano per niente gay, i protagonisti della serie Harvey's World erano così gay che sembravano scritti da Harvey Fierstein.  Se non conoscete questi artisti, vi rammentiamo solo che ci hanno regalato personaggi come Piccolo Punto, Wendy la strega e i tre che seguono, sulla cui gayezza si sarebbe potuto scommettere:

I. Richie Rich

Questo ragazzino solitario era ritratto come se fosse privo di qualsiasi malizia, supercoccolato dai genitori, isolato dagli altri bambini, sempre vestito in modo inappuntabile.  Che cosa gli sarebbe accaduto una volta diventato grande?  Come la maggior parte dei bambini gay di famiglia ricca, con tutta probabilità non avrebbe avuto alcun interesse a portar avanti l'impresa del padre, sarebbe andato in giro per il mondo in barca a vela per poi finire a South Beach in Florida.  Qui avrebbe combattuto e vinto la sua battaglia personale con l'alcol, avrebbe messo su casa con un ballerino straniero di nome Luis, sarebbe diventato amicissimo di Elizabeth Taylor e avrebbe devoluto la maggior parte dei suoi beni alle associazioni che lottano contro l'Aids.

2. Little Lotta

Questa ragazza era incontenibile, aveva un fisico che metteva paura e se ne fregava di ciò che gli altri pensavano di lei.  Dopo il college e il coming out, sarebbe diventata specialista in chiropratica, guadagnandosi da vivere facendo scrocchiare le ossa, comprese quelle dei polli e delle costolette.  In seguito avrebbe fatto coppia con Nancy, la quale era stata infelicemente sposata a Sluggo.  Lei e Lotta si sarebbero trasferite nel Montana dove avrebbero organizzato un Festival Musicale Lesbico.  Infine, dato che era tenuta in grande considerazione per le sue capacità manageriali, Lotta si sarebbe data alla politica, diventando la prima lesbica dichiarata eletta senatore.  In anni successivi avrebbe iniziato a giocare a golf, accettando anche la proposta di partecipare come opinionista al Dinah Shore Show.
3.Casper lo spiritello amico

Ammettiamo pure che questa triste piccola vittima delle circostanze fosse un po’ fuori dal comune; eppure, è comunque da ammirare incondizionatamente un tipo che, pur con una voce così in falsetto, trovava il coraggio di approcciare maschi sconosciuti e corpulenti, piagnucolando: “Vuoi diventare mio amico?”.  Per sua fortuna non poteva prenderle, perché i pugni passavano attraverso il suo lenzuolino.  Sarebbe inevitabilmente finito nel luogo dove convergono tutti gli eccentrici, cioè New York: qui il suo aspetto bizzarro gli avrebbe garantito un grande successo all'appuntamento annuale con la Fiera del Bianco.  Poi ad Halloween avrebbe fatto ridere gli amici travestendosi da Zsa Zsa Gabor.  Sempre incapace di trovare amici,  avrebbe cercato di mascolinizzare il suo aspetto, senza però riuscire a risolvere il problema dei tatuaggi che sul suo corpo non rimanevano e quello degli anelli per i capezzoli scivolavano via.  Infine sarebbe andato in palestra per potenziare il fisico, ma avrebbe continuato a sentirsi frustrato, perché, anche se le spalle si allargavano, la sua voce continuava a somigliare a quella di Dolly Parton.  “Mi controlli mentre faccio questo esercizio?”, avrebbe chiesto con tono da soprano, e il compagno di palestra se la sarebbe data a gambe dopo averlo guardato con disgusto.

COME RINNOVARE I LIBRI DI LETTURA

Sfortunatamente ci sono sempre stati pochissimi libri scritti per bambini gay - e neppure testi che insegnino loro come vivano i gay.  Due fra i più conosciuti sono: Heather ha due mamme e Il compagno di papà   che di recente hanno suscitato polemiche nell'ambito dei fondamentalisti di destra, i quali, parafrasando Lady Bracknell, non volevano immischiarsi con l'ignoranza naturale dei loro figli. I fondamentalisti hanno cercato di bandire questi libri, perché temevano che i loro bambini sarebbero stati poi “arruolati” nel cosiddetto stile di vita gay.  La falsità di tale argomentazione è palese: quanti ragazzini che hanno letto Madeleine hanno poi deciso di trasferirsi a Parigi a vivere con le monache?

Ad ogni modo, come autori di letteratura gay, si può ben immaginare come la pensiamo a questo proposito.  Daremmo il benvenuto a molti altri libri gay per bambini, cominciando dal seguito dei due classici citati sopra.  Che ne direste di Heather ha due mamme che sono entrambe allenatrici di una squadra di calcio femminile oppure Paparino, dobbiamo guardare ancora Eva contro Eva?  Nel frattempo i bambini gay dovranno accontentarsi di biografie sulle dive dello show-biz e le tre più gettonate saranno Non piangere più mia signora (Judy Garland), Qualcosa deve succedere (Marilyn Monroe) e Enter Talking  (Joan Rivers).  E a proposito di avvincenti storie dell'orrore, lasciate perdere Dracula e Frankenstein: vi suggeriamo di dare una scorsa a Bette e Joan, la faida divina.
In alternativa gli autori gay potrebbero cominciare a creare lavori originali per ragazzini gay.  Perché non prendere in considerazione qualche classico e modificarlo per renderlo più specifico?  In questo caso potremmo trovare libri come Il dottor Jekyll e la signora Heidelbaum, basato sulla storia di una checchina ebrea che un giorno scopre con raccapriccio di essersi trasformata in sua madre.  E che ne direste di un Ventimila seghe sotto i mari  che ha per protagonista un giovanotto gay alla sua prima vacanza a Fire Island?  E che dire di quelle collane eternamente popolari presso i ragazzini come gli Hardy Boys e Nancy Drew?  Nessuno ha mai pensato di scambiarli a beneficio dei bambini gay?  Potremmo allora chiamarli i Nancy Boys e le Hardy Girls.  Non è poi così ardito immaginare I Nancy Boys e il segreto delle riviste porno nascoste  e Lo strano caso di un'amicizia nata sul campo di hockey.
10.

I passatempi preferiti dei bambini gay

A molti bambini gay piacevano i giochi da tavolo perché davano la possibilità di entrare in competizione senza essere insultati e senza mettere a repentaglio la propria incolumità.  Inoltre, richiedevano uno sforzo minimo per prendervi parte e, a differenza della maggior parte degli sport, si giocavano in ambienti confortevoli, Come terrazze ombreggiate e interni domestici molto intimi.  Non c'era alcun bisogno di correre a perdifiato lungo il campo, come nel baseball, o placcare strenuamente l'avversario, come nel football americano.  Mancava quel desiderio disperato di entrare in squadra a tutti i costi, e non si rimaneva segnati da un marchio d'infamia in caso di sconfitta.  Se essere scelti per ultimi a guardie e ladri poteva diventare un dramma, venire battuti a battaglia navale non avrebbe mandato in depressione i nostri padri.  Ma soprattutto non implicava quel cumulo di umiliazione e vergogna che si associava alle brutte figure negli sport preferiti dai maschi; al contrario, se per un paio di Natali avevamo fatto pena giocando a Monopoli, nessuno sembrava ricordarsene.

In breve, i giochi da tavolo erano “a basso tenore di competizione” e il loro pregio maggiore consisteva nel fatto che, una volta tanto, ci permettevano di trionfare, perché avevamo le stesse possibilità di vincere dei bulletti e dei campioncini.  Non c'era bisogno di essere incredibilmente agili o fisicamente giganteschi per sconfiggere i nostri avversari: serviva soltanto molta pazienza, fortuna e una certa capacità di pianificare. I giochi da tavolo, infatti, simulano ciò che accade nel mondo reale, dove l'abilità di accumulare beni immobili e denaro contante è spesso molto più importante dell'abilità di afferrare una palla.  Da un punto di vista “politicamente corretto”,  c'è da dire che questi giochi erano in verità piuttosto terrificanti, poiché il più delle volte ci chiedevano di mandare in bancarotta gli amici o cercare di dominare l'universo; in pratica, però, ci allenavano ad agire come gli adulti.

1. Monopoli

Quest'orgia capitalistica è, fra i giochi classici, quello più duraturo.  Inventato durante gli anni della depressione, e una gara di acquisizione basata sul concetto “Io me la passo bene.  Tu sei rovinato!”.  Le regole del Monopoli sono simili alle primarie del partito repubblicano, dove il vincitore è quello con più soldi e beni immobili, mentre i meno fortunati dichiarano bancarotta e ci rimettono la casa.  D'altro canto, il Monopoli dimostra che il motivo per cui l'iniziativa privata ha avuto tanto successo risiede nel fatto che si è dimostrata molto più divertente del comunismo.  Se vi va, provate a immaginare un'alternativa sovietica al Monopoli e chiamatela collettivizzazione, in cui voi diventate “lo Stato” e organizzate delle fattorie in multiproprietà: sarebbe un fallimento completo.

Il Monopoli aveva anche un insieme di regole piuttosto complesse stampate sul coperchio della scatola, e molti bimbi gay si ricordano perfettamente di esser stati i fanatici che leggevano le regole, gestivano la banca e tenevano in riga gli altri giocatori.  Stavamo anche molto attenti a scegliere le pedine che riflettessero la nostra personalità: le future travestite sceglievano la scarpetta, le filodrammatiche con velleità musicali optavano per il cappello a cilindro e quelli destinati a una carriera nella Marina non si lasciavano scappare l'incrociatore.  D'altra parte alcuni di noi avevano dei problemi a giocare, dato che ci mancava la predisposizione al rampantismo dei rastrellatori di beni immobili.  Da bravi bambini gay, ci premeva più la qualità della quantità e il nostro sogno era di comprarci una sola casa e di spendere tanti quattrini per sistemarla.  Però, man mano che il gioco procedeva, ci facevamo prendere dalla smania di acquistare interi isolati, un'abilità che in anni successivi avremmo messo a frutto con il pretesto delle ristrutturazioni.  Eravamo anche accorti nel comprare gli hotel e molti futuri albergatori hanno mosso i primi passi incrementando il valore di via dei Giardini.                             

Da bambini abbiamo imparato ad amare così tanto il Monopoli che ci piacerebbe inventassero un Monopoli omosex, in modo da preparare i giovani a fare affari nella comunità gay e lesbica.  In questo caso Broadway occuperebbe i tre quarti della tavola e se mai riuscissimo a comprare le quattro stazioni di autobus, potremmo portare i turisti a spasso su e giù per la California. Se avessimo la sfortuna di finire diritti in Prigione, potremmo almeno sfruttarla per fare sollevamento pesi e trovarci un fidanzato come Molina nel Bacio della donna ragno. 

2. Il Gioco della Vita 

Questo passatempo masochistico era simile al Monopoli, ma più squallido.  Un gioco dove a farla da padrone erano ancora soldi e beni immobili, a cui però si aggiungeva la realistica possibilità di una sfortuna personale, contro la quale dovevamo tutelarci stipulando polizze d'assicurazione sempre più care.  La vita, secondo questo gioco, altro non era che una serie infinita di sciagure e ogni giro della ruota poteva essere foriero di un incendio, un incidente d'auto o una grave malattia.  Mentre il Monopoli ci incoraggiava a trasformarci in imprenditori senza scrupoli, il Gioco della Vita aveva lo scopo di mostrarci cosa avrebbe comportato invecchiare in una società priva del servizio sanitario nazionale.  Invece di essere divertente, ci procurava ansia “ricreativa”, e molti di noi si sentivano così infelici che si sarebbero fermati a metà per far testamento. 

Per molti bambini gay, il Gioco della Vita serviva a rafforzare il proponimento di non seguire le orme borghesi dei genitori.  Visti tutti i problemi che “la Vita” sembrava tenere in serbo per loro, il fine ultimo di vivere in una casa di periferia col mutuo da pagare per anni ci pareva avesse ben poco fascino rispetto alle nostre fantasie di viaggiare per il mondo, diventare coreografi e vincere un Oscar.  Il loro Gioco della Vita non rispecchia affatto la nostra idea della vita e, senza alcun traguardo eccitante, si rivelava terribilmente noioso.

3.  Scarabeo

La cosa interessante a proposito dello Scarabeo è che consentiva agli sbarbatelli gay e alle signore di mezza età di sedersi ai bordi della piscina condominiale e azzannarsi senza alcuna pietà, proprio come cani che si                            contendono un osso.  Infatti questo gioco che richiedeva  due abilità - un ampio vocabolario e un istinto omicida - era perfetto per quei ragazzini che parecchi anni più tardi avrebbero voluto diventare critici teatrali del “New York Times”.  Durante una partita di Scarabeo, la tensione saliva alle stelle quando un tiratardi cui erano capitate lettere difficili riusciva a bloccare il gioco per giorni interi.  C'era da farsi venire i capelli bianchi ad aspettare che un giocatore particolarmente lento sfruttasse al meglio quattro O, una B, una Z e una F. Ancora più rabbia facevano quei giocatori che, pur non avendo mai letto un libro in vita loro, vincevano con estrema facilità tirando fuori parole che non venivano usate da quando i fenici avevano inventato l'alfabeto.  Lo Scarabeo offriva anche l'opportunità di dichiararsi alla famiglia e agli amici, poiché non solo prevedeva lunghi silenzi, utili per rivelazioni personali, ma la G di gay valeva dieci punti, perciò la tentazione di comporre questa parola era pressoché irresistibile.

4. Risiko

Il delizioso Risiko ci ha dato la piacevole illusione di poter devastare continenti interi senza rinunciare alle comodità della nostra stanzetta.  Molti piccoli gay giocavano a questo gioco con spiccato fervore e la cosa non deve sorprendere dato che Alessandro il Grande - il primo uomo ad aver inserito nel suo curriculum la qualifica di “Dominatore del Mondo” - era anche lui gay.  Il maggior inconveniente del Risiko era quello di alimentare la nostra speranza che un bel giorno saremmo stati accolti a braccia aperte nell'esercito.  Un altro effetto collaterale negativo era che incoraggiava la megalomania in un'età in cui potevamo non aver chiara la differenza fra un sano e innocente passatempo e la conquista dei Sudeti.  La cosa buona era che imparavamo la geografia mondiale, il che ci dava la possibilità di progettare vacanze esotiche.  Infatti gli amanti del Risiko ricorderanno che ogni stato dell'ex Unione Sovietica veniva elencato separatamente, tanto che, ben prima della sua dissoluzione, avevamo già familiarità con posti allora sconosciuti, come la Bielorussia, l'Uzbekistan e la Kamchatka.

Il Luna Park

Negli anni novanta i parchi dei divertimenti hanno iniziato a organizzare delle giornate omosex, raccogliendo molti consensi: gay e lesbiche sono invitati a partecipare e divertirsi.  La cosa ci sembra doverosa, perché sin dalla nostra infanzia posti simili ci hanno sempre affascinato.  Fosse un carnevale itinerante o un immenso parco giochi stabile, questi regni governati dalla fantasia erano veri e propri antidoti alla noia della vita di provincia; a noi piaceva andarci specialmente verso il tramonto, quando le insegne al neon si illuminavano e sembrava d'essere capitati in mezzo all'animazione di Times Square.

È stato al luna park che per la prima volta abbiamo sperimentato l'indipendenza dai nostri genitori, i cui piedi dolenti e stomaci delicati impedivano loro di venirci dietro.  Sempre là ci siamo resi conto che divertirsi significava soprattutto perdere la bussola, spaventarsi e avvertire una stretta al cuore.  In altre parole, le spedizioni al luna park erano un'anticipazione della nostra vita adulta, quando il frequentare i bar gay avrebbe implicato camminare sulla segatura, farsi largo a forza di gomiti nella ressa e aspettare quei quattro minuti di godimento che avrebbero dato un senso all'esserci andati.  E a noi future lederate, il parco dei divertimenti offriva la prima occasione di venir sollevati in aria e legati con delle cinghie.  Peggio ci sentivamo alla fine, più c'eravamo divertiti!

Ma al luna park non tutto era gradevole per il piccolo gay in cerca di emozioni, specialmente per i ragazzini più giovani.  Il cibo, ad esempio, era disgustoso e aveva il valore nutritivo del polistirolo.  Lo zucchero filato apparteneva a una tabella alimentare non catalogabile e i tramezzini erano fatti con gli scarti più nocivi della carne - avrebbero dovuto chiamarli stramazzini.  In compenso, le attrazioni più interessanti, vedi l'ottovolante, ci erano vietate, anche se le code per accedervi erano così lunghe che, prima di arrivarci davanti, facevamo in tempo a crescere di cinque centimetri.  E come odiavamo invece dover andare su quelle rozze giostre per bambini!  Gli aeroplani erano uno strazio ma l'umiliazione peggiore era quella di essere issati sulla groppa di un pony quasi cieco, già sulla strada del mattatoio.  Ma il peggio del peggio era una Casa degli Orrori completamente fasulla.  Di solito si saliva su un carrello scassato girovagando per qualche secondo nel buio più completo, poi si sentivano le registrazioni di risate spettrali e gutturali, appartenenti a fantasmi realizzati in modo dozzinale, che svolazzandoci intorno ci facevano il solletico.  Conoscendo assai bene il teatro, sapevamo perfettamente che queste apparizioni erano in realtà costumi per Halloween di poco prezzo, appesi su grucce metalliche e sballottati di qua e di là.  Pareva d'essere chiusi al buio in un lavasecco a osservare i vestiti che venivano spostati avanti e indietro sulle rastrelliere.

Se oggi volessero davvero spaventarci, dovrebbero costruire una Casa degli Orrori gay, la quale non sarebbe altro che una copia realistica di una villetta a schiera della periferia suburbana.  Tanto per cominciare, entreremmo a tentoni in un'anticamera ricoperta da una moquette blu chiaro a pelo alto.  Poi ci dirigeremmo in punta di piedi lungo una passatoia di linoleum alla volta del seminterrato, provvisto di un soffitto basso a pannelli insonorizzanti per attutire il rumore dei nostri gemiti.  Successivamente ci dovrebbero legare su una poltrona reclinabile con le foderine di plastica, in mezzo a due robotiche zie nubili che ripetono la stessa frase all'infinito: “Quando ti decidi a sposarti?  Quando ti decidi a sposarti?  Quando ti decidi a sposarti?”.  “Oddiooo!!” Sarebbe auspicabile la presenza di un’infermiera per soccorrere quelli di noi che soffrono di cuore.

11.

Risposte spiritose a domande imbarazzanti

La cosa peggiore di un'infanzia gay è quella di essere costretti a perdere del tempo prezioso in mezzo a persone omofobe con cui non si ha niente in comune tranne un paio di cromosomi.  Settimana dopo settimana, venivamo trascinati alle riunioni di famiglia e dati in pasto a parenti che, una volta dichiarata la nostra omosessualità, non avremmo mai più rivisto.  Dato che eravamo piccoli e indifesi, queste persone si sentivano in diritto di impicciarsi degli affari nostri e ci deliziavano con le loro stupide opinioni che potevano scaricare solo sui bambini, perché nessun adulto con un briciolo di dignità gli avrebbe dato retta.  A quei tempi mancava un contesto politico che ci riconoscesse vittime di molestie verbali e non avevamo neppure una possibilità di sfuggire a quelle festicciole da incubo.  Dovevamo semplicemente sederci e subire.  Noi autori ricordiamo alcune fra le domande più ridicole che ci venivano fatte in tali occasioni e abbiamo inventato delle risposte coi fiocchi che vorremmo aver usato allora.  Bene, le domande stupide si dividono generalmente in due categorie principali.

Della prima fanno parte quelle domande che davano per scontata la nostra eterosessualità: odiavamo le situazioni in cui gli adulti ci vedevano giocare con le nostre amichette e le scambiavano per fidanzatine, proiettando spudoratamente su di noi i loro sogni romantici frustrati.  Gli adulti non si rendevano conto di essere molto più interessati di noi alla nostra vita sessuale.  La verità è che gli omosessuali non fanno proseliti, gli eterosessuali sì.  Infatti questi ultimi erano talmente insistenti nel volerci convertire a tutti i costi al loro stile di vita che l'unica maniera di sottrarci a quella propaganda era di chiedere lo stato di obiettori di coscienza.

Così, ogni volta che uno zio o un cugino con qualche anno di più ci chiedeva:

 “È la tua prima ragazza?”.

- noi avremmo dovuto rispondere:

- Veramente ho capito proprio adesso di essere gay, quindi lei è la mia ultima ragazza”.

- oppure:

“Voi due state facendo sul serio?”.

- avremmo dovuto rispondere:

“Nient'affatto.  Sto solo usandola per farmi dare la sua Barbie”.

- oppure:

“Quando avete intenzione di sposarvi?”.

- avremmo dovuto rispondere:

Appena mi sarà passata la cotta per Wesley Snipes”.

- e per finire in bellezza:

“Vuoi avere dei bambini quando sarai diventato grande?”.

- avremmo dovuto rispondere:

“Soltanto se avessi un fidanzato con la testa sulle spalle e un appartamento con                                      due stanze da letto”.

Ancora peggio erano quelle domande che criticavano apertamente la nostra mascolinità con l'idea sbagliata che un ragazzino dovesse rinunciare all'idea di sembrare carino, pieno di fantasia e disponibile verso il suo prossimo. La nostra società disapprova a tal punto la cosiddetta effeminatezza che perfino degli illustri sconosciuti smettevano di fare ciò che stavano facendo per esprimere il loro disappunto; ogni volta che ci ponevano domande idiote tipo:

“Perché stai giocando con la bambola di tua sorella?”.

avremmo dovuto rispondere:

“Perché quei tirchi dei miei genitori non me ne comprano una tutta per me”.

oppure:

“Perché lanci la palla come una bambina?”.

- avremmo dovuto rispondere:

“Magari.  Le lesbiche sono così brave a baseball”.

E se qualche lontana zia cercava di farci sloggiare dalla nostra cucina chiedendoci:

“Non credi che i ragazzini non dovrebbero star qui con le donne?”.

- noi avremmo dovuto rispondere:

“Allora andiamo tutte insieme in salotto”.

e infine:

“Perché non vai a giocare con gli altri bambini?”. - avremmo dovuto rispondere:

“Beh, se proprio insisti ......

Da queer all’eternità :

classici gay del cinema e della televisione
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12.
La guida TV del piccolo gay  

Per molti gay la prima esperienza omosessuale è stata traumatica: è successo quando abbiamo visto Truman Capote al Tonight Show.  La televisione è in effetti un mezzo così potente che tutti, etero e gay, possono indicare un momento in cui il loro mondo rimase sconvolto da ciò che videro sul piccolo schermo.  Per quelli nati dal baby boom degli anni cinquanta è stato l'assassinio di Kennedy, per la generazione dei figli dei fiori il disastro del Challenger e per i ragazzini degli anni novanta l'orrore di vedere Faye Dunaway in una soap opera.  Riusciremo mai a riprenderci?

Comunque, nessuno ha mai amato la tv quanto i bambini gay: per quanto scialbe fossero le trasmissioni, erano sempre meglio della nostra vita di allora.  Se la esaminiamo in un contesto storico, la televisione è sempre stata gay; non dimentichiamoci che uno dei suoi beniamini, il comico Milton Berle, era un travestito.  Dai tempi d'oro degli anni cinquanta alle Ragazze d'oro degli anni ottanta, ci sono sempre state ore e ore di favolosi programmi d'evasione che erano il pane quotidiano per la fantasia del bimbo gay.  Il che non significa che tutto ci divertisse allo stesso modo.  In effetti, negli anni in cui dovevamo guardare la tv insieme alle nostre famiglie, manifestavamo la nostra diversità facendo il diavolo a quattro per guardare quegli show che nessun altro al mondo si sarebbe sognato di vedere.  Fino ai primi anni settanta, quando nella maggior parte delle case c'era un solo televisore, la domanda più temuta che dovevamo affrontare era: “Ma che razza di roba stai guardando?” - per far intendere senza mezzi termini che il Dinah Shore Show non era un programma adatto per un maschietto di nove anni.

Quali erano le trasmissione che amavamo di più?  Abbiamo chiesto ai nostri amici di segnalarci le loro preferite e anche noi abbiamo indicato le nostre scelte. (Una costante era che a noi piacevano i programmi in cui gli uomini indossavano calzoni molto attillati e le donne portavano sobri completi-pantalone.) In ordine casuale, allora, vorremmo sottoporvi la nostra hit-parade degli ingredienti di cui i bambini gay andavano alla ricerca quando sfogliavano la guida tv.

1.  Le sit-com

Si è detto che il ragazzino medio americano guarda 20.000 ore di televisione - e per quanto concerne il bambino gay, circa 19.000 del totale le passava a guardare le repliche di Mia moglie è una strega.  Più di ogni altra cosa, noi bambini gay amavamo saltare da un canale all'altro, sempre alla ricerca di famiglie con case ben arredate e luci soffuse.  Ai gay piacciono così tanto le sit-com che la nostra cultura ne è stata particolarmente influenzata.  Al giorno d'oggi, se chiedete a un gay medio quale sia per lui un “tema musicale” di grande successo, la sua risposta indicherà più probabilmente le musiche dei titoli di coda di I miei tre figli che non la colonna sonora di My Fair Lady.
2. I varietà musicali

Tornando agli anni cinquanta e sessanta, c'erano programmi il cui punto di forza erano alcuni artisti di grande talento, come Ella Fitzgerald o Cyd Charisse, neanche lontanamente paragonabili agli show di oggi che hanno bisogno del taglia e cuci della computer graphics.  Ammiravamo perfino degli artisti meno eclatanti come i King Family, che ogni anno comparivano nello show natalizio e relegavano in seconda fila i cugini meno dotati, senza concedere loro il permesso di cantare.  Altri showmen conducevano i loro programmi nei giorni festivi: anziani e noiosi intrattenitori come Perry Corno che però le nostre mamme trovavano eroticamente intrigante.  Infine c'erano delle fantastiche nullità, tipo Claudine Longet che ogni anno compariva nell'Andy Williams Christmas Show, dando un nuovo significato alla canzone Silent Night, visto che farfugliava a voce così bassa che tutti pensavano si fosse rotto l'audio del televisore.

3. I cammei delle vecchie star

Ogni settimana noi bambini gay spulciavamo con attenzione la guida tv per non perderci le apparizioni delle star dell'età d'oro di Hollywood, come Claudette Colbert, Loretta Young e Bette Davis, impegnate in ruoli di secondo piano e in comparsate imbarazzanti.  C'erano inoltre alcuni programmi che sembravano essersi specializzati nel dare alle grandi donne di Hollywood l'ultima chance di recitare davanti alla macchina da presa: ne è un esempio Love Boat, in cui comparivano in piccole parti nomi famosi come Van Johnson, Ethel Mennan e Ann Miller.

4.  Personaggi che avrebbero potuto essere gay

In molte trasmissioni comparivano personaggi per noi affascinanti in quanto non mostravano alcuna traccia palese di eterosessualità.  Per esempio Robin, che in Batman era un giovincello alle dipendenze di un uomo più maturo e non aveva né una ragazza né amici della sua età.  Ernie in I miei tre figli era un ragazzino timido, adottato da una famiglia con dei maschioni che facevano perdere la testa.  E poi c'era John Boy Walton, il sensibile aspirante scrittore che veniva da una famiglia così numerosa da ospitare, secondo le statistiche, almeno un omosessuale.  Parecchi gay si ricordano ancora degli annunciatori che leggevano il bollettino meteorologico in tv: parevano così gay che quasi quasi ci si aspettava di ascoltare le previsioni del weekend per la zona di Key West anche se si stava a Kansas City.  A questa lista dobbiamo aggiungere Bugs Bunny, il quale si vestiva come Carmen Miranda e stampava bacioni umidi di saliva su Taddeo.  E infine non mancavano in tv le probabili lesbiche - Miss Jane Hathaway, il personaggio interpretato da Kate Jackson in Charlies Angels, l'idraulico Josephine e le Snoop Sisters.

5.  Autentici personaggi gay

Negli anni settanta, finalmente alcuni gay fecero la loro comparsa in tv.  Sfortunatamente erano come i fiori: sbocciavano gay per una stagione e poi, senza nessuna spiegazione, tornavano etero la stagione successiva.  Il peggiore di tutti era Billy Chrystal in Soap che partiva alla grande quando Jody si dichiarava gay, ma poi perdeva il coraggio e cambiava idea nel momento in cui il personaggio cominciava a uscire con le ragazze.  Gli ideatori di questo serial “progressista” avevano il torto di pensare che un uomo potesse mutare il suo orientamento sessuale così in fretta come noi spettatori gay potevamo cambiare canale per sfuggire a quell'immondizia senza palle.  Negli anni ottanta Dynasty ha cercato di mettere in atto la stessa strategia di calamitare il pubblico omosessuale con un personaggio gay per poi fargli fare dietro front.  La fortuna dei produttori di questa soap opera era quella di avere nel cast altri personaggi maschili gay, interpretati da Joan Collins, truccata così pesantemente già di prima mattina che sembrava un negativo rimpicciolito di RuPaul, e da Linda Evans, che con le sue immense spalline imbottite non avrebbe sfigurato su un campo di football a fianco dei Los Angeles Rams.

Gli sceneggiatori tv degli anni novanta sono abbastanza furbi da lasciare gay i personaggi gay, sebbene facciano del loro meglio per dimostrare che non se la spassano mai.  Oggi è scontato che i gay bazzichino gli etero e diano loro saggi consigli.  Parafrasando Arthur Bell (che Vito Russo cita in Lo schermo velato), i gay sono diventati le nuove Mammine, una Donna Letizia in versione aggiornata. Il miglior esempio di gay tv degli anni novanta è l'assistente sociale di Melrose Place, che non solo fa pochissimo sesso ma difetta anche di senso dell'umorismo.  Il personaggio non è per niente plausibile, perché qualunque gay vi dirà che se dovete fare a meno dell'uno, vi conviene almeno tenervi ben stretto l'altro.

6. Film TV con tematiche gay

Dal 1970 in poi i film per la tv cominciarono a pullulare di gay che venivano trattati quasi come esseri umani.  In un batter d'occhio si passò da Improvvisamente l'estate scorsa a Quella certa estate, un film tv sulla rete Abc in cui un ragazzino scopre che suo padre è gay.  Il problema di questo film era che il padre lo interpretava Hal Holbrook e Martin Sheen faceva il suo amante.  Che orrore!  Anche allora, non avremmo potuto immaginare questi due uomini coinvolti nel benché minimo rapporto, figuriamoci poi in un rapporto sessuale!  Il fatto che fossero stati scelti proprio loro era ancora più incredibile se pensiamo che il favoloso Jan Michael Vincent quell'anno era disoccupato e andava in giro a cercar scritture.  Quanto avremmo preferito vedere Jan che baciava in bocca Erik Estrada!

7. Le attrici comiche

Noi bambini gay adoravamo le attrici brillanti.  In generale abbiamo sempre trovato le donne più divertenti degli uomini.  Ammettiamolo pure: se la responsabilità dei programmi via etere dipendesse dai gay, Phyllis Diller tornerebbe immediatamente a recitare in The Fruits of Southampton.  Forse abbiamo sempre preferito le comiche ai comici perché è da sempre che somigliamo a loro.  Prendete ad esempio Tracey Ullman.  Le sue tirate esilaranti su una ragazzina cresciuta da un padre gay erano il pezzo forte del Saturday Night Live.  Poi c'è Roseanne che non fa una piega tutte le volte che nel serial s'imbatte in qualche gay.  Il vertice della carriera lo ha toccato quando ha reagito ai timori del personaggio interpretato da Sandra Bernhardt che, dichiarandosi lesbica, aveva paura di mettere in crisi i rapporti con la famiglia Conner.  Roseanne le ha risposto come se niente fosse: “Ma va'!  Noi qui ti avremmo trattato come chiunque altro.  Dopo averti preso in giro per un po', ci saremmo stufati e ti avremmo lasciata in pace”.

L'antesignana Lucille Ball era straordinariamente popolare fra i gay per tre importanti ragioni: nei primi telefilm, i suoi disperati tentativi di entrare a far parte del mondo dello spettacolo senza avere un briciolo di talento erano simili a quelli dei gay frustrati che a New York finiscono camerieri a vita.  Poi il suo storico sodalizio con Vivian Vance serviva da modello per i gay, le cui amicizie tendono a essere molto durature e sfaccettate.  E infine potevamo goderci il melodramma dolceamaro di vedere questa grande star invecchiare male in pubblico.  La sua voce era scesa di un'ottava; i suoi tempi comici erano svaniti; i suoi film non incassavano una lira e nei talk show appariva sempre più acida e piena di risentimento.  Ma nonostante gli aneddoti sugli insulti alle colleghe e i ceffoni mollati alle hostess, noi abbiamo amato Lucille ancora di più.

L'attrice comica che in televisione nutriva le maggiori simpatie per gli omosessuali era probabilmente Joan Rivers, la padrona di casa del Tonight Show negli anni ottanta. Le sue battute su Elizabeth Taylor sono tuttora citate dai gay di tutto il mondo.

Accanto ai nostri preferiti, c'erano quei programmi che noi ragazzini gay condannavamo allo zapping.  Le tre categorie che ci vengono in mente sono:

I. Lo Sport

Sebbene negli anni novanta le cose stiano un po' cambiando, lo sport era di solito in cima alla lista di quello che non ci interessava.  Il Giorno del Ringraziamento, mentre i nostri padri e fratelli guardavano la partita in soggiorno, noi stavamo in cucina a spennellare il tacchino.  E se loro criticavano i moduli di attacco della squadra, noi attaccavamo le ragazze pon-pon che dovevano allietare l'intervallo. C'erano tuttavia parecchie eccezioni alla regola “niente sport”: il nuoto maschile, la ginnastica e il pattinaggio artistico.  Ancora adesso infatti aspettiamo impazienti il momento in cui questi atleti si tuffano, fanno capriole o volteggiano leggiadri sul ghiaccio.

2. I western
Che belle dormite!  Non solo questi telefilm venivano ambientati in luoghi squallidi e pieni di polvere, ma i loro standard produttivi erano sottozero.  Prendiamo ad esempio Bonanza.  Chiunque avesse un briciolo di senso estetico si sarebbe accorto che le scene in esterni erano girate negli studi di Burbank.  Si potevano distinguere gli alberi di plastica con l'etichetta “Made in Korea”.  Se proprio ci toccava guardare un western, allora preferivamo Selvaggio West, dove ogni settimana gli sceneggiatori trovavano un nuovo pretesto per strappare la camicia a quel figo di Robert Conrad dopo avergli legato le mani dietro la schiena.

3. La Seconda guerra mondiale
Ma per favooore!!!  Nei primi anni sessanta questi film esplodevano come bombe a mano senza la sicura.  Tutti i maschi di casa ne erano ferventi ammiratori e guardavano così spesso queste schifezze che il resto della famiglia avrebbe dovuto maturare il diritto alla pensione di guerra.  Noi bambini gay prendevamo in seria considerazione l'ipotesi di riparare in Canada piuttosto di sorbirci un altro episodio di Combat con Vic Morrow.  Man mano che crescevamo, cominciavamo a insistere per sostituirli con le sit-com e, facendo un compromesso, accettavamo di vedere Gli eroi di Hogan.  Duole doverlo dire, ma sentiamo ancora gli effetti a lungo termine di questi film bellici - a molti di noi ritorna ancora in mente come un incubo l'interpretazione di John Wayne in I berretti verdi che abbiamo rivisto da poco in tv.

13.
Televisione gay contro televisione etero
Negli anni della nostra crescita esistevano programmi tv che, anche senza mai accennare al tema dell'omosessualità, potevano essere ritenuti “gay” in senso lato, e altri che in nessun modo si potevano considerare tali.  Anziché provare a spiegare questo concetto in linea teorica, è più semplice chiarirlo con alcuni esempi.  Prendiamo Parola d'ordine, condotto dall'insignificante Allan Ludden: non aveva niente di gay, tranne il fatto che Ludden era sposato con l'inossidabile beniamina televisiva Betty White.  Per contro la nostra valutazione di Hollywood Squares con Paul Lynde gli assegnava una Gayezza con la G maiuscola (superata soltanto da una puntata del Judy Garland Show trasmessa nel 1963 in cui Judy duettava con Barbra Streisand).  Erano programmi con un'inequivocabile risonanza gay che ricordiamo ancora con affetto, mentre quelli più canonici sono sprofondati nel dimenticatoio.  Guardiamo più da vicino tre coppie di classici televisivi nelle quali, pur essendoci molti punti comuni, l'uno si rivela incontestabilmente gay, mentre l'altro no.

Esempio numero uno

Mia moglie è una strega contro Sognando Jeannie
Per cominciare, prendiamo in considerazione due sitcom della metà degli anni sessanta che condividevano la seguente premessa: una donna dotata di poteri soprannaturali doveva rinnegare le sue arti magiche per non rischiare di perdere l'amato.  In entrambe le storie il protagonista maschile, per difendere i suoi privilegi patriarcali, teneva la donna sotto chiave.  Stiamo ovviamente parlando di Sognando Jeannie, che valutiamo NG (Non Gay), e di Mia moglie è una strega, che è stato il programma più G mai trasmesso da una rete televisiva.

Che cosa faceva di Jeannie una sit-com così etero?  In parte era colpa del cast.  La telegenica Barbara Eden era stata palesemente scelta più per la sua figura che per la capacità di rendere la complessità emotiva del ruolo, una strategia televisiva di cui al giovane maschio gay non poteva importare di meno.  D'altro canto Larry Hagman, perfino durante questa fase iniziale della sua carriera, cominciava a mostrare quel suo lato acido che, mentre in seguito gli sarebbe cascato a pennello nell'interpretare il ruolo del cattivo in Dallas, non serviva certo a renderlo gradevole in una commedia leggera.  Il resto del cast era di scarso valore; spesso la trama della puntata ruotava intorno a un programma spaziale e risultava così noiosa da spingerci ad aggiungere un sorso di vodka al nostro succo d'arancia liofilizzato.  Questo telefilm era di sicuro una reazione al movimento femminista allora in embrione, e perfino noi ragazzini avevamo la percezione che al suo interno ci fosse qualcosa di sbagliato, dei riferimenti culturali già superati.

Si sarebbe potuto dire lo stesso per Mia moglie è una strega, salvo una differenza fondamentale: il più delle volte gli sceneggiatori prendevano le parti dei “diversi”.  Sin dall'inizio, il suo spirito pareva condividere l'opinione dell'adolescente gay, secondo cui Samantha e la sua famiglia erano persone splendide, mentre Darren, i Tate e i Kravitz apparivano come eterosessuali egoisti e privi d'umorismo che si meritavano d'essere presi per il naso.  Al di là della sua sensibilità, il serial aveva un sottotesto gay così ovvio che solo su questo tema ci si poteva scrivere una tesi di laurea.  Riflettete.  La protagonista, in pratica, non esce allo scoperto e il marito è semplicemente terrorizzato che qualcuno possa rivelare che lei - mio Dio! - è una strega.  Che cosa ne penserebbe il capoufficio?  Cosa direbbero i vicini di casa?  Ma soprattutto come ci rimarrebbero i genitori di Darren?  Non accetterebbero mai la verità.  Non vi sembrano storie già sentite? È piuttosto strano che non sia mai stato spiegato cosa sarebbe successo esattamente se il segreto di Samantha fosse stato divulgato, sebbene implicitamente si capisse che di certo l'avrebbero mandata al rogo.

Se il sottotesto era perfettamente assimilabile all'omofobia, il testo era un esempio eclatante di sessismo.  Darren si sentiva a tal punto minacciato dai poteri di Samantha che, per stare tranquillo, le impediva di usarli - perfino nel chiuso della loro casa!  Invece di muovere le narici per mettere in moto l'aspirapolvere e lasciarlo andare da solo in giro per le stanze, lei doveva sbrigare da sola tutte le faccende domestiche.  Le uniche volte che Darren tollerava i suoi poteri magici era quando bisognava inevitabilmente salvare la situazione all'ultimo minuto - il che spiega perché eravamo così felici ogni volta che Samantha aveva l'occasione di calarsi nei panni di Sabrina, la cugina femminista che avrebbe trasformato Darren in un somaro piuttosto di sopportare la sua tirannia.

Questa storia sfuggiva al rischio di diventare incredibilmente noiosa solo perché Samantha era circondata, proprio come in definitiva succede ai gay, da un bel po' di allegri eccentrici.  A differenza di Jeannie, che sembrava sempre piuttosto sola, chiusa dentro la sua bottiglia, Samantha aveva una madre più esageratamente permalosa di qualunque travestita e più ipocrita di qualsiasi politico - la meravigliosa Endora, interpretata brillantemente dalla straordinaria caratterista Agnes Moorehead.  Maurice Evans aveva il ruolo del padre, un bon vivant amante del bere che sarebbe stato perfettamente a suo agio appollaiato su uno sgabello in ogni bar gay dell'emisfero occidentale. E chi può dimenticare Alice Ghostley nella parte di Esmeralda, Marian Lorne in quella di zia Clara e il dottor Bombay sempre di turno?  Poi c'era naturalmente Paul Lynde nei panni dello zio Arthur il quale, insieme a quell'altra grande Arthur - Beatrice -, aveva una voce e una dizione che stanno all'arte della commedia come il color lavanda sta all'arcobaleno.  Lynde era capace di dare alla battuta più insignificante una sfumatura che la rendeva arguta e leggermente oscena.  Persino la sua entrata in scena aveva un non so che di allusivo, come la volta che Samantha sta passando l'aspirapolvere e sul suo televisore compare la scritta “girare la manopola”.  Lei ubbidisce e immediatamente Paul Lynde appare sullo schermo dicendole:
“Oh Sammy, quanto mi ecciti!”.  Determinante per il fascino di questo personaggio era proprio il modo con cui la stessa protagonista trattava lo zio Arthur.  Lei ovviamente - come i suoi piccoli ammiratori gay - apprezzava molto il suo comportamento stravagante, anche se doveva nascondere le sue risatine a Darren, il quale altrettanto ovviamente detestava quella vecchia checca.  L'atteggiamento di Samantha nei confronti dello zio Arthur rispecchiava quello degli spettatori gay nei confronti di Mia moglie è una strega: era una sorta di piacere colpevole che dovevamo nascondere alle nostre famiglie.  E naturalmente più il tempo passava, più la risonanza gay di questo programma si faceva palese.  Per colmo d'ironia, Dick Sargent, il secondo attore scelto per interpretare Darren, alla fine degli anni ottanta si è dichiarato gay ed Elizabeth Montgomery ha marciato alla testa del corteo per la celebrazione dell'orgoglio gay a Los Angeles.  Ma l'omaggio più significativo è che ancor oggi i ragazzini gay si identificano in pieno con i personaggi di questa sit-com.  Un nostro amico era rimasto così impressionato dal piglio shakespeariano con cui Endora scagliava le sue maledizioni, che quando venne insultato da due bulletti nel cortile della scuola, rispose prendendo a modello Agnes Moorehead con le dita intrecciate sopra la testa: “Ali di pipistrello, occhi di vacca, eclissi di luna!!!  Che diventino finocchi come Quentin Crisp!”.  In definitiva, il successo di questo programma era tale che tutti i bambini provavano a muovere le narici inalberando un'aria di trionfo.

Esempio numero due

Perduti nello spazio contro Star Trek
Ugualmente godibile - e ugualmente valutato con una bella G - era Perduti nello spazio che, lo crediate o no, all'inizio sembrava un telefilm di fantascienza abbastanza serio, ma poi si era rapidamente trasformato in kitsch intergalattico, grazie soprattutto al bizzarro dottor Zachary Smith, eroe misconosciuto interpretato da Jonathan Harris.  Nel primo episodio si vede questo vigliacco malvagio mentre s'intrufola sulla navicella spaziale della famiglia Robinson.  Una spia?  Un sabotatore?  Forse un acconciatore disperato che cercava di rendere più decenti i capelli di June Lockard?  Proprio lei, la mamma televisiva per antonomasia (Lassie), ha effettivamente ammesso che si era deciso di “spingere il programma in un'altra direzione”.  Che diplomazia!  Sembrava che Gore Vidal in persona si fosse unito allo staff degli sceneggiatori, perché il dottor Smith non sarebbe uscito dalle loro penne più effeminato neppure se a interpretarlo fosse stata Zsa Zsa Gabor.  Il dottor Smith bisticciava continuamente con il robot della nave spaziale, chiamandolo “imbecille di Neanderthal” o “stupidotto con la testa vuota”, e ogni volta che Don, l'omofobo pilota della navicella, gli chiedeva di fare qualcosa, lui protestava e ribatteva sdegnato : “La mia schiena è una zona disastrata”.  Era così checca che c'era quasi da aspettarsi un monito da parte del robot: “Pericolo, Will Robinson.  Pericolo!  Se non stai attento finirai come questa frociona!”.

Ma almeno questo serial aveva un personaggio gay, cosa che non possiamo dire per Star Trek.  Quantunque innovativo sotto certi aspetti e avviato a diventare un cult per interi plotoni di spettatori, al programma dobbiamo dare una sofferta valutazione NG.  Abbiamo infatti qualche esitazione a bollare questo telefilm come Non Gay, visto che molti gay lo hanno amato.  Se non altro proponeva una visione eccitante del futuro e la navicella Enterprise era una comunità in miniatura, nella quale esseri provenienti da ogni pianeta riuscivano a lavorare in armonia.  Star Trek rappresentava anche una novità perché mostrava il primo bacio inter-razziale fra il Capitano Kirk e il Tenente Uhuru, inoltre Mr Spock, figlio di una madre terrestre e di un padre originario di Vulcano, faceva pensare a un nuovo universo in cui fossero all'ordine del giorno i rapporti sessuali interplanetari.

Ma in generale lo spirito del programma era bigotto e conformista.  Gli uomini, nonostante i pantaloni elasticizzati, non avevano un briciolo di sex appeal e non c'era un personaggio gay neanche per sbaglio. (Non esistono scuse per questa omissione, dato che la capitale della Federazione dei Pianeti Uniti era San Francisco.) Non sarebbe stato fantastico se un personaggio gay un giorno avesse aperto di scatto il suo trasmettitore e l'avesse usato come portacipria?  Perché non avevano prelevato Paul Lynde dal set di Mia moglie è una strega per interpretare un membro dell'equipaggio?  Ci pare proprio di sentirlo: “Scomponimi, Scotty, e già che ci sei, toglimi cinque chili dai fianchi!”.  Visto che l'abbiamo nominato, ci chiediamo se eravamo gli unici a notare che il Capitano Kirk, interpretato da William Shatner, a mano a mano che il serial procedeva assomigliava sempre di più al pianeta Giove.

A conti fatti, dovremmo assegnare a Star Trek solo una g minuscola, almeno per le sue minigonne kitsch anni sessanta, gli stivaloni a coscia e le acconciature cotonate.  Ci piaceva in particolare il trucco delle donne aliene che, per sottolineare la provenienza da altri mondi, usavano audacemente la matita per il contorno degli occhi fino in zone del viso mai raggiunte prima.

Esempio numero tre

Batman contro Superman
Quando un telefilm propone come sex symbol uno zoticone che i gay non degnerebbero nemmeno di uno sguardo, allora si può star certi che quel serial è il prodotto di una sensibilità maschile eterosessuale.  Solo per questa ragione, abbiamo deciso di prendere in esame la vecchia serie di Superman con George Reeves e di valutarla NG senza alcuna esitazione.  Non per essere scortesi con il signor Reeves, ma via!  Come si fa a chiamare Superman un tizio che è così vistosamente fuori forma?  Quell'enorme S sul suo costume avrebbe dovuto significare SBAFARE, perché l'uomo d'acciaio non saltava mai un pasto.  Il modo più semplice per Luthor di farlo fuori era quello di regalargli una scatola di cioccolatini alla kriptonite.  Spiace dirlo, ma George Reeves era lontano anni luce dall'adorabile Dean Cain che ha interpretato Superman nella serie Lois e Clark del 1993. (L'unica apparizione interessante che Reeves ha fatto nei panni di Superman è stata in un episodio di Lucy ed Io quando si è fatto vivo per il compleanno del piccolo Ricky.  Gli sceneggiatori non hanno rivelato che il vero motivo della sua partecipazione alla festa era quello di ingozzarsi di torta.) Per farla breve, il fisico squadrato e imponente di Superman - ma completamente privo di tono muscolare - era un insulto per ogni piccolo gay americano che tutte le settimane avvicinava il suo fumetto allo schermo del televisore, paragonava le due corporature, e sospirava: “Che maiale!”.

Anche Adam West nelle vesti di Batman (valutato G) non si poteva dire certo un fuscello, ma in quel caso era giusto così dato che il suo personaggio doveva far sempre ridere.  A metà degli anni sessanta Batman si è infatti trasformato in un programma comico amato dai gay perché, prima che salpasse Love Boat, era l'unico telefilm in cui capitava di rivedere le indimenticabili vecchie glorie di Hollywood.  Qualunque programma riuscisse a offrire ruoli succulenti a Ethel Merman, Tallulah Bankhead e Victor Buono, doveva per forza meritare tutta la nostra ammirazione.  Ancora oggi nei locali gay si scatenano violente diatribe per stabilire chi fra Julie Newmar, Lee Meniweather o Eartha Kitt sia stata la migliore Catwoman.

E infine...
Il Mary Tyler Moore Show

Tra gli altri programmi tv di cui potremmo parlare - ci piaceva La famiglia Addams, gay quel tanto da meritarsi due adattamenti cinematografici firmati dello sceneggiatore Paul Rudnick, ma detestavamo Affari di famiglia, così sciropposo da farci rischiare il diabete - uno solo godeva del nostro illimitato consenso e vorremmo chiudere in bellezza questo capitolo collocando il Mary Tyler Moore Show nel nostro sancta santorum.  Quando nascerà una tv via cavo tutta dedicata a Mary - la nostra versione dell'Mtv - ci potete scommettere che ogni gay americano se ne starà incollato davanti al piccolo schermo.  Mary è stata il nostro principale modello di riferimento (infatti qualsiasi arredatore finocchio non considera finita una stanza, sino a quando non abbia appeso una gigantesca “M” sulla parete): era una single calata in un ambiente metropolitano, che faceva un lavoro creativo.  Una ragazza che usciva con parecchi giovanotti, aveva una famiglia biologica che le voleva bene e che, tuttavia, più di ogni altra cosa amava i suoi amici: tutte persone che sognavamo di poter frequentare prima o poi, come Rhoda, assatanata di uomini, e Phyllis la narcisa.  In ufficio c'era Murray con i suoi commenti acidi, superato soltanto dall'adorabile ninfomane Sue Ann Nivens.  Georgette era la caricatura della bionda svampita e perfino i maschi più etero del cast, Ted Baxter e Lou Grant, sprizzavano fascino e tenerezza.  Il pregio maggiore del programma era che ogni personaggio aveva con Mary un rapporto intenso e ben strutturato; per merito suo, già da piccoli abbiamo sempre saputo che ce l'avremmo fatta, anche se le nostre vite sarebbero state differenti.

14.
Gli episodi gay

Il fenomeno televisivo che più ha mutato le prospettive di noi bambini americani “diversi” è stato “l'episodio gay”: un singolo telefilm in un serial fondamentalmente etero dove si esploravano le modalità con cui introdurre il tema dell'omosessualità nella vita dei personaggi “normali”.  Le due citazioni che seguono sono esemplari, nel senso che si tratta di programmi ben congegnati, ben realizzati e che hanno rispettato le tre regole più importanti per la buona riuscita di una commedia gay:

1.
I personaggi apparivano realistici.

2.
Erano assolutamente divertenti.

3.
A differenza di questo libro, non facevano riferimento agli stereotipi.

Il primo esempio è quello dell'episodio di Tutto in famiglia nel quale Mike e Gloria hanno un amico vistosamente gay che atterrisce l'omofobo Archie.  Gli sceneggiatori del programma sono stati davvero abili nel darci un felicissimo coup de théátre quando Archie, dopo che al bar ha fatto pesanti commenti su quel personaggio, scopre che il calciatore per cui nutre tanta ammirazione - e che lo batte regolarmente a braccio di ferro - è gay pure lui. È superfluo aggiungere che Archie rimane sconvolto, proprio come Phyllis nel Mary Tyler Moore Show quando scopre che il suo fratellino è finocchio.  La verità gliela spiffera Rhoda a cui il ragazzo si è molto affezionato - cosa che avrebbe già dovuto mettere Phyllis sull'avviso.  Infatti Rhoda era quel tipo di donna, incarnato alla perfezione da Elizabeth Taylor, da cui i gay sono attratti proprio come le mosche dal miele.

Visto che entrambi questi episodi gay sono andati in onda dopo la rivolta di Stonewall, non sarebbe stato fantastico se qualche serial degli anni cinquanta e sessanta - alla cui ombra siamo cresciuti - avesse dato più spazio all'omosessualità?  Cosa ne sarebbe saltato fuori?

1. Lucy ed io
Lucy è una cacciatrice di autografi arriva a Hollywood a caccia di star e le dicono che Rock Hudson sta facendo una corte spietata a un cameriere del Brown Derby. È una vita che lei sogna di incontrare Rock quindi, dopo aver vinto la riluttanza dell'amica Ethel, le due donne recuperano un “chiodo” e un berrettino di pelle nera e così travestite da lederate vanno a “battere” sul Boulevard Santa Monica.  Poco dopo Lucy ed Ethel sono già al settimo cielo: nel primo bar gay in cui entrano, incontrano infatti tutti i loro divi preferiti: James Dean, Montgomery Clift, Danny Kaye, Laurence Olivier e Sal Mineo.  Purtroppo le ragazze devono darsela a gambe perché Charles Laughton comincia a fare proposte oscene a Ethel.

2. Due cuori e una capanna
Alice ha un fratello finocchio che un bel momento decide di andare a trovare i Kramden e rimane molto male nel vedere come vive la sorella.  Sebbene il cognato Ralph sia contrario, vanno insieme da Macy’s a comprare delle graziose tendine per il soggiorno.

3. Donna per un giorno
Liberace appare improvvisamente nel programma e, prima ancora che apra bocca, l'applausometro va alle stelle.

4. Bonanza
Hoss e il piccolo Joe trasformano Ponderosa in un bar country-western e al martedì organizzano gare di fox-trot.

5.  Il Judy Garland show

Il serial era già così gay che aveva bisogno di almeno un episodio etero: Judy conversa amabilmente con l'ex campione dei pesi massimi Sonny Liston che canticchia il refrain di I berretti verdi.
6. Batman

Paul Lynde è la guest star  nei panni dell'Uomo Gatto e annienta Gotham City con le sue battute feroci.  Fa prigioniero Due Facce, lo costringe a legare e sculacciare Robin e completa il terzetto sadomaso obbligando Batman a guardare.

L’EPISODIO GAY
PRETERINTENZIONALE

Alcuni programmi avevano degli episodi gay senza neanche saperlo.  Un esempio lo forniva il Lucy Show  nel quale Ethel Merman era la guest star.  Avreste proprio dovuto vederle queste due dive in là con gli anni col fondotinta bianco e le labbra scarlatte: chi si fosse sintonizzato per caso, avrebbe creduto di assistere a una rappresentazione di Kabuki.  Ciò che rendeva gay questa trasmissione era che all'inizio della puntata il figlio di Lucy - che aveva otto anni! - la supplicava di convincere Ethel Merman a prender parte a uno spettacolo per raccogliere fondi a favore della sua associazione di boy-scout.  Ovviamente i lupetti adoravano Ethel e avevano tutti i suoi dischi.  Ma che razza di branco era mai quello?  A noi sembrava evidente che fosse composto dal tipo di bambino che non avrebbe dato a Lucy dei nipotini per la sua ultima sit-com.

15.
E ora la parola al nostro sponsor                 

Di recente l'Ikea si è guadagnata l'interesse dei notiziari tv grazie a una pubblicità in cui per la prima volta in assoluto, si vedono due uomini fare spese per la casa che chiaramente condividono e scegliere un tavolo da pranzo.  Se per un verso lodiamo l'audacia, dobbiamo dire che la premessa è un tantino ridicola: quale gay avrebbe mai preso una decisione così importante in soli sessanta secondi?  Un acquisto di quel tipo richiedeva almeno una miniserie.  Nonostante tutto, non vediamo l'ora di avere altre pubblicità di cui gli ideali testimonial gay potrebbero essere Melissa Ethelidge per il Friskies, Sir Ian McKellen per il Gerovital e infine RuPaul per Lancôme.  Ci piacerebbe anche vedere una pubblicità gay per il Tavor: potrebbe esserne protagonista un bel giovanotto che fa zapping la sera tardi.  Su qualche canale s'imbatte in Newt Gingrich e immediatamente va a metter mano all'armadietto dei medicinali mentre la voce in sottofondo dice: “L'omofobia ti ha mandato il morale sotto i piedi?”.

Nel frattempo dobbiamo accontentarci di richiami che, se non esplicitamente gay, sono comunque omoerotici. Dal maschione della Marlboro al rapper Marky Mark delle mutande firmate Calvin Klein, certe pubblicità sembrano inventate da una brigata di gay arrapati.  Chi può aver ideato quello spot per la Coca-Cola light in cui un uomo a torso nudo blocca il lavoro di un intero ufficio quattro piani sopra la sua testa?  Sebbene molti etero siano rimasti turbati dal fatto che si vedevano delle impiegate vogliose sbavare alla finestra, noi l'abbiamo trovato terribilmente scontato.  Sono anni che i bambini gay erotizzano alcune icone della pubblicità americana.  Il primo a essere oggetto delle nostre fantasie è stato Mr Clean che, con il corpo liscio e muscoloso, l'orecchino e la capacità di tenere in ordine la casa, era proprio da sposare.  Il secondo più popolare era l'Allegro Gigante Verde che aveva gambe possenti, indossava una minigonna di broccoletti e ci faceva cantare: “Nella valle dell'allegro oh oh oh omosessuale.

Noi ragazzini gay amavamo anche quelle pubblicità in cui campeggiavano i commenti arguti di alcune comari tipo Madge la manicure che tesseva le lodi del detersivo per piatti Palmolive: metteva a mollo le mani delle sue clienti in un solvente e nel frattempo gliene diceva di tutti i colori, scherzando giovialmente come fosse una via di mezzo fra la portinaia e il Marchese de Sade.  Ancora più divertente era il modo in cui gli spot televisivi utilizzavano le nostre attrici preferite, quando già da parecchi anni non c'era più un solo produttore che scucisse i soldi per fare un film con loro.  Ancora una volta abbiamo fatto un sondaggio fra i nostri amici che ci hanno indicato le loro preferite e vi sottoponiamo i risultati:

1.  Phyllis Diller per la candeggina Snowy.  “Questa roba è così efficace che toglie il giallo anche dal mio certificato di nascita!  A-ha-ha-ha-haaaaaa!”

2.  Ann Miller per la Great American Soups.  Ballava il cancan con un costume da lattina gigante e poi il tip tap in cima a un'altra.

3.  Ethel Mennan per Vel, un detersivo liquido per piatti.  Mentre cantava, la macchina da presa faceva un primo piano del suo lavandino, ma poi si allontanava man mano e scoprivamo che Ethel stava su un palcoscenico di Broadway nel bel mezzo di uno show, gorgheggiando “Amore, va tutto a meraviglia, prova Vel e vedraaaaai!”.  Questa pubblicità ci sembrava ancora più spassosa perché sapevamo perfettamente che Ethel Merman non aveva mai lavato un piatto in vita sua.

4.  Gli spot del caffè.  La soluzione migliore per rivitalizzare carriere al tramonto era di gran lunga lo spot del caffè.  Un tempo avevamo Vivian Vance che spingeva un carrellino da caffè per la Maxwell House e poi Margaret Hamilton nei panni di Cora, la pettegola della città, che passava ore a preparare ettolitri di caffè fresco.  Di solito per questi ruoli si preferivano attrici mature con le voci rauche a causa del troppo whisky, come se per il caffè non si potesse diventare imbonitori convincenti senza avere una dizione sepolcrale come quella di James Earl Jones.  C'era anche Patricia Neal, da poco ristabilitasi, che per Maxim Coffee strascicava le parole: “Quaaando miio maaariitoo toornaa a caasa daa unaa gioomaataa dii duuro laavooroo iin uuffiicioo...... Poi, qualche anno dopo, per High Point Coffee è toccato a Lauren Bacall che, senza la minima convinzione, sbraitava irosamente: “Aaah, che aroma!”.  In quella parte sembrava così altezzosa che se le aveste offerto davvero una tazza di quella miscela istantanea, lei ve l'avrebbe di sicuro tirata in faccia. 

16.

La nascita di una nazione gay, ovvero

“Come abbiamo imparato ad amare il cinema”
È superfluo affermare che i gay adorano i grandi film e li prendono molto seriamente.  Per noi la notte degli Oscar è quello che per gli etero è la domenica del Super Bowl.  Ci raduniamo immancabilmente davanti al televisore, sgranocchiamo dolciumi senza sensi di colpa e discutiamo sui pronostici con competenza da intenditori.  Facciamo riassunti tipo: “Katharine Hepburn guida la classifica con quattro vittorie, seguita da Walter Brennan con tre, dopo di lui vengono Bette Davis, Spencer Tracy e Jodie Foster con due ciascuno”.  Come gli etero, è molto facile vederci saltare sul divano urlando rabbiosamente contro lo schermo.  L'unica differenza è che mentre a loro capita di scandalizzarsi per un passaggio sbagliato, è più probabile che noi strilliamo contrariati per l'abito di Kim Basinger.  Siamo indubbiamente i critici più severi, gli ammiratori più raffinati e gli intenditori più competenti del grande schermo.  Viene spontanea una domanda: come ci siamo arrivati?

Più rimettiamo su questo quesito e più ci convinciamo che (sicuramente per i figli del boom e la successiva generazione hippy) il nostro interesse di natura squisitamente gay per il cinema si è in effetti sviluppato molto più lentamente di quello per la tv.  Da un lato, il cinema era un mezzo così magico che il solo fatto di andarci metteva spesso in secondo piano la qualità del film; d'altro canto la maggior parte delle pellicole veramente importanti, che già da tempo erano diventate la lingua ufficiale della comunità gay, provenivano dall'Età d'Oro di Hollywood, che era finita ben prima della nostra nascita.  Questi film li abbiamo visti solo più tardi, quando abbiamo cominciato a frequentare i cineclub e la sezione “classici” delle videoteche.

In primo luogo, come abbiamo già detto, la sola esperienza fisica di andare al cinema sconvolgeva i nostri sensi, e così il mezzo diventava di gran lunga più influente del messaggio.  Eravamo presi a tal punto dalla luminosità dei colori e dalle dimensioni dello schermo che persino il più scadente Pianeta delle scimmie ci pareva un capolavoro.  Quando guardavamo la televisione, giravamo semplicemente le spalle alla realtà, ma entrare in un cinematografo significava evadere completamente dalla vita di tutti i giorni.  Viste da un bambino, queste sale erano enormi spazi per adulti e tutti noi avevamo la sensazione di entrare in un tempio misterioso dalle proporzioni gigantesche.  L'andare al cinema implicava l'essere trattati con il rispetto dovuto a uno spettatore pagante, così non c'era pericolo che i nostri padri ci facessero sloggiare dalla poltrona o che le nostre mammine ci chiedessero di sollevare i piedi mentre passavano l'aspirapolvere.  Potevamo comprarci gelati e merendine completamente diversi da quelli che mamma teneva nel frigorifero di casa.  In quegli anni era più probabile che ci ricordassimo meglio il sapore del cornetto che la trama di Nata libera.
Se un'estetica gay della celluloide tardava a svilupparsi, dipendeva anche dal fatto che vedevamo pochi film.  A differenza della tv, dove sceglievamo cosa guardare secondo gli orari, andare al cinema era considerato un evento.  Perciò i nostri vezzi di spettatori eccentrici non hanno avuto modo di manifestarsi precocemente.

Per noi privilegiati che viviamo in città e andiamo in taxi alle multisale come se niente fosse, è umiliante ricordare che non siamo sempre stati così acculturati.  C'è stato infatti un periodo della nostra vita in cui non ci rendevamo conto dell'abisso che separava Il fantasma e la signora Muir con Gene Tierney e Rex Harrison dal Fantasma e il signor Pollastro, in cui Don Knotts ci sembrava la quintessenza del grande attore.

Ciò non significa che non venissero gettati i semi di quella sensibilità gay a tutto tondo che sarebbe sbocciata in seguito.  Man mano che ci facevamo le ossa nei cinema di quartiere, acquistavamo sempre maggior consapevolezza del glorioso passato, spesso attraverso la televisione. È stato probabilmente durante un pomeriggio piovoso davanti alla tv che per la prima volta siamo rimasti folgorati da Humoresque con Joan Crawford e da Niagara con Marilyn Monroe.  Poi ci dev'essere stato un venerdì sera in cui la baby-sitter si era addormentata e abbiamo potuto guardare il Late Show che replicava Margherita Gautier, con una donna meravigliosa che chiamavano Greta Garbo.  E naturalmente c'era l'annuale appuntamento con il Mago di Oz, che per i giovani gay era una specie di Stele di Rosetta, indispensabile per far luce sui segreti di una cultura precedente, fiorita molto prima della nostra nascita.  Non ci limitavamo solo a guardare il film, ma lo studiavamo con attenzione per ricavare indizi sulla vita di Judy Garland e l'avvento dei musical della Metro Goldwin Mayer.  Se non altro Il mago di Oz, girato nel 1939, è stato il primo classico che abbiamo amato e quello che ci ha dato la prima occasione di constatare con rammarico: “Di film così non ne fanno più!”.

La tv non era l'unico mezzo tramite il quale tornavamo indietro al nostro futuro: se ci erano toccate in sorte delle mamme cinefile, in soffitta potevamo trovare vecchie copie di Photoplay con articoli su Mirna Loy e Jean Arlhur.  Con il passar degli anni cominciavamo a intrufolarci nelle biblioteche dei grandi e assaporavamo il piacere colpevole di nasconderci dietro gli scaffali e leggere libri interi sulle dive come Marlene Dietrich e Vivien Leigh.  E infine c'erano quegli aneddoti, raccontati davanti a una tazza di tè con pasticcini, di quando i nostri familiari avevano sfiorato incidentalmente alcune star, come la volta che zia Grace aveva visto Claudette Colbert che faceva benzina a una stazione di servizio o il giorno in cui Irene Dunne aveva pestato un piede a zia Sylvia a una recita pomeridiana di Mia sorella Eileen.
Nel frattempo, alcune di queste grandi signore giravano ancora film, sebbene a Hollywood le loro quotazioni fossero precipitate.  Nei primi anni sessanta Che fine ha fatto Baby Jane? apriva la strada a un nuovo filone horror in cui Bette, Joan e Olivia ci terrorizzavano comparendo senza trucco in pellicole come Nanny la governante, Ho visto quello che hai fatto e so chi sei e Un giorno di terrore.  Noi ragazzini gay avevamo appena scoperto chi erano queste donne e, mentre i nostri fratelli morivano dalla voglia di vedere La notte dei morti viventi, noi eravamo gli unici nel quartiere disposti a sacrificare le nostre mance per Muori! Muori, mia cara! con Tallulah Bankhead.

Forse è stata questa la svolta decisiva.

Per molti di noi c'è stato un momento preciso in cui abbiamo scoperto che i nostri gusti cinematografici erano misteriosamente diventati anticonformisti.  Fino all'età di nove o dieci anni avevamo seguito la massa, ma dopo abbiamo cominciato ad andare al cinema da soli e a mentire su quello che avevamo visto.  Quanti si ricordano ancora di quando la mamma ci lasciava giù al cinema di zona dove era in programma un “film per ragazzi” come Viaggio al centro della terra e invece noi sgusciavamo nella sala accanto a vedere un “film per signore” come Letti separati, una farsa da salotto con Lee Remick?  Il peggio arrivava due ore dopo, quando cercavamo di spiegare alle nostre madri perché eravamo comparsi un quarto d'ora più tardi del previsto.

E poi è accaduta una cosa ancora più miracolosa: durante la pubertà, andare al cinema acquistava un significato del tutto inedito.  Una volta entrati in circolo gli ormoni, la fabbrica dei sogni diventava una fabbrica di sogni erotici con relative polluzioni.  Dai film sui teppisti degli anni cinquanta a quelli sui surfisti dei sessanta, ora correvamo a vedere Gioventù bruciata e Splendore nell'erba.  Oltre a Bette e a Judy, i nostri nuovi idoli erano James Dean, Warren Beatty e Frankie Avalon.  Erano questi i ragazzi con cui saremmo partiti volentieri per la Valle dell'Eden.  Ognuno aveva i suoi preferiti e la loro bellezza amplificata dal grande schermo superava qualsiasi programma della televisione.  Maschi come Troy Donahue, Tab Hunter, Steve McQueen e Paul Newman ci facevano bollire il sangue al punto tale che ci saremmo potuti tostare il popcorn in grembo.  In seguito Tutti per uno ci ha fatto dimenticare gli altri attori: esisteva solo Paul McCartney.

Così, giunti ormai alla fine del liceo, avevamo ormai messo a punto i due pilastri fondamentali su cui si basava l'estetica gay del cinema: la dolce nostalgia per un passato più affascinante insieme all'ardente passione per il campione del box office.  Da questo momento in poi i film diventavano meno una fuga dalla realtà e più una fuga nel nostro mondo privato; in altre parole, nel tempo intercorso fra l'infanzia gay e l'età adulta, il cinematografo era diventato un luogo magico dove sedersi nel buio per essere finalmente se stessi, e da allora non è mai più cambiato.

Come abbiamo dimostrato, nella vita arriva il momento di una svolta in cui etero e gay sviluppano gusti cinematografici diversi.  Se orde di ragazzini etero s'intruppano a vedere L'ultima sfida, dove un'intera esistenza è spesa sul campo di baseball, quelli gay scoprono film come Eva contro Eva, nel quale tutto il mondo è un palcoscenico.  Le seguenti coppie di contrasti vi aiuteranno a mettervi bene in testa il concetto di cui sopra e a darvi la possibilità di valutare i film G o NG.
· Ai ragazzi etero piacciono i film dove il cattivo perde sempre.

· Ai ragazzi gay piacciono i film dove la cattiva vince sempre.

· Ai ragazzi etero piacciono i film con i combattimenti aerei.

· Ai ragazzi gay piacciono i film con i combattimenti a borsettate.

· Ai ragazzi etero piacciono i film in cui esplodono le macchine.

· Ai ragazzi gay piacciono i film in cui esplodono le tensioni.

· Ai ragazzi etero piacciono i film che mostrano un droga-party.

· Ai ragazzi gay piacciono i film che mostrano un cocktail-parly.

· Ai ragazzi etero piacciono i film con il battitore al centro del diamante.

· Ai ragazzi gay piacciono i film dove i diamanti sono i migliori amici di una                    signora.

· I ragazzi etero vogliono essere tosti come Humphrey Bogart.

· I ragazzi gay vogliono essere tosti come Lauren Bacall.

· I ragazzi etero si ricordano della corazzata Maine.

· I ragazzi gay si ricordano di Maijorie Main.

· I ragazzi etero vanno matti per La conquista del West.
· I ragazzi gay vanno matti per West Side Story.
· I ragazzi etero adorano I magnifici sette.
· I ragazzi gay adorano Sette spose per sette fratelli.

17.

Il Buono, il Brutto e il Cattivo Professore

(e quello Matto)

Quali sono i film che molto probabilmente abbiamo visto da bambini e quali le nostre reazioni?  Fino a una certa età, gay ed etero non guardavano necessariamente film diversi.  Diverso, semmai, era il punto di vista.  Per esempio, il cow-boy forte e silenzioso, la cui riservatezza poteva essere giudicata una virtù dagli altri, a noi pareva semplicemente un buzzurro che evitava come la peste ogni esternazione affettiva.  Per continuare fuori dal coro, ecco alcune brevi note su altri generi.

1. Il fantasy

Di solito ai gay piacevano i film per bambini, ma tendevano a dimenticarli piuttosto in fretta.  Nella nostra memoria si sovrappongono confusamente FBI operazione gatto, Geremia cane e spia, Un maggiorino tutto matto e Un professore fra le nuvole, in cui Dean Jones, Kurt Russel o Tommy Kjrk si facevano rubare la scena da uno scaltro animale domestico o da un mezzo di trasporto parlante.  In generale i ragazzini gay non erano abbastanza innocenti per apprezzare questi capricci della fantasia.  Nutrivamo anche una certa ambivalenza nei confronti delle storie in cui famiglie felici vivevano e lavoravano insieme, perciò un film come Robinson nell'isola dei corsari, dove alcuni bambini erano naufragati con i loro genitori e abitavano in una capanna sui rami di un albero, ci turbava come se fosse un Diario di Anna Frank in versione tropicale.

D'altra parte, molti di noi restavano affascinati da quei film bizzarri in cui un ragazzo che non riusciva a inserirsi nella società preferiva fare amicizia con uno scimpanzé, un delfino o un cane, come in Toby Tyler, Zanna gialla e Flipper.  Sfortunatamente, il mammifero in questione era sempre più saggio del giovane Homo Sapiens, e di solito recitava anche meglio, perciò ci veniva spontaneo immaginare che il massimo che il futuro poteva riservare ai piccoli attori era di diventare guardiani allo zoo o portare a spasso i cani.  Questi film ingenui mostravano animali domestici fuori dal comune, ad esempio furetti, orsi grigi e procioni che potevano quasi andar bene per un film dell'orrore come Willard e i topi, in cui il nostro giovane disadattato diventa amico di un branco di ratti e li usa per far fuori Ernest Borgnine.

2.  I cartoni animati

I personaggi più memorabili di questi film sono quasi sempre i cattivi, e la nostra preferita in assoluto era Crudelia De Mon della Carica dei 101.  Fino a Mammina cara, questa mortifera collezionista di pellicce era quanto di più vicino ci fosse alla vera Joan Crawford.  Amavamo anche la cattiva matrigna di Biancaneve e la strega Malefica della Bella addormentata nel bosco.  Queste donne erano così eleganti e spiritose che le si poteva perdonare anche se volevano sterminare i loro parenti.  Per quanto riguarda la produzione attuale dei film Disney, prevediamo che Gaston, la palestrata narcisista della Bella e la Bestia, resterà ancora a lungo un argomento di conversazione ai cocktail-party, mentre nessuno si ricorderà più chi era Aladino.

3.  I film mitologici

Questo genere si occupava di personaggi come Sinbad, Jason e Thor, sullo sfondo di un'epoca storica nella quale sulla Terra andavano a spasso i mostri creati da Ray Harryhausen.  Il cattivo era di solito un Ciclope con la stazza del grattacielo della Chrysler, che camminava tanto lentamente da lasciarsi sempre scappare l'eroe buono.  Altri popolari antagonisti erano l'Idra dalle sette teste, la perfida Medusa e alcuni draghi assortiti che, sebbene ritenuti invincibili, venivano facilmente uccisi dall'eroe, sempre misteriosamente a conoscenza del punto debole dove infilzarli.  Nonostante fossero alquanto ridicoli e poco convincenti, questi film diventavano spesso i nostri preferiti.  Oltre a istruirci sulle radici pagane della civiltà occidentale, erano splendidi pretesti per vedere dei maschioni favolosi che andavano in giro coperti solo dalle pelli degli animali uccisi nelle scene precedenti.

Gli esempi migliori di questo genere erano sicuramente i film su Ercole, prodotti in gran numero nell'Italia degli anni cinquanta e sessanta.  Già i cartelloni erano eccitanti, perché di solito raffiguravano un Ercole gigantesco che torreggiava sui titoli con un torace così immenso da spezzare le catene e, insieme, i nostri cuori.  Queste pellicole avevano un significato particolare per i ragazzini gay, in quanto rappresentavano il nostro primo contatto con gli accessori in pelle, i bracciali borchiati e il pessimo doppiaggio.  Inoltre, rivoluzionavano gli standard hollywoodiani della bellezza virile.  Fino a quel momento, vedere i muscoli sullo schermo era una rarità: si poteva considerare un fusto chiunque riuscisse a togliersi la camicia senza aiuto.  Steeve Reeves, già Mister Universo, scombussolò tutto quanto e oggi perfino i tipi come Kenneth Branagh lavorano sui pettorali prima di mettersi davanti alla macchina da presa.

4.  La fantascienza

I momenti più alti dei film di fantascienza erano quelli in cui qualche tontolone megalomane perdeva improvvisamente la testa e cercava di uccidere un’enorme formica radioattiva con la pistola ma poi si ritrovava sollevato da terra a scalciare e urlare istericamente.  Quando un rettile gigantesco avanzava con le sue zampone in un quartiere periferico di qualche grande metropoli e con la coda accartocciava le macchine, bruciando i tetti delle case ogni volta che ruttava, il pathos era garantito.  Per farla breve, da Godzilla a Blob, il fluido mortale, i bambini gay degli anni cinquanta avevano l'occasione di vedere amplificate in grande scala le loro fantasie di vendetta.  Le nostre simpatie raramente andavano alla società etero che veniva distrutta, ma piuttosto alla mostruosa creatura aliena che quasi mai ci spaventava come avrebbe dovuto.  Molti anni più tardi, quando è uscito Guerre stellari, ci è successa la stessa cosa: anziché essere terrorizzati da Darth Vader o da Jabba, ci mettevamo a strillare inorriditi solo quando compariva Carrie Fisher con la sua ridicola acconciatura a crocchia: a quel punto molti di noi svenivano e dovevano esser portati fuori dalla sala a braccia.

5. Gli horror
Come la fantascienza, i classici dell'orrore hanno sempre avuto grande fascino.  Che cosa c'era di più gay di un uomo elegante con addosso un mantello, che ha l'abitudine di dormire tutto il santo giorno e che solo l'aglio e la bigiotteria riescono a tenere a bada?  Anche l'uomo lupo aveva delle risonanze gay, perché mostrava un tizio che esce di notte e si trasforma in una bestia.  Non c'è da stupirsi che James Whale, uno dei primi registi di questi film, fosse un omosessuale dichiarato e che i suoi due classici Frankenstein e La moglie di Frankenstein contenessero molti elementi gay.  Nel primo, un figlio incompreso è ripudiato dal genitore e passa il resto del film a cercare goffamente l'amore.  Nel secondo, una donna con i capelli da punk urla a squarciagola quando è costretta a subire un rapporto eterosessuale non desiderato.

Steven Spielberg, uno dei migliori registi dell’horror, ha spaventato gli spettatori con i mostri più diversi, dal pescecane bianco dello Squalo al Tyrannosaurus rex di Jurassic Park e - più terrificante di tutti - Joan Crawford a fine carriera in Night Gallery.  La stessa Crawford è il personaggio principale di quello che resta il film gay dell'orrore per eccellenza, Mammina cara.  Quando Faye Dunaway nei panni di Joan si mette a strillare: “Niente attaccapanni di metallo!”, sembra l'esperta che dà consigli alle lettrici sul modo migliore per tenere in ordine il guardaroba.  Dobbiamo ammettere però che l'interpretazione di Faye Dunaway è stata davvero eccellente e fedele alla realtà.  Siamo sicuri che avrebbe riscosso maggior successo se la sceneggiatura non fosse stata così assurda, invece quel ritratto demoniaco della Crawford ha affondato la sua carriera come certamente un iceberg ha affondato il Titanic - un ulteriore esempio per ribadire il prevedibile disastro che capita quando a una brava attrice tocca un brutto film.

6. I film di Natale

Molti di questi film, che venivano trasmessi ogni anno in tv, non si avvicinavano neanche lontanamente alla poesia di Il mago di Oz, e ci lasciavano completamente freddi.  Tipico esempio era La vita è meravigliosa di Frank Capra con Jimmy Stewart e Donna Reed, un film ambizioso che narra la storia di un eroe di provincia, George Bailey, a cui viene data la chance di sapere cosa sarebbe successo nel suo piccolo mondo se lui non fosse mai nato.  In una scena memorabile, la sonnolenta e idilliaca cittadina di Bedford Falls si trasforma nella chiassosa Pottersville e vediamo Bailey correre affannosamente lungo la strada principale, su cui si affacciano bettole fumose e localacci di strip-tease con insegne al neon che illuminano la scritta RAGAZZE!  RAGAZZE!  RAGAZZE!  Il volume della musica di sottofondo sale fino a diventare frastuono, per sottolineare quanto Pottersville sia diventata un luogo di perdizione.  In quel paesaggio da incubo, George s'imbatte in Violet, la puttana della città, che viene caricata su una camionetta della polizia e urla all'agente: “Io conosco tutti i pezzi grossi di questo posto.  Anche Potter!”.

Ora, il problema per noi ragazzini gay era che Mr. Capra sembrava suggerire che si doveva giudicare pessima quella città solo perché offriva un briciolo di vita notturna. In realtà la maggior parte di noi trascorreva l'infanzia sognando di fuggire da cittadine noiose proprio come Bedford Falls, con la speranza di finire un giorno in posti come Pottersville dove finalmente avremmo incontrato qualcuno.  Non che tutti i gay detestino le sonnolente città di provincia, luoghi peraltro eccellenti per andare a far incetta di oggetti d'antiquariato o per comprarsi una seconda casa, ma pochissimi vorrebbero viverci tutto l'anno.  Parlando di comprare case, un altro classico natalizio era Il miracolo della 34ª strada, che noi bambini gay, prendendo tutto alla lettera, non riuscivamo proprio a credere verosimile.  Si trattava della storia di una ragazzina, interpretata da Natalie Wood, che aveva la faccia tosta di chiedere a Kris Kringle di regalarle una casa per Natale.  Ma guarda che mocciosa viziata!  Che cosa avrebbe chiesto l'anno dopo?  Una proprietà immobiliare?  In questo caso l'avrebbero potuto chiamare La storia di Leona Helmsley, perché raramente Hollywood ha saputo così ben edulcorare a livello inconscio l'avidità capitalistica.

7.  Lo sport

Come abbiamo già fatto notare, i piccoli gay reagivano ai film di tema sportivo molto diversamente dagli etero. L'uomo dei sogni, per fare un esempio recente, rallegrava i bambini etero, mentre quelli gay uscivano dal cinema furibondi.  In questo stupido film, il passatempo americano per eccellenza diventa una metafora cosmica e il paradiso si riduce a un posto in cui gli adulti sono costretti a giocare a baseball senza un attimo di tregua.  La maggior parte dei gay preferirebbe di certo trascorrere l'aldilà nell'Inferno dantesco piuttosto di finire in eterno su un prato, cercando di afferrare una palla senza riuscirci.  Un particolare filone di questo genere era dedicato agli atleti che, colpiti da malattie incurabili, davano l'addio alla vita.  In film come L’idolo delle folle, La canzone di Brian e Batte il tamburo lentamente, i trionfi giovanili erano seguiti da: relazione sentimentale, comparsa dei primi sintomi, lotta coraggiosa contro il male e inevitabile ascesa in cielo.  Per qualche misteriosa ragione i nostri padri e fratelli, che si facevano beffe di noi quando ci vedevano singhiozzare davanti a Tramonto, uscivano dal cinema con gli occhi lucidi. Se la perdita della vita era per loro una cosa molto triste, affrontare l'idea che non ci sarebbe stato un sequel sul giocatore della squadra che aveva vinto la Coppa del Mondo era semplicemente insostenibile.

Ovviamente noi piccoli gay non condividevamo alcuna emozione con i maschi etero della nostra famiglia: odiavamo veder morire gli animali e cominciavamo a singhiozzare quando al cinema il miglior amico dell'uomo saliva nel suo paradiso canino.  Non si è ancora pensato a un film strappalacrime incentrato su un argomento sportivo con una trama adatta sia agli etero che ai gay: suggeriamo la vicenda di un animale-atleta che s'ammala e poi muore, ad esempio un levriero la cui brillante carriera nelle corse venga stroncata da un attacco letale di cimurro.

8. La guerra
Dopo aver visto Il giorno più lungo, tutti i ragazzini gay si erano convinti che non esistesse titolo più appropriato per quel film eterno.  Pellicole troppo rumorose mostravano ritrosi giovanotti che attraversavano l'esperienza della guerra affrontando una serie di circostanze atroci.  A noi sembravano solo polpettoni ripetitivi, macabri e sovreccitati.  E a cosa serviva avere nel cast Marlon Brando o Rod Taylor per poi mettergli addosso sciatte uniformi e farli rotolare nel fango?  L'unico elemento divertente di questi film era l'ambientazione in luoghi esotici come le coste dell'Oceano Pacifico, l'Italia e la Francia; avevamo però idee migliori su come visitare questi posti incantevoli senza dover necessariamente guadare fino a riva coperti dall'artiglieria pesante.

Esisteva però una deliziosa variante di questo genere di film: i musical di guerra con star come Betty Grable, Danny Kaye e Dinah Shore che rischiavano la vita per cantare canzonette alle truppe.  Di recente Bette Midler ha cercato di dar nuova linfa ai musical di guerra con il suo grandissimo flop Per i ragazzi, che si sarebbe benissimo potuto intitolare Per i gay, visto che la maggior parte del pubblico etero l'ha semplicemente ignorato.  Siamo molto dispiaciuti per la scomparsa di questo filone e può darsi che un giorno saremo noi a offrirgli il nostro rivitalizzante contributo.  In un'eventuale versione gay, tutti quegli splendidi soldatini se ne starebbero a casa, mentre attori dalla recitazione criminale come Donny Osmond e Brooke Shields imbraccerebbero il fucile e sarebbero costretti a combattere in prima linea.

9.  Le catastrofi

L'ultimo genere che trattiamo si rivolge a quelli di noi che negli anni settanta erano ancora piccoli.  A un certo punto, i cineasti di Hollywood si sono sforzati di inventare il maggior numero possibile di catastrofi allo scopo di far fuori un'intera generazione di star hollywoodiane al tramonto.  Noi ragazzini gay eravamo scandalizzati da film tipo Airport, Terremoto e L'inferno di cristallo, perché artisti per noi oggetto di venerazione come Ava Gardner, Fred Astaire e Helen Hayes, venivano fatti saltare in aria, morire asfissiati o arrostiti.  Talvolta però questo filone ci riservava piacevoli sorprese, come quando abbiamo visto Shelley Winters nuotare a mo' di cane per salvare la pelle nell'Avventura del Poseidon.  Con una sola breve scena è diventata la più celebre nuotatrice dello schermo dai tempi di Esther Williams.

18.

È nata una stellina
Ogni volta che un gay si dichiara agli amici o ai colleghi di lavoro, di solito gli vengono fatte tre domande cretine:

I.
Perché hai scelto di essere gay?

2.
Perché porti l'orecchino a sinistra?

3.
Perché a voi piace così tanto Bette Davis?

È noto il potere di seduzione che le attrici di Hollywood esercitano su di noi: entrando in una qualsiasi libreria gay nel mondo, notiamo che un gran numero di scaffali espongono le biografie delle dive del cinema, dalla tostissima Barbara Stanwyck alla tragicissima Rita Hayworth.  Nessuno è in grado di spiegare del tutto questo fenomeno: forse siamo alla ricerca della madre che non abbiamo mai avuto o forse stiamo proiettando l'immagine della madre che abbiamo avuto.  Chi può saperlo?  La risposta più probabile è: “entrambe le cose” o “nessuna delle due”, perché, lo crediate o no, ci sono dei gay a cui non importa assolutamente niente delle attrici del cinema e non saprebbero dire che differenza c'è fra Sid Caesar e Cyd Charisse.

Ma in generale i gay sono i fan più fedeli di tutte le “grandi donne”.  Vi potremmo elencare non solo quali attrici hanno impersonato quali parti, ma anche quali attrici sono state prese in considerazione per i ruoli assegnati poi ad altre.  Sappiamo per esempio che Shirley Temple era in cima alla lista delle candidate per l'interpretazione di Dorothy Gale, che la parte di Margo Channing fu proposta a Claudette Colbert e che Doris Day fu la prima a essere scelta dal regista per interpretare Mrs. Robinson.  Vi potremmo rivelare perché Leda Horne fu scartata per la parte di Magnolia.  Vi potremmo raccontare come ha fatto Mami Nixon a doppiare nelle canzoni Deborah Kerr, Natalie Wood e Audrey Hepburn.  Vi potremmo anche spifferare cosa bevevano quelle ragazzacce rugose: Joan Crawford sorseggiava vodka da una bottiglietta tascabile mentre Judy Garland ingollava litri di Blue Nun.  Sappiamo perfino che parli del corpo alcune di loro si sono fatte modificare con la chirurgia plastica.  Saremmo in grado di ricostruire la carriera di una star non solo attraverso i personaggi da lei interpretati ma anche attraverso gli interventi da lei subiti: “Ma certo, quel film l'ha fatto tre anni dopo la plastica al naso, ma subito prima della liposuzione all'addome”.

Per accumulare tutto questo sapere, è stato necessario cominciare presto.  Appena abbiamo imparato a leggere, ci siamo dati allo studio delle star: alla fine i nostri lobi frontali contenevano più dati su Hollywood di un IBM.  Eravamo una specie di computer Mgm e al tempo dell'adolescenza potevamo raccontare più pettegolezzi di una guida turistica degli Universal Studios.  Ma la nostra attenzione non era rivolta solo alle grandi dive: la maggior parte di noi andava in estasi per quelle caratteriste che lo spettatore medio non notava neanche.  Con le nostre sole forze, abbiamo alimentato il mito di Eve Arden, Karen Black e Maria Ouspenskaya.  Se mai si organizzasse una retrospettiva su Zasu Pitts, vedreste masse di gay - e nessun altro - fare la coda davanti al cinema.

Infatti è stato questo precoce interesse per le attrici meno conosciute, mutatosi presto in costante apprezzamento, la prima pietra della nostra nascente coscienza gay.  Vivendo ai margini, eravamo più consapevoli dell’emarginazione che il mondo dello spettacolo spesso infligge ad alcuni artisti di grande talento: quelli che, pur lavorando sodo, non riusciranno mai a sfondare.  Chiunque può guardare Donne e sorridere quando l'anziana e rispettabile signora se ne esce con una serie di battute, tipo: “Portami un Alka-Seltzer e mettici dentro un goccio di gin”.  Ma solo un piccolo gay si prendeva la briga di scoprire che l’attrice si chiamava Mary Boland e che era stata una bravissima Mrs. Bennet in Orgoglio e pregiudizio.  Allo stesso modo qualsiasi etero può vedere Eva contro Eva, Gli spostati e La finestra sul cortile e farsi conquistare da Bette Davis, Marilyn Monroe e Grace Kelly, ma soltanto un piccolo gay può conoscere Thelma Ritter, un'attrice con le palle che sa tener testa a quelle leggende viventi.

Per questa ragione, quando è venuto il momento di tributare il giusto riconoscimento alle grandi dive di Hollywood, noi autori abbiamo constatato che nella vita e nella personalità di Bette, Judy e Marilyn si era già scavato almeno quanto nel West Virginia, e che perfino i miti di seconda categoria come Carol Channing e Lauren Bacall possono vantare drag queen che imitano alla perfezione tutti i loro ammiccamenti e atteggiamenti frou-frou.  Abbiamo quindi deciso di presentarvi tre caratteriste che, ciascuna con le sue prerogative, sono state oggetto di culto per noi piccoli gay.  Ciò che contraddistingue queste tre attrici è che ciascuna di loro è stata riconosciuta come la migliore in un certo genere.  Tutte e tre si sono meritate tale riconoscimento grazie ad almeno un'eccellente interpretazione, diventata a tal punto un archetipo da venir riprodotta tale e quale in tutti gli altri film in cui sono apparse in seguito.

1.  La Sguarldrina : Dorothy Malone

Se c'era un tipico personaggio del cinema che più d'ogni altro affascinava i giovani gay, questo era proprio l'equivoca e malvagia ragazza di Hollywood.  Ben sapendo che la nostra condizione sessuale era tabù, ci identificavamo con ogni bionda platinata che vedevamo sullo schermo, da Mae West a Madonna.  Questo tipo di donna pragmatica e passionale che bruciava le tappe e usava un vocabolario osceno, era per noi il primo indizio della certezza che si poteva vivere anche al di fuori dei rigidi codici sessuali osservati da Lucille Ball e Desi Arnaz in Lucy ed Io.  Agli occhi di noi piccoli gay, incarnava quegli aspetti della natura femminile che volevamo emulare.  Riconoscerla sullo schermo era molto facile: ogni volta che ancheggiava per la strada si sentiva in sottofondo il suono sensuale di un sax, mentre dalle sue labbra socchiuse usciva provocante il fumo di una sigaretta.

Per meglio capire questa figura, non è indispensabile sorbirsi una interminabile sfilza di pessimi film: per nostra fortuna, c'è un ritratto di sgualdrina cinematografica che si staglia su tutti gli altri ed è il personaggio interpretato da Dorothy Malone in Come le foglie al vento di Douglas Sirk, che le ha regalato anche un Oscar.  Marylee Hadley, la perfida sorella ninfomane di Robert Stack che si era innamorata di Rock Hudson, resta un perfetto compendio della passione travolgente ed è servito da modello, purtroppo misconosciuto, per tutte le successive e azzeccate caratterizzazioni della donnaccia, da Elizabeth Taylor fino a Divine.

Ma come facevamo a sapere che Marylee era una sgualdrina?

Primo, si comportava proprio da sgualdrina: era sempre annoiata e irrequieta.  Quando ballava faceva dondolare le tette e quando guardava un uomo le sue labbra s'inarcavano leggermente.

Secondo, si vestiva come una sgualdrina.  Portava sempre un abito corto rosso, in contrasto con la sua collega Lauren Bacall che indossava austeri tailleur grigi; e poi sfoggiava anche capelli tinti di biondo con le sopracciglia scure. (Le sue sopracciglia erano così folte e parevano due minuscole stole di visone, tanto che quando Dorothy, con la sua recitazione convulsa, sollevava uno di quegli animaletti, praticamente se lo faceva scivolare sulle spalle.) Ancora, metteva troppo mascara, altro indizio sicuro di troiaggine perché, secondo i canoni morali degli anni cinquanta, quando una ragazza perdeva il controllo del suo spazzolino per occhi, l'avrebbe certamente perso da lì a poco anche a letto.

Terzo, lo sapevano tutti che era una sgualdrina.  La sua natura lasciva diventava l'argomento di conversazione preferito dagli altri personaggi.  Perfino il fratello la chiama “porca bugiarda” e lei precisa: “No, sono porca.  Punto e basta”.  L'unico che ha ancora qualche dubbio sul fatto che sia una zoccola è il suo severo padre che, quando la figlia viene denunciata dal benzinaio della stazione di servizio, rimane incredulo, come se fosse stato possibile ignorare che si scopava tutti i maschi della città.

Nella scena più memorabile del film, il vecchio decide di darle una bella lavata di capo e lo vediamo incedere lentamente lungo lo scalone della villa di famiglia per raggiungere la stanza di lei.  Nello stesso istante si vede Mary-Lee togliersi il vestito mentre ascolta musica a tutto volume. La macchina da presa torna sul padre affranto che sale a fatica le scale, poi ecco di nuovo la figlia che s'infila un négligé di chiffon e si muove sensualmente al suono di ritmi afro-cubani.  Poi eccoci da capo al vecchio che arriva in cima alle scale.  E di nuovo la ragazza che si struscia sul petto un ritratto incorniciato di Rock Hudson.  E poi ancora il padre che all'improvviso viene colpito da un infarto.  E subito dopo ancora la figlia scalcia per aria quasi fosse nel bel mezzo di un orgasmo.  E infine vediamo il genitore che ruzzola giù dalle scale con un ultimissimo flash di lei che scoppia in una risata isterica.

Facendo fuori quel padre così duro di comprendonio solo con un po' di musica ad alto volume e qualche passo di danza provocante, Dorothy Malone iscrive il suo nome nella storia come una delle migliori Jezabel di tutti i tempi. Nei dieci anni successivi l'attrice ci ha dato qualche altra interpretazione bollente - inclusa quella della madre di Mia Farrow nella serie televisiva I peccati di Peyton Place ma nessuna ha saputo eguagliare la stupefacente perfezione di quella che le ha regalato l'Oscar.  Perciò, prima di perdere questo pezzo di storia del cinema gay per sempre, vorremmo aggiungere una variante a “un amico di Dorothy”, quella vecchia espressione colloquiare che indica un omosessuale.  D'ora in poi ci piacerebbe che ogni gay un po' puttana venisse chiamato “un amico di Dorothy Malone”.

2.  La Vittima designata : Veronica Cartwright

Da quando Fay Wray si è fatta conoscere strillando fra le zampone pelose di King Kong, ci sono state molte urlatrici a Hollywood, ma nessuna merita la stessa attenzione di Veronica Cartwright.  Non è solo per la sua abilità vocale - quegli acuti terrificanti, quel piagnucolare sommesso - che la fanno assurgere a urlatrice di prima grandezza, ma anche per i personaggi da lei incarnati, che non avevano mai un briciolo di fortuna o di umano decoro.  Veronica è stata la perdente più patetica, calpestata ed emarginata in tutto il sottobosco di Hollywood.  Sorella di Angela Cartwright, un'altra attrice in erba, Veronica ha avuto il suo momento di notorietà interpretando Gli uccelli di Alfred Hitchcock.  In questo film deprimente interpreta la sorella minore di Rod Taylor.  Il suo faccino infelice compare per la prima volta quando Tippi Hedren arriva a Bodega Bay con una coppia di pappagallini in gabbia che regala proprio a lei.  Hitchcock capiva subito, a nostro vantaggio, quando in un attore c'era della stoffa, e infatti ha dato alla signorina Cartwright tutte le occasioni possibili per sorridere in modo melenso, singhiozzare e urlare istericamente, mentre il numero degli uccelli cresceva progressivamente preparandosi all'attacco.  Il momento clou è quando Veronica deve spiegare che cosa è successo alla sua maestra - una Suzanne Pleshette che fuma come un turco - e fra i singhiozzi recita la battuta memorabile: “Poi gli uccelli l'hanno coperta tutta.  Aaaaah!”.  Nel frattempo Jessica Tandy osserva con orrore quella smorfiosetta che le sta rubando la scena sotto il naso.

A differenza di altri bambini prodigio che, una volta cresciuti, non ce l'hanno fatta a passare ai ruoli da adulti, Veronica è stata in grado di fare il salto da ragazzina che frigna a donna che urla.  Nella versione del 1978 di Terrore dallo spazio profondo, interpreta il ruolo della fidanzata di Jeff Goldblum e, come se questo già non bastasse, Donald Sutherland, di solito mite e tanto educato, le succhia dal corpo la linfa vitale.  Dopo questa spossante esperienza, la Cartwright cerca di crescere come attrice.  In quel grande film di fantascienza che è Alien, trattiene gli strilli e riesce a regalarci un'interpretazione sottilmente agitata e tranquillamente isterica.  E infine il suo ruolo adulto più complesso: Veronica tocca il vertice della sua carriera in un film peraltro mediocre, Le streghe di Eastwick, in cui interpreta una casalinga psicotica che si aggira per il soggiorno vomitando ciliegie a mo’ di proiettili.  Assolutamente fantastica.

In breve, vorremmo proprio raccomandare a tutti i giovani gay che aspirano a diventare imitatori en travesti di prendere a modello questa misconosciuta eroina dell'orrore. Non sarà facile, perché occorrono notevoli mezzi vocali e uno stomaco forte.  Ma il risultato dovrebbe compensare gli sforzi: la carriera di Veronica Cartwright è una lezione di vita per tutti, da serbare a beneficio dei posteri.  Come gay non dovremmo mai dimenticare che, indipendentemente da quanto la società sia più o meno omofoba, ci sono sempre state persone con problemi molto più gravi dei nostri - e con molte meno risorse per risolverli.

3.  La piccola peste : Hayley Mills

Molto tempo prima di Boy George e di Absolutely Fabolous, un altro prodotto importato in America dalla Gran Bretagna infiammava i cuori.  Quando gli etero parlano dell'invasione inglese degli anni sessanta, pensano probabilmente ai Beatles e simili, mentre per i gay l'espressione si riferisce quasi certamente alla prima volta che hanno visto Hayley Mills in Il cowboy con il velo da sposa.  Hayley era diversa da tutte le altre attrici bambine - troppo saggia per la sua età e giusto un filo puttanella.  Ciò che la rendeva tanto affascinante era che, film dopo film, non rigava mai diritto ma la spuntava sempre.  A noi piaceva perché non era la tipica ragazzina della porta accanto e tuttavia riusciva chissà come a essere la prima delle stelline di Hollywood.  Perfino quando interpretò Pollyanna, non sembrava così insopportabile e stucchevole come le sue colleghe americane Shirley Temple e Margaret O'Brien.

In Il cowboy con il velo da sposa della Disney, Hayley interpreta due gemelle identiche, costrette a vivere separate, affidate una al padre e l'altra alla madre (Brian Keith e Maureen O'Hara) che hanno divorziato.  Dopo l'estenuante lotta sostenuta dalle ragazze per rimettere insieme la famiglia, il film termina con i genitori riconciliati e le due facce di Hayley Mills che vivono felici in una casetta di periferia.  Oggi la pellicola si ricorda con affetto per la consumata abilità con cui la signorina Mills ha saputo caratterizzare due sorelle che parevano due gocce d'acqua e tuttavia avevano una spiccata individualità.  Una prova da brivido riuscita alla perfezione - non come quella di Jeremy Irons in Inseparabili.
Senza ombra di dubbio, il capolavoro gay di Hayley Mills è stato però Guai con gli angeli.  In un collegio di suore, una ragazzina ribelle tiene testa a Rosalind Russell che, da sex symbol, si era trasformata con gli anni in madre superiora.  Hayley, che allora era un'adolescente al tramonto della sua carriera, realizzava il sogno della maggior parte dei piccoli gay: per ben quattro anni riusciva a saltare le lezioni di nuoto adducendo assurdi problemi di salute. Fumava anche nei bagni, faceva il saluto nazista alla Russell dietro le spalle, e soprattutto se ne veniva fuori con quella battuta indimenticabile: “Ho appena avuto un'idea spaventosamente brillante!”.  Alla fine del film opta per la scelta estrema di un gay o di una lesbica.  In quell'atmosfera così mistica e foriera di miracoli da quando Jennifer Jones aveva visto la Madonna, Hayley Mills rinuncia all'idea del matrimonio e sceglie il convento.  Con tutta probabilità, questo è stato l'ultimo film importante in cui farsi suora viene considerato un lieto fine, ma Hayley è sempre stata così imprevedibile!

Purtroppo la star bambina che aveva riscosso tanto successo è sparita completamente dallo schermo e - al pari di Jane Hudson - ha dovuto patire l'oltraggio di farsi eclissare dalla sorella Juliet, apparsa nella famosa serie televisiva La governante e il professore.  Ma sui giovani gay che sono cresciuti quando la stella di Hayley era ancora alta nel firmamento, ha avuto un influsso indelebile.  Indipendente, leale, spiritosa e piena di risorse, Hayley possedeva la dote che noi gay apprezziamo di più in una diva: la sensibilità omosessuale.

LA SUPERSTAR : DORIS DAY

Veronica Cartwright, Dorothy Malone e Hayley Mills sono tre attrici che hanno offerto un notevole contributo all'immaginario gay, eppure nessuna di loro ha avuto una lunga carriera né è diventata una star di prima grandezza.  In compenso Doris Day è stata per vent'anni una delle più grandi attrici di Hollywood e dal 1962 al '64 anche la regina del box office in America.  Non c'era un'altra attrice altrettanto popolare e tuttavia, strano a dirsi, al giorno d'oggi Doris Day è poco considerata.

Se parliamo di lei, è solo per le commedie brillanti che ha girato con Rock Hudson, a cominciare da Il letto racconta... del 1959.  Purtroppo, con il passare del tempo Doris è diventata lo stereotipo della vergine sfiorita e, mutando radicalmente il clima sociale, si è trasformata di colpo in un dinosauro culturale.  A difesa dei suoi film, bisogna ammettere che i suoi modelli di riferimento erano positivi.  Di solito interpretava indipendenti donne in carriera e non aveva il minimo imbarazzo a fingersi disperata o affamata di uomini.  Se a volte sembrava un filino isterica o apprensiva, non era tanto per preservare la sua verginità, quanto per salvare la sua dignità da sceneggiature che talvolta risultavano misogine o insulse.

Inoltre molti gay - parafrasando Oscar Levant - conoscevano Doris prima che diventasse vergine: era infatti un'artista incredibilmente versatile.  Aveva la voce di Rosemary Clooney e il corpo di Sophia Loren.  Poteva recitare la commedia con la stessa perizia di Shirley MacLaine e il dramma con l’isteria abilmente controllata di Susan Hayward; era una grande fantasista e caratterista che aveva anche la fortuna di essere abbastanza avvenente per poter interpretare donne di fascino.  In Amami o lasciami è una cantante sentimentale picchiata da un gangster.  In Merletto di mezzanotte interpreta una sposina spaventata a morte.  In Non mangiate le margherite è la madre affettuosa di quattro figli tremendi.  Se non altro, ha dato al mondo intero Que sera sera e ha perfino recitato nella parte sbalorditiva di una lesbica in Non sparare, baciami!, dove cantava “il mio amore segreto non è più segreto”.  Inoltre nella sua scelta degli attori non protagonisti c'era qualcosa di impercettibilmente gay.  Col passare degli anni ha smesso di lavorare con tipi alla Clark Gable e James Cagney e ha cominciato a circondarsi da gay velati come Rock Hudson e da spalle eccentriche come Paul Lynde, Robert Morse, Terry Thomas e Tony Randall.  Anche solo per questa ragione, i suoi film degli anni sessanta sono assai godibili e nessun'altra superstar ci ha fatto trascorrere così tante ore piacevoli sgranocchiando popcorn.

E allora perché è caduta nel dimenticatoio?  In verità Doris Day ha fatto dozzine di buoni film, ma neppure uno tanto importante da scolpire la sua immagine nella nostra mente come Judy, Barbra e Liza.  Ma si deve anche aggiungere che Doris ha ancora i suoi fan fedeli e informati.  Noi tendiamo spesso a celare la nostra identità, ma, lasciatecelo dire, se a una festa cominciate a citare dettagli di La mia spia di mezzanotte segreta, è probabile che vi etichettino come l'Uomo Che Sapeva Troppo.

19.

I gay sul grande schermo

Una delle ragioni più ovvie per cui le attrici godevano di tanta popolarità fra i piccoli gay era che nei film non si trovava neanche per sbaglio un omosessuale dichiarato da guardare con ammirazione.  Fino agli anni settanta, gli unici larvatamente gay erano i compagni buffi come Edward Everett Horton, i commessi sovreccitati e pignoli come Franklin Panghorn e un pugno di nevrotici, psicopatici e suicidi.  Non per niente, in quella pietra miliare che è Lo schermo velato, Vito Russo scrive che: “In ventidue su ventotto film... dal 1962 al 1978... i principali personaggi gay sullo schermo morivano suicidi o di morte violenta”.  Crediamo che la spiegazione di questo dato sia molto semplice: se i personaggi gay s'ammazzavano, era probabilmente a causa della depressione che li coglieva nel vedere come erano ritratti al cinema.  Guardiamo un po’ più da vicino i vari aspetti di questo fenomeno.

1.  L’Anima tormentata

Il cliché dell'omosessuale masochista è diventato popolare negli anni cinquanta grazie a Tennessee Williams, che ha fatto la sua fortuna di drammaturgo inventando una schiera di poveri disgraziati, sebbene le foto dell'epoca lo mostrino sempre intento a spassarsela con aitanti giovanotti.  Se solo fosse stato capace di scrivere una pièce sulle sue estati a Provincetown, ci saremmo evitati un genere letterario così squallido.  Invece ci hanno propinato film come La gatta sul tetto che scotta, durante il quale ci veniva voglia di urlare: “Brick, scappa via dal Sud, vai a New York e cercati un altro paparino!”. (Questa citazione ci riporta all'annoso quesito del perché così tanti omosessuali negli anni cinquanta avessero nomi d'origine geologica come Brick o Rock: cosa dovremmo pensare allora di Fred Flintstone?)

Un filone del genere gay-tormentato era l'omosessuale ubriaco.  Se si doveva credere a quello che vedevamo sullo schermo, i gay non facevano altro che bere come spugne nel corso di tristissime uscite in società.  Due esempi presi dagli anni sessanta sono Festa per il compleanno del caro amico Harold, dove i personaggi, insieme ai cocktail, sbocconcellano almeno un po' di torta e L'assassinio di Sister George, in cui si chiedeva a una lesbica di bere, oltre al gin, l'acqua sporca del bagno della sua amica.  In definitiva questi film risultavano patetici: gli omosessuali più tormentati di quel periodo erano proprio i poveri spettatori gay che avevano bisogno di un paio di bicchierini di vodka per reggere a quelle storie così trucide.

2.  La Psycochecca

Da quando Leopold e Loeb diventarono celebri negli anni venti, gli sceneggiatori etero si divertono a creare personaggi di assassini psicopatici gay.  Anche se potrebbero servire almeno da deterrente per i teppisti che vanno in giro a picchiare i finocchi, in realtà perpetuano soltanto lo stereotipo del gay inteso come una minaccia per la comunità.  In Psyco avevamo la checca ossessionata dalla figura materna che ammazza l'ospite di un motel anziché portarle gli asciugamani puliti, mettendo per sempre a repentaglio la buona reputazione dei gay che lavorano nel terziario.  Poi, in Vestito per uccidere e nel Silenzio degli innocenti, gli assassini sono maniaci amanti del travestimento, correndo il rischio di arrivare all'affrettata conclusione che i tacchi a spillo siano una delle prime cause della furia omicida.  Infine in Agente 007 - Una cascata di diamanti, i malvagi sono due killer gay che si travestono indovinate un po' - da camerieri.  L'avventuroso James Bond liquida uno di quei bastardi accendendolo come una torcia, mandando così al settimo cielo tutti quelli che al ristorante si lamentano per il pessimo servizio.

3.  Il Suicida

Ancora una volta dobbiamo ringraziare Tennessee Williams per aver propagandato questo stereotipo negativo in Improvvisamente l'estate scorsa, dramma ridicolo e sanguinario in cui un ricco giovin signore in vacanza in Italia incita un gruppo di ragazzini cannibali a mangiarselo per cena, innaffiato con una buona bottiglia di chianti.  Un esempio ancor più eclatante di questo filone si trova in Ode a Billy Joe, in cui Robby Benson suicida la sua carriera interpretando l'ipersensibile protagonista gay.  Nel film Benson salta misteriosamente giù dal Tallahatchee Bridge e lascia perplesso il pubblico che si domanda: avrà forse ascoltato troppe volte Bobby Gentry cantare con la sua voce monocorde quella canzone deprimente che fa da tema conduttore? O avrà forse visto Un tranquillo week-end di paura e temuto che in qualche parte dell’America esistano dei gay così? O forse Robby ha semplicemente letto le critiche del suo ultimo film e si è finalmente reso conto di avere lo stesso carisma dello champagne caldo?

Sebbene durante gli anni settanta Hollywood continuasse a sfornare film con psycochecche come Cruising, faceva anche un tardivo tentativo di mostrare la vita autentica di alcuni uomini del dopo-Stonewall, orgogliosi della loro gayezza.  Sicuramente il più esplicito di questi tentativi è stato il purtroppo maldestro Making Love, nel quale Michael Ontkean e Kate Jackson interpretano una coppia di sposi la cui idea della felicità è cantare le canzoni di Gilbert e Sullivan insieme a Wendy Hiller nella parte di un anziano vicino di casa.  La Jackson - che era stata molto brava in Charlie's Angels - non sembra nutrire il minimo sospetto che un uomo fanatico dell'operetta possa essere gay.  Nella scena-chiave, quando il marito le confessa che ha fatto l'amore con Harry Hamlin, reagisce lasciando cadere un piatto di portata sul linoleum: a questo punto il preoccupatissimo Michael fa un balzo sul divano, non per confortarla ma per spazzar via i cocci e ripulire il pavimento.

Negli anni ottanta abbiamo visto nascere una nuova tendenza, il gay della porta accanto che passa a casa della vicina, fa un paio di battute, la consola e se ne va - come se la sessualità dei personaggi di cui Tony Randall era il tipico interprete venisse finalmente riconosciuta.  Sfortunatamente gli attori che hanno recitato in due di questi ruoli, Nathan Lane in Paura d'amare e George Carlin in Il principe delle maree, sono stati costretti a scheccare in modo così esagerato che la loro interpretazione diventa uno dei ritratti più rozzi sulle minoranze dai tempi della strana coppia formata dai neri Amos e Andy.

Negli anni novanta Philadelphia ha raggiunto il successo scritturando un cast di star per un film che racconta di un giovane gay malato di Aids.  Purtroppo allo sceneggiatore non è venuto in mente che il pubblico tende a identificarsi col protagonista, qui interpretato da Tom Hanks, e non si è reso conto di scrivere tutta la storia dalla parte del personaggio di Denzel Washington, un eterosessuale manicheo, finendo col dar vita a uno strano ibrido; la stessa cosa è successa con Una gelata precoce, che sembra svilupparsi all'interno di una puntata gradevole di Case da sogno.  Più di recente Intervista col vampiro, tratto da un libro che cerca di coniugare il dormire in una bara con il coming out, ha incassato oltre cento milioni di dollari, e parecchi maghi delle strategie industriali lo interpretano come un segnale del fatto che il pubblico americano è ormai pronto per una visione realistica del mondo gay.  Invece questo film non ha fatto altro che ribadire il concetto secondo cui l'omosessualità è accettabile solo fra mostri che si aggirano nascosti nella notte in cerca di prede e questo non ci pare il messaggio più adatto da trasmettere ai piccoli gay.

20.

Gli home movies
Non potevamo chiudere la sezione sul cinema gay tralasciando quei meravigliosi home movies che i nostri padri giravano negli anni cinquanta e sessanta.  Guardandoli da adulti, ci stupiamo nel vedere come i babbi potessero credere, anche per un solo istante, che i loro bambini fossero etero.  La prova è incontrovertibile, perché in anni in cui non avevamo ancora imparato a frenare gli impulsi naturali, senza rendercene conto intrattenevamo i nostri familiari ancheggiando nel cortile con in testa il cappello da sole della nonna e muovendo le mani in una maniera che anche Liberace avrebbe trovato eccessiva.

E non che questi home movies fossero facili da fare.  Al tempo di quelle rudimentali cineprese, girare i filmini era un lavoro difficile e faticoso.  In occasione di ogni compleanno il papà accendeva più luci nella nostra stanzetta che allo Yankee Stadium per una notturna di baseball, avvitava laboriosamente la macchina da presa sul treppiede e poi ci ordinava di aprire più volte i regali fino a ottenere una ripresa perfetta.  Quelle maledette luci, tanto calde da arrostire un pollo, ci accecavano a tal punto che le nostre retine si rimpicciolivano fino alla grandezza di un neutrone, rendendoci impossibile distinguere un paio di calzini da una cravatta.  Nel frattempo i gelati degli ospiti si liquefacevano per il calore, e fuori dall'inquadratura la nostra mammina ansiosa si faceva in quattro per suggerirci come muoverci al meglio.  Ma sopportavamo stoicamente tutti questi fastidi perché andavamo matti per le proiezioni serali che sarebbero seguite, a cui assistevamo indossando il pigiamino, succhiando caramelle, con il permesso di stare alzati fino a molto più tardi del solito.  La mamma cominciava subito a lamentarsi che nel filmino sembrava una balena e il papà doveva immediatamente rassicurarla che la colpa era solo della cinepresa da quattro soldi.  Poi il babbo riavvolgeva la pellicola e noi ci soffocavamo dalle risate nel rivederci soffiare sulle candeline della torta a ritroso.

Visti oggi questi home movies rivelano un'intesa occulta fra i padri e i figli gay: in una rara coincidenza di interessi, il loro bisogno di sentirsi bravi come Erich von Stroheim si sposava alla perfezione col nostro bisogno di sentirci Gloria Swanson.  Era l'unica occasione in cui c'incoraggiavano a scheccare, perché più smorfie esagerate facevamo alla macchina da presa, migliore sarebbe stata la qualità del filmino di papà.  È un peccato che mancassero scene in cui lui stesso compariva: trafficando con la cinepresa, non poteva unirsi a noi e riprendersi e, se non fosse per i ricordi, potremmo guardare oggi questi filmini e immaginarci senza padre come le ragazzine March di Piccole donne. 
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21.
Il Liceo

La maggior parte dei gay preferirebbe sorbirsi una retrospettiva dei film di Ronald Reagan piuttosto che essere costretti a tornare indietro all'adolescenza, un'età che si riteneva fosse la più felice della vita e invece basta la sola parola per farci svegliare urlando in piena notte.  I ricordi umilianti di quegli anni sono ancora così dolorosi che in seguito molti di noi sono stati costretti a ricorrere a seminari tipo “terapia del perdono” per riuscire a chiudere con il passato.  Un nostro amico ci ha informato che di recente ha frequentato un “workshop di guarigione”, nel quale al suo gruppo era stato ordinato di portare le fotografie di persone che l'avevano infastidito o tormentato da giovane.  Poi gli hanno detto di buttare le foto in un cestino rosa per l’immondizia a forma di cuore.  Il nostro amico, senza alcuna esitazione, vi ha scagliato dentro il suo annuario scolastico del liceo.

Una delle ragioni per cui le superiori sono state per noi tanto orribili è che ci mancavano completamente dei modelli di riferimento.  E sì che eravamo tutt'altro che unici: senza alcun dubbio eravamo circondati da gay velati senza saperlo.  Sebbene allora non ce ne rendessimo conto, il vicepreside nel fine settimana si travestiva da Rosalind Russell e il responsabile della sezione Studi Sociali cercava di farsi i camionisti.  Ma al posto di insegnanti gay dichiarati, gli anni del liceo erano dominati da arcigni omofobi.  Tutti ricordiamo l’istruttore di educazione stradale, immancabilmente un colonnello in pensione che sprizzava il fascino di un ufficiale pronto a invadere la Corea del Nord, il quale dava per scontato che, solo perché eravamo maschi, avremmo capito di cosa stava parlando.  Molti di noi non sapevano un bel niente di macchine, perciò quando ci chiedeva se l'auto della nostra famiglia avesse una “frizione”, noi talvolta rispondevamo: “No, ma la mamma usa un ottimo balsamo per capelli”.  Ci sentivamo ancora più in imbarazzo quando ci ordinava: “Occhio allo specchietto!” e tiravamo verso di noi lo specchio retrovisore per esaminare il viso alla ricerca di foruncoli e punti neri.

Il nostro consulente scolastico era altrettanto deprimente.  Molti di questi individui combinavano lo scontroso atteggiamento burocratico degli impiegati della Motorizzazione con lo spessore intellettuale degli addetti ai caselli autostradali.  Di solito erano torvi, accaniti fumatori che non vedevano l'ora di liberarsi dagli studenti per correre in sala professori ad accendersi l'ennesima sigaretta.  Non sapevano da che parte cominciare per darci un consiglio: la domanda tipica che facevano nei colloqui annuali era più o meno: “Cosa vuoi fare da grande?”.  Noi li osservavamo in quel buco d'ufficio che sapeva di chiuso, ci immaginavamo al loro posto e pensavamo di rispondere: “Buttarmi dalla finestra”.

Ammettiamolo, questi consulenti non erano aquile: i loro pareri non valevano un soldo bucato e sembrava che fossero loro ad aver bisogno del nostro aiuto, e non viceversa.  L'unica maniera in cui ci preparavano al nostro futuro gay era di farci toccare con mano come ci si sarebbe sentiti a un cocktail party vicini a un noioso sapientone. Per quanto riguarda l'orientamento professionale, quasi sempre non sapevano nulla di noi, tranne le poche informazioni contenute in qualche dossier, così ci spingevano in direzioni assolutamente prevedibili.  Se non eravamo secchioni, il nostro destino sarebbe stato quello di finire in qualche corso professionale per diventare meccanici i maschi e odontotecnico le ragazze.  Per non parlare, poi, di quando si trovavano davanti quegli studenti che avevano un talento speciale.  Abbiamo ragione di pensare che se Superboy fosse andato da uno di loro, il tipo l'avrebbe probabilmente dissuaso dallo sviluppare le sue doti soprannaturali indirizzandolo invece a fare qualcosa di pratico con la sua vista infocata, ad esempio tener calde le patatine da McDonald's.

Talvolta, nello sforzo di aiutare gli studenti incerti sul proprio futuro, i consulenti tiravano fuori un “test attitudinale”.  Queste prove mettevano sovente in svantaggio gli studenti gay, perché molti di noi avrebbero scelto carriere che non venivano neanche prese in considerazione. È assai improbabile che al liceo RuPaul sia stato incoraggiato a cantare musica pop vestito da donna.  E se il test attitudinale indicava che ce la cavavamo bene con la “gente”, non significava che avremmo imitato a tutti i costi Barbra Streisand in qualche cabaret pieno di fumo.  Infine, per quanto riguarda la possibilità di parlare di sesso con questi consulenti, è meglio lasciar perdere.  Un solo sguardo e imparavamo una lezione importante: essere gay era una cosa che avremmo dovuto scoprire da soli.

Tornando indietro nel tempo, non sarebbe stato fantastico avere un gay dichiarato come insegnante di teatro per orientarci al meglio?  In quel caso, nel nostro annuario avremmo potuto scrivere: “Il signor Tuttle, consulente scolastico per il club di piano bar, è reduce da un anno eccezionale grazie al suo spettacolo, la versione tutta maschile di Il villaggio più pazzo del mondo, che ha ottenuto un successo strepitoso”.  E se qualche insegnante gay dei corsi professionali fosse uscito allo scoperto, avrebbe potuto insegnarci finalmente qualcosa di utile: “Tesoro, non stare a tribolare per costruire un posacenere orrendo per la mamma.  Comprane uno da Macy’s!!!”.  E un insegnante di educazione sanitaria avrebbe potuto convincerci a guidare in modo prudente mostrandoci film di Hollywood le cui star erano morte in incidenti stradali.  Non ci sarebbe stato niente di meglio che una retrospettiva di Jane Mansfield per farci tenere la testa a posto mentre stavamo al volante.

C'era qualcuno abbastanza fortunato da andare alle scuole private dove gli insegnanti finocchi erano più visibili - e altri che addirittura frequentavano scuole di arte e spettacolo, dove neanche un solo docente etero ha mai messo piede.  Queste ultime istituzioni erano di solito assai divertenti, poiché preparavano a far carriera nel campo artistico insegnando a recitare, cantare, ballare e qualche volta anche servire ai tavoli della mensa della scuola.  Quando si faceva l'appello, più che dire “presente”, era probabile che si cantasse l'eccitante refrain di Sondheirn “Sono ancora qui!”.  L'unico problema con le scuole di spettacolo era che a volte i programmi erano clamorosamente inadeguati.  Un nostro amico reduce da una scuola di questo tipo, di recente ha ammesso che tutto quello che ha imparato sulla Seconda guerra mondiale è stato grazie a Tutti insieme appassionatamente.  Era veramente scioccato quando l'abbiamo dovuto informare che il merito della sconfitta dei nazisti andava a Dwight D. Eisenhower - e non Julie Andrews!

LA MATEMATICA IN CHIAVE GAY

Applicare i problemi matematici alla vita reale dei gay e delle lesbiche sarebbe stato un modo per poter apprendere notizie utili sulla gayezza.  Perché anche voi non cercate di risolvere qualcuno di questi problemi?  Non dimenticate di indicare i calcoli a margine. Per inciso, le soluzioni non si trovano sul retro di questo né di nessun altro libro.

I.

Due giovani travestite che lavorano in un cabaret dell'East Village, alle dieci di sera cominciano a prepararsi per andare in scena alle undici.  La Brenda si sta mettendo con gran cura le ciglia finte una per una, mentre la Vanessa attacca diligentemente le paillettes sul reggiseno.  Per questa esibizione guadagneranno circa sei dollari ciascuna.  Quanto tempo passerà prima che si decidano a tornare a scuola a studiare computer graphics?

2.

Un milione e mezzo di gay e lesbiche vanno alla grande marcia di Washington per rivendicare i diritti civili.  Le guardie forestali sottostimano regolarmente il numero dei partecipanti contandone solo uno su nove.  Quanta gente secondo i loro calcoli ha partecipato alla manifestazione?

PER OTTENERE UN PUNTEGGIO EXTRA :  Quanto pensate possa durare ancora questa scemenza?

3.

Uno “psichiatra cristiano” ha recentemente aperto un centro destinato ai gay che vogliono diventare etero.  Tutti gli ospiti devono farsi carico dei lavori domestici.  Determinate il tempo (espresso in microsecondi) necessario a uno di questi pazienti per dare i numeri e convincersi di essere Liza Minnelli che porta fuori la spazzatura alla Betty Ford Clinic.

4.

Il vizietto  ha debuttato a Broadway nel 1982 ed è stato replicato per cinque anni.  Non si è trattato solo di uno spettacolo importante per il riconoscimento dei diritti dei gay, ma anche di una splendida opportunità per i protagonisti maschili di dare smalto a carriere in declino e sembrare più giovani, interpretando i ruoli di gay attempati. I protagonisti sono stati, a turno, Gene Bany, Peter Marshall e Van Johnson, che hanno calcato le scene circa sei mesi ciascuno.  Di questo passo, quanto tempo avrebbe dovuto durare lo show perché i produttori offrissero la parte a:

a)
Karl Malden

b)
Emest Borgnine

c)
Jack Palance

5.

La rivista porno “Honcho” costa $ 4.95 negli Stati Uniti e $ 5.95 in Canada.  Il dollaro canadese vale 83 centesimi.  Quindi, se siete in viaggio da Toronto a New York, quanto vi serve per acquistarne una copia a Buffalo?

6.

Margaret si è dichiarata lesbica alla sua famiglia nel 1978. I genitori l'hanno mandata da uno psichiatra per quaranta settimane a 65 dollari a seduta.  Quanti LP di Melissa Etheridge avrebbe potuto comprare con il denaro risparmiato?

7.

La luce viaggia alla velocità di 186.000 miglia al secondo.  La luce troppo violenta sembra viaggiare al doppio.  Quanto tempo ci vuole prima che un gay medio chieda di togliere quell'orrenda lampadina fluorescente dalla sua scrivania in ufficio?

8.

Dopo che un uomo copula con una donna, lo sperma feconda l'ovulo in circa quattro minuti.  Quante vite devono passare prima che questa informazione vi sia effettivamente utile?

LA NOSTRA GRAMMATICA PREFERITA

Un altro modo di aiutare un giovane omosessuale sarebbe stato quello di insegnargli la sua lingua madre, il gayese.  Come abbiamo già osservato, abbiamo una nostra peculiare grammatica che in molti casi differisce da quella standard.  L’esempio più evidente è l'uso del femminile per riferirsi sia a donne che a uomini.  Lo scopo di quest'abitudine è quello di sfumare le differenze troppo nette fra i generi, responsabili nel corso dei secoli di aver reso la cultura patriarcale così seriosa.

Alcuni gay sono talmente votati a questa pratica che i pronomi maschili sono del tutto spariti dal loro vocabolario.  Inoltre accade spesso che più virile è l'oggetto della conversazione, più insistente è da parte di chi parla l'uso del pronome femminile.  Gli esempi che seguono sono brandelli estrapolati da dialoghi realmente ascoltati.

1.
“Mio padre?  Oh, lei adesso è in pensione.”

2.
“Bryant Gumbel?  Non la posso più vedere.”

3.
“Richard Nixon? È una donna malvagia.”

4.
“Arnold Schwarzenegger?  Ma sicuro.  Quella ragazzona ... !”

Un altro aspetto interessante della grammatica gay è la tendenza a scegliere certi nomi propri femminili e usarli come etichette multiuso.  Il più inflazionato è “Mary”.  Usato di solito per riferirsi alle donne in generale, molti gay adoperano “Mary” per classificare qualsiasi appartenente a un'intera categoria di uomini. in altre parole, in una stanza che contiene 200 gay, potete star certi di trovare 200 Mary.

Due esempi un po’ meno comuni di questo vezzo sono i nomi “Carol Ann” e “Theresa”.  Questi termini servono alla stessa funzione espletata dall'onnipresente “Mary”, ma si tende a usarli in circostanze più specifiche.  “Carol Ann” si riferisce di solito a un gay che dal Midwest si è trasferito a New York e cerca di sfondare nel mondo dello spettacolo; sentirete infatti qualcuno chiedere: “Ma quella Carol Ann sta ancora facendo cabaret?”.

Invece “Theresa” fa riferimento a un gay cattolico, specialmente se ricopre una posizione di rilievo nella gerarchia ecclesiastica.

(Nota:
Allo stesso modo alcuni gay preferiscono evitare il suffisso “man” sostituendolo con “woman”.  Un Il walkman” diventa allora un “walkwoman” e il presentatore tv David Letterman può essere ribattezzato David Letterwoman.)

In molti altri casi i gay si limitano a rimodellare la grammatica standard per adattarla alle loro particolari necessità.  Questi sono solo alcuni esempi:

1. L'accusativo gay: “Ma quella che cavolo vuole?”.

2. Il congiuntivo gay: “Se mi scritturassero per un musical a Broadway, potrei                          smettere di fare il cameriere”.

3. Il condizionale gay: “Uscirei con lui, se me lo chiedesse”.

4. La condizionale gay: “Lo lascerei uscire anche da solo, se non zoccoleggiasse come al suo solito”.

5. La frase proposizionale corretta: “Vieni qui spesso?”.

6. La frase proposizionale sbagliata: “Ti va di andare a vedere un film con Mel Gibson? È il mio attore preferito”.

7. La proposizione omosessuale attiva: “Vorrei proprio baciare Frank”.

8. La proposizione omosessuale passiva: “Mi piacerebbe proprio essere baciato da Frank”.

9. Il passato remoto gay si usa per indicare un'azione che è accaduta nel passato, come nell'espressione: “Johnny andò al supermercato.”

10. Il passato prossimo gay viene usato per indicare un'azione accaduta nel passato che continua anche nel presente, come nell'espressione: “Johnny è andato al supermercato”.

11. Il trapassato gay si usa per indicare un'azione che è accaduta nel passato e - se la vita fosse perfetta - non sarebbe mai più dovuta accadere, come nell'espressione: “Johnny era andato al supermercato, ha incontrato un tipo da sballo al banco della gastronomia e non l'ho mai più visto né sentito”.

22.
Come aggirare l’ora di ginnastica
L'esperienza di gran lunga più umiliante inflitta ai gay al tempo delle superiori è l'ora di educazione fisica.  Dio santo!  Come odiavamo quella materia!  Ovviamente la prima causa del nostro malessere era l'insegnante stesso.  Se eravamo fortunati, si trattava di un bell'esemplare di maschio, di regola sposato da pochissimo, diplomato in “occupazioni del tempo libero” in qualche vicino college di scarso prestigio.  Ma molto più spesso ci capitava l'ex lottatore completamente suonato, con tanti di quei peli sulla schiena che lo si sarebbe scambiato per un primate.  Era il tipo d'animale che poteva farsi la barba alla prima ora e averla di nuovo bella ispida alla fine della mattinata.

Gli insegnanti di ginnastica facevano un gran casino.  Urlavano come pazzi per infondere entusiasmo agli alunni. Di solito si esprimevano con frasi fatte tipo: “Perdere è un verbo che non esiste nel mio vocabolario!!”. (La cosa non ci stupiva, visto che il tipico insegnante di educazione fisica era sempre sovrappeso di almeno 70 kg.) Ma è risaputo che can che abbaia non morde.  Poiché infatti la maggior parte di questi individui non sceglieva una professione per lavorar sodo, una tattica di resistenza passiva studiata a dovere li rendeva inoffensivo prima del previsto.  Per fargli capire che non eravamo minimamente entusiasti della sua materia, abbiamo per prima cosa imparato ad assumere i tratti tipici delle femminucce.  La postura archetipa della checchina nell'ora di ginnastica è il risultato di tre accorgimenti basilari.  Mentre vi descriviamo queste posizioni, potete provare a sperimentarle nell'intimità della vostra cameretta.  Per prima cosa, alzatevi in piedi e divaricate le gambe fino a un metro circa.  Poi:

1.

Spostate tutto il vostro peso da un lato e lasciate pendere languidamente le braccia.  Questa azione crea immediatamente una piacevole sensazione di inerzia e rilassamento.  Ora immaginate che al vostro fianco ci siano dei gradassi a cui piacerebbe tanto prendervi a calci senza motivo.

2.
Bloccate il braccio dietro la schiena.  In questa posizione, vi troverete automaticamente a buttare fuori lo stomaco immobilizzando gli arti e dichiarando così al mondo che siete assolutamente inutili.  Adesso è assai meno probabile che vi scelgano per una squadra qualsiasi ed è molto più probabile che riceviate una pallonata in testa.

3.
Fissatevi le unghie.  Vuol dire fissarle veramente, con le dita belle aperte e voltate all'insù.  Questo movimento induce un senso di perfezione narcisistica e di alienazione totale, amplificando così il vostro atteggiamento del tutto noncurante verso qualunque cosa vi stia capitando intorno. Potete anche decidere con cognizione di causa se la vostra manicure è in ordine.  Nell'ora di ginnastica imparavamo anche rapidamente che l’espressione facciale più appropriata per questa postura era quella di fissare un punto davanti a noi, increspare le labbra e assumere un'espressione assente.  Per nessuna ragione al mondo incrociavamo gli occhi con qualcun altro in palestra.  E se proprio dovevamo guardare qualcosa che non fosse il nostro ombelico, allora alzavamo tristemente lo sguardo in direzione dell'orologio.

Visto che l'ora di educazione fisica era un'esperienza tanto traumatica, abbiamo deciso di approfondire questo argomento esaminando attività specifiche, da quella meno alla più odiosa:

1.  Pallanuoto

Esistono taluni sport di squadra dove non è difficile mimetizzarsi nella bolgia.  La pallavolo, se giocata come si deve, consiste in pratica nell'esercizio di stare in piedi da qualche parte e non fare proprio niente.  Occorre solo assumere la postura descritta sopra e incrociare le dita, sperando di riuscire a rimanere fuori dai piedi.  Il trucco era di posizionarci accanto al più alto e intraprendente giocatore della squadra, in modo che ogni volta che la palla arrivava nelle nostre vicinanze, questo gorilla ci balzava davanti e la rimandava indietro da dove era venuta.  Talvolta era lecito anche guardare in alto mentre la palla volava sulle nostre teste. I compagni di squadra apprezzavano certamente questo moderato interesse per l'esito della partita.  Poi tornavamo a contemplare le pellicine delle unghie.

Nota:
Di tanto in tanto l'insegnante urla a squarciagola: “Ruotate”.  Vi preghiamo caldamente di astenervi dal fare una piroetta alla Carla Fracci.

2. Football
Questo è un altro sport di squadra in cui è abbastanza semplice non far niente.  Inoltre si giocava all'aperto, dove potevamo respirare aria fresca mentre evitavamo di interagire con gli altri giocatori.  Il momento più emozionante veniva quando tutti i ragazzi si mettevano in riga e si chinavano.  A questo punto, lottando contro la tentazione di fissare il loro fondoschiena, ci disponevamo vicino ai nostri compagni e li imitavamo come meglio potevamo.

Ineluttabilmente uno di loro strillava: “Hike!” e allora cominciavamo a correre.  Non era importante sapere dove andare, bastava sembrare decisi.  Non capitava quasi mai che il quarterback ci lanciasse il pallone, ma se lo faceva noi lo scansavamo, perché se l'avessimo raccolto saremmo stati oggetto dell'attenzione non desiderata da parte degli altri giocatori.  Di nuovo come per la pallavolo, il trucco era di stare il più vicini possibile a qualche gorilla che allungava le braccia per afferrare qualsiasi proiettile scagliato nella nostra direzione - e se l'insegnante cercava di contrastare il nostro piano gridando “Aperto!  Stai aperto!” non gli davamo assolutamente retta.  Dopotutto, non eravamo mica un supermercato notturno.

3. Pallacanestro

Questo gioco è complicato dalla regola secondo cui, e vai a sapere il perché, non si può tenere in mano il pallone mentre si corre lungo il campo.  Se ci dimenticavamo di questa norma e istintivamente lo mettevamo sotto il braccio come una pochette, qualche teppistello ci urlava: “Non viaggiare con la palla!”.  La risposta appropriata sarebbe stata: “La prossima volta che parto per la Florida la lascerò a casa!”.

4.  Wrestling
Questo sport prepara molti giovani gay alla vita adulta : infatti per la prima volta dovevamo decidere se volevamo stare “sopra” o “sotto”.  Era anche la prima volta che mentivamo sul nostro peso, perché più magri sembravamo, più magro era il nostro avversario.  Comunque, come strumento di autodifesa, il wrestling che si praticava alle superiori era praticamente inutile: ogni mossa che imparavamo si poteva mettere in pratica solo se fossimo stati a quattro zampe e il nostro assalitore ci avesse afferrato per il gomito.  Perciò, se non siamo proprio abituati ad andare in giro in questa posizione, dovremmo probabilmente cercarci un'altra tattica difensiva.

5. Dodge Ball

Abbiamo un certo ritegno a definire sport questo esercizio; lo immaginiamo piuttosto come un piano studiato da Dio affinché gli studenti senza futuro possano vendicarsi dei vincitori delle borse di studio.  Per eccellere a dodge ball serve solo un buon braccio per lanciare e la completa mancanza di carità umana.  Se gli sport hanno lo scopo di rafforzare il carattere, allora questo è adatto ai ragazzi con problemi psicotici che hanno bisogno di sfoghi creativi.  Il dodge ball potrebbe benissimo esser stato inventato dai generali sudamericani per torturare i prigionieri politici: ogni volta che lo praticavamo, pensavamo seriamente di rivolgerci ad Amnesty International perché chiedesse la nostra liberazione.  L'unico modo sicuro per evitare un tale tormento era quello di gettarci subito davanti alla palla e farci squalificare.  Una volta al sicuro ai bordi del campo, potevamo fare dei gestacci ai giocatori dell'altra squadra.

6. Baseball
Era il peggiore di tutti e perciò l'abbiamo lasciato per ultimo.  Ammettiamolo: alcuni di noi erano così maldestri nel lanciare la palla che persino il cane di casa si rifiutava di giocare con noi.  Per rendere la cosa ancora più penosa, era lo sport che ci veniva imposto dai nostri padri, cui niente sarebbe potuto importare di più.  Un giorno un gay di nostra conoscenza ha ricevuto dal padre una palla con l'ordine di farsela autografare.  Il nostro amico si è precipitato al metrò per Broadway e l'ha fatta firmare dal cast originale del musical Damn Yankees.
Nel baseball è impossibile mimetizzarsi nella bolgia.  Il nostro capitano ci dava una postazione e a quel punto si aspettava che facessimo qualcosa.  Naturalmente si richiedeva la massima creatività per trovare un luogo dove potevamo far meno danno possibile.  Per fortuna alcune postazioni necessitavano meno partecipazione di altre, perciò di solito stazionavamo sulla parte destra del campo.  Se a battere arrivava un mancino, però, ci spostavano subito sulla sinistra.  Se poi quello era ambidestro, allora ci posizionavano sulla seconda base, a meno che, naturalmente, ci fosse già un uomo sulla prima: in tal caso ci mettevano sulla terza.  Se le basi erano già tutte occupate, il nostro capitano ci faceva scivolare in mano un biglietto dell'autobus per la destinazione più lontana possibile, urlando:
“Vattene fuori dai piedi!”.

Ancora una volta dovevamo essere a conoscenza di un certo linguaggio tecnico.  Se ci veniva detto di “coprire” il campo destro, dovevamo resistere all'impulso di uscire a comprare del linoleum.  Invece ciò significava che era tempo di saltellare tutti arzilli verso il nostro posto al sole, assumere una postura adeguata e cominciare a pregare che la palla non venisse scagliata nelle nostre vicinanze.  Di solito ci distanziavamo il più possibile dal battitore - magari nella contea più vicina - perché era sempre più facile correre in avanti, poi correre indietro per inseguire una palla che era volata sulle nostre teste.  E se per qualche inopinata catastrofe la palla atterrava vicino a noi, non facevamo neppure il minimo tentativo di lanciarla in direzione del diamante.  Sapevamo bene che lanciavamo “come una ragazzina” e piuttosto che romperci la schiena per scagliare quel dannato affare, preferivamo correre con la palla verso il diamante, chiedendo con voce piagnucolosa :  “Chi la prende?”.  Alla fine qualcuno ce la prendeva e faceva quello che doveva fare.

A un certo punto finiva il turno e la battuta toccava alla nostra squadra.  In molti casi la formazione che era stata costretta ad accettarci riceveva in cambio un handicap favorevole, perciò non ci sorprendevamo mai quando la nostra squadra aveva un handicap di cinque outs oppure il giocatore avversario nel ruolo di prima base era obbligato a giocare bendato.  Mentre non vedevamo l'ora di fare un out, ci rilassavamo ai bordi del campo e cercavamo di non parlare con i nostri compagni.  Stavamo anche molto attenti a non farci colpire dalla palla, il che poteva dipendere da un lancio sbagliato o dall'insegnante di ginnastica che sfogava la sua frustrazione.  Quando finalmente toccava a noi battere, i giocatori più esterni dell'altra squadra approfittavano del nostro arrivo per farsi un sonnellino.  Sebbene ci avessero dato istruzioni su ciò che dovevamo fare nel caso fossimo riusciti a colpire la palla, non ci eravamo mai sognati d'impararle, visto che la cosa succedeva assai raramente.  Invece, se per miracolo la nostra mazza la sfiorava appena, inevitabilmente si scatenavano urla eccitate come: “Corri, idiota!” e allora noi trotterellavamo con senso del dovere ovunque ci dicessero di andare.

Per concludere...

L'ora di educazione fisica è stata un'esperienza che non abbiamo più dimenticato e - tanto per essere giusti -, se gli omosessuali e le lesbiche non sono ben accetti nell'esercito, allora nessuno dovrebbe obbligarci a fare ginnastica.  Per colmo d’ironia, la maggior parte dei gay finiscono con il diventare fanatici del fitness man mano che invecchiano, e si conservano in ottima forma molto più a lungo degli etero.  Sembra che a noi finocchi risulti piacevole fare ginnastica una volta rimossa la minaccia dell'umiliazione.  Pensateci un istante, quando mai in palestra ci si preoccupa di non essere stati i primi a ricevere le attenzioni dall'allenatore?

23.
Gli angeli del ciclostile

(club gay e club non gay)
Un liceo di Seattle ha di recente cercato di impedire ai giovani gay di entrare a far parte dei comitati studenteschi.  Che sciocchezza!  Perché allora non bandirli da tutte le attività scolastiche?  Il fatto è che noi piccoli gay siamo sempre stati i pilastri delle organizzazioni studentesche.  Chi credete abbia animato i gruppi di canto corale?  Senza i gay non ci sarebbe stato nessun annuario, nessuna gara di atletica femminile.  E poi, chi altri avrebbero convinto a recitare in Anything Goes?  Possiamo dire che prima di trasferirci in città e cominciare a bazzicare i locali gay, già al liceo avevamo la passione del club.  Da un lato queste organizzazioni erano dei canali in cui scaricare tutti i nostri impulsi sessuali repressi.  Se ci era vietato baciare l'oggetto d'amore non corrisposto, almeno potevamo sfruttare la lingua nel leccare le buste per raccogliere i fondi a favore della banda scolastica.  Inoltre i club del liceo ci permettevano l'accesso con una certa facilità: il servizio al tavolo non costava una fortuna e non c’erano i buttafuori.  A differenza delle squadre sportive, non occorreva alcuno sforzo particolare per entrare a fame parte: bastava comparire all'ora fissata ed ecco fatto.

E c'era anche quella tacita speranza, quell'impulso genetico represso, che se fossimo diventati membri di più club, avremmo potuto prendere contatto con gli appartenenti alla nostra tribù.  La certezza sta nei numeri e, c'era da scommetterci, molti ragazzini con interessi simili ai nostri erano gay velati proprio come noi.  Bastava questa sola ragione per sopportare una routine noiosa fatta di corse da un club all'altro per l'intero pomeriggio, il che comportava rimanere a scuola dopo le lezioni cinque giorni alla settimana, aspettando per un'ora in un'aula dalle pareti scrostate che qualcuno si facesse vivo per discutere se organizzare o no una vendita di dolci prima di scappar via per prendere in tempo l'ultimo autobus.  Ciò non significa che la scelta delle nostre attività extracurriculari fosse del tutto indiscriminata.  Come nel caso della tv e del cinema, i vari club potevano venir giudicati G o NG.
I club gay

I. L’annuario

Eravamo noi a curare la stesura dell’annuario del liceo, spesso con l'idea bizzarra che un giorno avremmo voluto ricordare quelli che per molti di noi erano stati i quattro anni più tremendi di tutta la vita.  Noi autori e redattori non avevamo più una vita nostra, occupati com'eravamo a documentare le attività degli altri compagni di scuola.  Ci toccava anche improvvisarci fotografi, quei tipi solitari che facevano gli straordinari per cercare di dare un aspetto artistico alle facciate di mattoni dei nostri edifici scolastici.

Ci specializzavamo anche nel fotografare il sorgere del sole sui parcheggi e nelle suggestive panoramiche degli armadietti degli spogliatoi.

Quando da adulti ci capita di sfogliare gli annuari, ci meravigliamo della banalità di questi scatti artistici, insieme alle istantanee rubate alle ragazze pon-pon intente a ingozzarsi di polpettone e alle foto scure e invariabilmente sfocate delle rappresentazioni teatrali che riprendevano sempre il protagonista maschile nelle pose più effeminate possibili.  Infine ci mettono i brividi quelle fotografie un po' mosse che ritraggono un intrepido studente mentre si libra nell’aria e cerca di saltare con l'asta la barra piazzata a sei metri d'altezza, seguite immediatamente dalle immagini del Club delle Allieve Infermiere che in gruppo si prodigano valorosamente per aiutare il suddetto a riacquistare l'uso degli arti offesi.

Poi, sempre intenti a passare in rassegna le foto della nostra classe, ridiamo pazzamente nel vedere le facce irriconoscibili degli altri ragazzi fino a quando arriviamo alla nostra.  Sembra che nessuno possa avere diciott'anni: ne dimostriamo sette o quarantasette.  E cosa avevamo addosso?  Non faceva alcuna differenza l'anno in cui ci eravamo diplomati: si trattava sempre di un periodo di transizione fra la moda imperante del capello cotonato e l'affermarsi della pettinatura liscia e trasandata, portata con la scriminatura in mezzo.  E quando mai sono stati di moda quei pantaloni con la vita così bassa?  Forse li avevamo tirati fuori dalla naftalina solo per indossarli una volta all'anno davanti alla macchina fotografica.  E perché dopo aver portato abiti decenti per dodici mesi, all'improvviso volevamo aver l'aspetto di chi era appena tornato da una vendita all'asta a casa di Neil Diamond?

2. Il club teatrale
Quante volte ci siamo sentiti fare una di quelle tipiche domande che cercano di stabilire la priorità fra l'uovo o la gallina: “I gay sono attratti dal teatro perché sono intrinsecamente teatrali oppure diventano teatrali per poter lavorare nel teatro ed essere circondati da altri gay?”.  Crediamo di essere espressivi di natura e che il club teatrale ci abbia dato l'opportunità di fare in pubblico ciò che facevamo già nella vita, raccogliendo una reazione ben diversa.  In altre parole, se cantavamo a squarciagola “Tutto va di moda a Kansas City” in piedi sul tavolino basso del soggiorno, ciò portava a risultati meno eclatanti che farlo sul palcoscenico di un teatro da cinquecento posti.  Può anche darsi che i gay siano più teatrali degli etero perché non hanno paura di uscire dal coro al quale la società insegna a uniformarsi.  In fondo, se facciamo del sesso che non è mai approvato dalla società per tutta una vita, pensate che il giorno in cui ci trovassimo a scendere le scale con un boa di struzzo in Hello Dolly, ci dovremmo preoccupare di mettere in discussione la nostra virilità?  E poi, forse, i gay hanno semplicemente più talento degli etero.  Recenti studi indicano che le due metà del cervello, l'artistica e l'analitica, nei gay sono abbastanza in sintonia, mentre negli etero hanno scelto di ignorarsi a vicenda e, in casi estremi, di bisticciare in continuazione.  In altre parole, la parte razionale del cervello di un etero si trova spesso a fare a cazzotti con la parte artistica che, a quel punto, è impossibilitata a dare sfogo alla creatività, dopo che è stata relegata in un angolino del cranio e repressa con violenza per lunghi anni.  Non vogliamo però sostenere che gli etero non si dedichino mai alle arti.  C'è infatti un club pieno zeppo di eterosessuali che amano il teatro ed è quello dei tecnici di palcoscenico.

3. Il club musicale

Poi c'era l'orchestra della scuola che, quando non strimpellava musica orrenda, vendeva tavolette di cioccolato per raccogliere fondi in vista della gita scolastica.  La scuola avrebbe finanziato volentieri le nostre escursioni a patto che non facessimo più ritorno.  Un parente prossimo dell'orchestra era la banda, costituita da un gruppo di musicisti da quattro soldi: fame parte, però, ci dava l'illusione di essere dei maschioni solo perché suonavamo e marciavamo avanti e indietro per il campo di football.  Se poi eravamo uno dei rari esemplari di gay privo di talento musicale, il direttore ci trovava comunque uno strumento, fosse anche solo un misero triangolo.

Ma il miglior rifugio dei gay negati per la musica era il coro della scuola.  Era questo il gruppo che eseguiva i suoi strabordanti programmi ogni dicembre, sotto le feste, mescolando i successi di Broadway con le melodie natalizie e almeno una canzone di Hanukah, anche se l'ebreo più vicino abitava a non meno di tre contee.  La tragedia dei cori scolastici stava nel fatto che facevano credere a molti di noi di saper cantare, sebbene in realtà fossimo semplicemente coperti dai quaranta baritoni che gorgheggiavano dietro di noi.  Quanti giovani gay dopo il diploma si sono poi trasferiti a New York per sfondare nel mondo dello spettacolo e hanno scucito due mesi di affitto anticipato per un monolocale, sentendosi poi dire alla prima audizione che erano irrimediabilmente stonati?

4.
Il club di scrittura creativa
Ogni liceo aveva una sua rivista letteraria che quasi sempre si chiamava “La Fiamma”, perché la maggior parte della poesia ivi contenuta meritava di venir bruciata.  In questo club avevamo l'opportunità di metterci in luce, perché di solito il gruppo era composto da non più di tre membri regolari.  Oltre a noi novelli Allen Ginsberg e Gertrude Stein, c'era di solito una cupa, aspirante Sylvia Plath che scriveva poesie sul come un giorno avrebbe infilato la testa nel forno della cucina o si sarebbe affettata con un coltello da macellaio, insieme a un paroliere emaciato dai capelli lunghi, destinato a trascorrere i successivi quindici anni della sua vita lavorando alla Tower Records mentre cercava di metter su una banda rock nella cantina dei genitori.

5. I club di lingue straniere

I giovani gay subivano sempre il fascino delle lingue straniere, perché offrivano la possibilità di vivere in qualsiasi altro posto, il più lontano possibile da quello dove eravamo cresciuti.  Quelli di noi troppo timidi per aprire bocca nel centro di Des Moines, coltivavano il sogno che un certo giorno avrebbero conversato speditamente in perfetto francese sugli Champs Elysées, a diecimila chilometri da casa; questo ci spingeva a continuare a frequentare le lezioni di francese, due anni dopo che i nostri coetanei etero avevano già mollato.  Quanto amavamo noi ragazzi gay, e solo noi ragazzi gay, la più romantica delle lingue romanze, la lingua di Molière, Voltaire e Jean-Paul Belmondo!  Infatti possiamo affermare che su questa sponda dell'Atlantico non c'è stato un solo etero che parlasse un francese decente dall'ultimo tour americano di Lafayette nel 1824.

Bene, lo scopo del club era quello di approfondire il programma scolastico fornendo informazioni di prima mano sulla cultura francese.  Sfortunatamente, visto il nostro budget limitato, spesso non ci restava altro che preparare dei French Toast e vedere Mr. French alla televisione.  Nel frattempo, in altre aule della scuola, il club di spagnolo guardava per la quattordicesima volta El Cid, il club di russo mangiava blinis fritti e il club di tedesco organizzava la sua annuale Oktoberfest, studiando un piano segreto per invadere il club di polacco.

6. Le organizzazioni di servizio
Tanti ragazzi gay sono cresciuti come cocchi di mamma e in seguito si sono trasformati nei pupilli degli insegnanti e in persone benvolute da tutti.  Al liceo eravamo invariabilmente attratti dalle organizzazioni di supporto e facevamo parte dello staff che si occupava degli annunci al microfono, di quello che lavorava alla caffetteria e di quello che provvedeva a fornire aiuto agli studenti.  Tali attività erano un modo come un altro per sfruttare gli allievi senza dover pagare un salario minimo.  Ci convincevano a sbrigare dei lavori che erano di competenza del personale della scuola, pigro e scroccone.  In questo modo, i bibliotecari potevano sfogliare in pace le copie arretrate di “Redbook” mentre noi sistemavamo i loro scaffali; gli addetti alla cucina se ne andavano fuori a fumare e a mangiarsi una pizza, mentre noi lavoravamo come schiavi a tener in caldo cibi e bevande.  Accettavamo di partecipare a queste organizzazioni per il desiderio di strappare un'ulteriore menzione a nostro favore da registrare sul curriculum, come se un college di prestigio potesse considerare un merito il saper usare una lucidatrice industriale.  Oppure, nell'intento di vincere le nostre resistenze, ci dicevano che queste capacità sarebbero state molto utili nel mondo del lavoro (ad esempio utilizzare il ciclostile - una tecnologia che era già superata trent'anni prima di arrivare al liceo).

7. Le organizzazioni politiche
Il comitato studentesco era un altro organismo che molto spesso attraeva i giovani omosessuali, se non altro per il fatto che dava a noi membri in erba della Nazione Gay la prima opportunità di estorcere vantaggi ai burocrati zucconi. E naturalmente ogni studente gay interessato alla politica faceva anche parte del gruppo che organizzava i dibattiti, quasi sempre su argomenti che ci lasciavano del tutto indifferenti.  Si doveva ammettere la Cina comunista alle Nazioni Unite?  Se solo gli studenti gay fossero insorti e avessero messo all'ordine del giorno questioni davvero affascinanti!  Magari avremmo fatto una bella discussione sui tendoni dell'auditorium che andavano assolutamente sostituiti.

I club non gay

1.  I club professionali

E poi c'erano i club a cui raramente ci associavamo, quelli tipo i Futuri Ragionieri d’America: in fondo noi giovani gay eravamo già abbastanza sicuri circa la nostra strada professionale.  Queste organizzazioni quasi mai riuscivano a catalizzare il nostro interesse perché di regola i gay cambiano mestiere più in fretta di quanto Madonna cambia i suoi amanti.  Chi avrebbe potuto prevedere al liceo che un giorno saremmo diventati ginecologi, scenografi e guardie forestali in una sola vita?  Se avessimo dato retta al nostro istinto, avremmo dovuto frequentare un club diverso ogni giorno. inoltre molte delle professioni che avevamo in mente non erano affatto compatibili con le nostre scuole.  Come sarebbe stato un meeting di go-go boys?  Avremmo sistemato i banchi in modo da creare una passerella nel mezzo dell'aula e ci saremmo spogliati a tempo di musica, restando coperti solo da un tanga di simil-leopardo?  E cosa avrebbero fatto nella loro riunione i futuri assistenti di volo americani?  Si sarebbero allenati a indicare le uscite di sicurezza con un sorriso a trentadue denti?

2. I club delle armi

Al liceo c'erano dei club a cui nessun gay che si rispetti si sarebbe mai associato.  Fra questi spiccava il gruppo degli esperti tiratori, i cui membri psicopatici, dalle facce pallidissime, comparivano sempre nell'annuario mentre guardavano torvi verso la macchina fotografica, puntando il fucile contro il fotografo.  Perché mai la scuola dovesse incoraggiare queste attività, proprio non riuscivamo a capirlo.  E dove s'incontravano i membri di questi club?  Sui tetti degli edifici scolastici, naturalmente giocando a fare i cecchini.  Ma la cosa più inquietante era che i loro genitori erano convinti che queste attività fossero innocue.  Dietro a ogni socio del club dei tiratori, c'era una mamma premurosa che a casa lavava accuratamente il passamontagna nero con il detersivo per capi delicati e preparava generi di conforto per assedi che duravano almeno sette ore.

3. I club scientifici

Il classico gruppo dei secchioni.  La maggior parte di noi evitava queste organizzazioni perché, essendo gay, avevamo già abbastanza problemi anche senza dover poi giustificare la nostra ammissione al club della geologia.  Questi ragazzi passavano l'intera carriera scolastica lavorando a un progetto da presentare a qualche convegno scientifico, come, ad esempio, dimostrare la fusione nucleare in un vecchio barattolo di caffè liofilizzato.  Comunque sia, i club scientifici avevano un loro valore, poiché davano agli studenti più riservati la sensazione di far parte del gruppo e di avere potere.  Per quanto ne sappiamo noi, avrebbero dovuto essere controllati con un po' più di attenzione.  Chi poteva immaginare che quel lunatico borsista straniero - quello che non mancava mai a una riunione del club delle armi e a quello della chimica - un bel giorno avrebbe occultato la sua cartella nell'ora di educazione stradale, mettendo in atto il piano per far esplodere una bomba nella vettura guidata da una ragazza pon-pon che aveva urtato inavvertitamente un palo della luce?

4.  I club sportivi

Ci sono gay che giocano a football e a hockey su prato, ma noi in genere eravamo più attratti dagli sport che si concentrano sul talento individuale, come per esempio le gare di atletica leggera.  Per chi non aveva alcuna ambizione in questo campo, c'era pur sempre il club del bowling, una specie di ginnastica non tanto diversa da quella che si può fare intrappolati in un polmone d'acciaio.  Gran parte del tempo lo passavamo seduti ad aspettare il nostro turno e, in attesa dei trentacinque secondi che avremmo trascorso sulla corsia, avevamo già bruciato più calorie nel tirare su e giù le leve delle macchinette che distribuivano bibite e merendine.

IL RAGAZZO PIÙ’ CORAGGIOSO DELLA SCUOLA

Al liceo c'era sempre un ragazzo così effeminato che qualsiasi tentativo di nascondere la sua gayezza sarebbe stato assolutamente inutile: era il primo gay dichiarato che avevamo conosciuto.  Noi tutti lo identificavamo subito.  Era quello che portava il colletto della camicia rialzato e aveva sempre nello zaino il ferro per arricciarsi i capelli; non si faceva scrupolo di appendere nel suo armadietto i poster di Shaun Cassidy seminudo, quello che sedeva in fondo all'aula con le gambe incrociate e faceva la punta alle matite con la limetta di carta vetrata.  Per farla breve, era l'unico gay che sapeva sin dall'inizio di essere destinato a diventare uno steward, un parrucchiere o un arredatore.  Nel test attitudinale, il punteggio più alto lo otteneva per il suo atteggiamento mentale.  E sebbene temessimo per la sua vita, la sua franchezza era spesso la sua forza, perché per ogni finocchio che viene picchiato dai teppisti ce n'è un altro che arriva a trasformare la sua effeminatezza in una merce di scambio.  Riusciva a rafforzare il proprio potere diventando spudoratamente il miglior amico delle ragazze più carine della scuola.  Così, se un maschio prepotente voleva scopare, con lui doveva comportarsi con molta cautela, altrimenti sarebbe stato vittima di pettegolezzi maligni.  In conclusione, possiamo solo dire che non abbiamo mai avuto il coraggio di fare amicizia con questo tipo e tuttavia non l'abbiamo mai dimenticato.
24.
Grandi speranze : I ragazzi gay 

a l’altro sesso

C'è un luogo comune secondo il quale ai gay non piacciono le donne.  Niente potrebbe essere più lontano dalla verità.  Da bambini abbiamo spesso trovato le ragazze più congeniali e comprensive dei ragazzi: erano più veloci a capire le nostre battute e condividevano gran parte dei nostri interessi.  Era solo quando aumentavano le pressioni perché uscissimo con loro che cominciavano i veri problemi con l'altro sesso.  In un primo tempo noi bambini gay cercavamo di mantenere un atteggiamento innocente - erano gli altri che iniziavano a comportarsi in modo strano.  Ogni volta che ci trovavamo con Debbie per leggere insieme le sue riviste, le nostre madri si eccitavano tutte e pensavano già alle partecipazioni di matrimonio.  Poi quando passavamo la giornata con Melanie ad ascoltare i dischi dei B-52 e a cantare le canzoni di Belinda Carlisle, gli altri ragazzini cominciavano a mostrarsi gelosi e a chiamarci “cicisbei”.

Durante le scuole medie erano i ragazzi etero che andavano incontro a grandi cambiamenti, non noi.  Loro erano quelli che guardavano lascivamente il paginone centrale di “Playboy”, mentre a noi interessavano solo i fumetti.  Loro erano quelli che usavano un linguaggio triviale quando parlavano di ragazze e noi potevamo solo scuotere la testa e fingere di stare al passo con quei discorsi.  Ci sforzavamo disperatamente di non sembrare stupidi, ma inevitabilmente ci sentivamo tagliati fuori.  Uno dei nostri amici ci ha raccontato che il fratello maggiore, con fare circospetto, un giorno gli aveva chiesto di punto in bianco: “Scommetto che non sai neppure cosa sono gli spinelli. Avanti.  Usa la parola 'spino' in una frase!” - a quel punto il nostro amico, restando sulla difensiva, balbettò: “Non c'è rosa senza spino”.

Arrivati al liceo, aumentavano le pressioni per sembrare machi a tutti i costi.  D'improvviso anche le ragazze che frequentavamo erano soggette a cambiamenti misteriosi e facevano capannello confidandosi i loro segreti.  Era come se si aspettassero di giocare con noi a un gioco di cui non conoscevamo le regole e non sapevamo quale fosse il premio.  La schietta amicizia fra i due sessi era finita per sempre.  E aggiungendo il danno alla beffa - potevamo constatare che, per comportarci come veri uomini, dovevamo pagare per il privilegio portando al cinema le ragazze e accollandoci tutta la spesa.  In un lampo ci siamo resi conto del perché i ragazzi etero erano sempre ossessionati dai soldi e cercavano lavoretti part-time.  Ci sembrava che l'eterosessualità, oltre che innaturale, fosse terribilmente dispendiosa.

Ed eccoci qui, tirati da una parte e dall'altra.  Per un verso, eravamo sottoposti alle stesse pressioni dei nostri coetanei riguardo all'uscire con le ragazze, per l'altro avvertivamo l'impulso di essere solo noi stessi.  Ci sentivamo sovente piuttosto confusi e l'aiuto della società ci serviva ben poco.  Perfino i cosiddetti esperti davano consigli che - col senno del poi - erano veramente assurdi.  Conosciamo un gay che afferma di non aver capito niente della sua gayezza, avendo letto da qualche parte che per un etero era perfettamente “normale” coltivare fantasie erotiche su altri uomini.  Possiamo solo ipotizzare ciò che avrebbe scritto quell’esperto se avesse saputo che le fantasie del nostro amico erano popolate dai bodybuilders di Fire Island, dotati di gusto squisito e malizioso senso dell’umorismo.

Per le ragioni sopra citate, molti di noi si limitavano ad arrendersi all'inevitabile e si rassegnavano temporaneamente a uscire con le compagne del liceo.  A dir la verità, non tutti questi appuntamenti erano penosi: talvolta, anzi, si rivelavano assai piacevoli, ad esempio quando avevamo l'occasione di spettegolare sui programmi televisivi e di stilare la classifica dei ragazzi più carini.  Ma naturalmente non mancavano parecchi momenti d'imbarazzo, ad esempio quando eravamo al cinema con un braccio attorno alle spalle di Susan e ci veniva un'erezione incontrollabile vedendo John Travolta ballare sullo schermo.  E poi capitava di trovarsi in situazioni davvero goffe, tipo quando riaccompagnavamo la ragazza e ci si aspettava da noi un moderato sfoggio di passione sull'uscio di casa.  Man mano che il gioco si faceva più pesante, mettevamo a punto alcune strategie per evitare di fare sesso con le fanciulle.

1.

Uscivamo solo con ragazze che sembravano frigide o per lo meno molto spaventate dall'idea del sesso.  L'aspetto peggiore di questa tattica era che, senza volerlo, si finiva con l'essere crudele nei loro confronti: per una donna può rivelarsi traumatico uscire con un gay, perché poi corre il rischio di aspettare tutta la vita prima di trovare qualcun altro che l'ascolti veramente.  Questo tipo di ragazza non era difficile da individuare: anche nelle calde giornate di primavera portava sempre un golfino, si sedeva da sola alla caffetteria della scuola e non guardava mai i ragazzi diritto negli occhi.  Queste fanciulle nevrotiche erano perfette per noi, perché ci suscitavano una pena che spesso ci faceva dimenticare il nostro piccolo segreto.

2.
Uscivamo con ragazze di provata moralità.  Erano le fanciulle che frequentavano i licei cattolici e usavano i cestini da pranzo di Madre Teresa di Calcutta.  Per trovare di meglio, si poteva andare a “battere” nelle scuole di catechismo, ma di questa categoria facevano comunque parte le ragazze mormoni, le ebree ortodosse e le musulmane sciite. La cosa importante era trovare quella che avrebbe apprezzato la promessa che non ci saremmo mai approfittati di lei prima del matrimonio.  E se poi si riusciva a trovare una ragazza che voleva essere “rispettata” anche dopo il matrimonio, cosa si poteva desiderare di più?

3.
Uscivamo con ragazze iperprotette.  L'ideale era scovare una ragazza con un padre siciliano che minacciava di ucciderci se avessimo sverginato la figlia.  Così facendo, avevamo la scusa perfetta per evitare di pomiciare.  Il lato più divertente consisteva nelle contrattazioni con il genitore.  Se lui chiedeva di riportare a casa Maria per le undici, noi ribattevamo che l'avremmo riaccompagnata per le 10.30, non un minuto più tardi!  Se poi scendeva a patti e diceva le 10.45, noi rispondevamo: “Affare fatto!”.  E se la riportavamo anche solo un secondo in ritardo, picchiavamo il pugno sul tavolo e chiedevamo di non rivederla mai più.

IL BALLO STUDENTESCO

Perché la serata del ballo studentesco dovevamo viverla come un incubo?  Per molti di noi dipendeva dalla difficoltà di trovare una partner.  Visto che con tutta probabilità non avremmo mai avuto il coraggio di Aaron Fricke, uno dei primi studenti a portarci il suo ragazzo, la nostra compagna era di solito una fanciulla delle categorie sopra elencate.  Poi c'erano quelli di noi che, pur avendo fatto tutti gli sforzi possibili per evitarlo, si erano fatti incastrare da qualche ragazza che aveva rotto con il fidanzato e aveva bisogno di un cavaliere.

In ogni caso, l'ordine cronologico degli avvenimenti era il seguente: tanto per cominciare, per la prima volta in vita nostra dovevamo prendere uno smoking a nolo, così le agenzie ci rifilavano dei completi orrendi che nessun adulto come si deve avrebbe mai indossato, in colori tipo l'azzurro o il bordeaux, coordinati da una camicia con le ruches e un farfallino ampio come una melanzana.  Ancora più deludente era andare dal fiorista, dove ci sembrava terribilmente ingiusto che alla nostra partner spettasse un'orchidea mentre noi potevamo mettere all'occhiello tutt'al più un garofano appassito.  Ma per questa e altre faccende di etichetta, davamo ascolto ai più grandi e in un baleno ci sentivamo così depressi che avrebbero potuto venderci una corona di fiori a ferro di cavallo con la scritta “Condoglianze vivissime dalla famiglia Mosconi”, senza la minima reazione da parte nostra.

Il peggio del peggio erano le innumerevoli fotografie al momento di uscire di casa, come se i nostri genitori volessero conservare per tutta la vita la prova della nostra eterosessualità, racchiusa in soli quindici minuti.  Nel frattempo avremmo voluto urlare: “Fate tutte le foto che volete, perché questa sarà assolutamente la prima e l'ultima occasione che avrete di vedermi con una ragazza!”.  Il menu della cena consisteva in roast beef, broccoletti al vapore e patate, presumibilmente rimaste nel forno dal '54.  Se per alcuni di noi il ballo della scuola era organizzato in saloni ben attrezzati, altri dovevano patire l'oltraggio di trascorrere l'intera serata nella palestra, decorata con patetici festoni di carta crespa verde che pendevano sbilenchi dai due canestri, per darci l'illusione di essere a Tahiti.

Quando la banda cominciava a suonare, ballavamo di tutto, da Daytripper a Bat Out of Hell di Meat Loaf.  Il momento clou per la musica veniva con un medley dei successi della Motown in cui diciassette canzoni erano state riarrangiate senza pietà con lo stesso ritmo.  Entro le undici - mentre alcune coppie si appartavano per cominciare a sbaciucchiarsi - dovevamo inventare qualche scusa, ad esempio il manifestarsi improvviso di un herpes.  Alle undici e mezza riaccompagnavamo la nostra partner, il che significava arrivare a casa per mezzanotte e trasformarci in zucche gay.  Il mattino seguente, come se niente fosse, scendevamo a far colazione in cucina, dove i nostri genitori aspettavano ansiosi di ascoltare il bollettino dei nostri progressi.  Ma non avevamo proprio un bel niente da dire.  Il nostro breve e fulgido momento di eterosessualità era già avvizzito come l'orchidea della ragazza e non avrebbe potuto resistere un secondo di più, neanche se l'avessero messo nel freezer.

25.

Il piccolo gay sopravvive alla pubertà

Attraversare il periodo della pubertà non è facile per nessuno.  La pubertà è infatti una tortura, un misterioso rituale mandato da Dio.  Tutt'a un tratto nei nostri corpi galoppano più ormoni di una mandria di bestiame in un ranch del Montana e ci troviamo lì a morir dalla voglia di fare cose che solo la settimana prima neanche ci sognavamo.  Il mondo dell'infanzia, confortevole e autosufficiente, si sgretola in mille pezzi.  La pubertà inizia quando scendi in spiaggia, vedi un bagnino e, all'improvviso, più di qualsiasi altra cosa al mondo, vorresti essere salvato dalla tua famiglia.

Gli adolescenti gay sono di solito più confusi degli altri riguardo alle sensazioni che di punto in bianco si scatenano nella zona del basso ventre.  Non disponevamo né di manuali né di modelli di riferimento.  Per un verso, non avevamo la più pallida idea di dove trovare altri coetanei gay e, ai tempi in cui non c'erano i documentari pomeridiani della Mtv e Abc, non si vedevano di certo ragazzi gay in tv.  Ma altrettanto alienante era il fatto che gli adolescenti etero fossero interpretati da un tipo come Henry Winkler, il quale poteva al massimo rappresentare un modello di riferimento per gli attori dai trentacinque in su.

Così prendevamo la nostra prima cotta per qualche maschio inconsapevole che, senza volerlo, ci torturava togliendosi la camicia in una calda giornata d'estate.  Questa esperienza portava spesso ad anni di frustrazione perché, chissà per quale motivo, i ragazzi etero si sono sempre dimostrati riluttanti a uscire con altri uomini.  Non c'è da meravigliarsi se così tanti gay eccellono nelle professioni creative:
la nostra immaginazione si è alimentata di tutte le fantasie dell'adolescenza. infatti, se fosse possibile rinforzare il muscolo cardiaco, messo continuamente a dura prova, come i bicipiti, la maggior parte di noi si ritroverebbe con il torace più sviluppato di quello di Mister Universo.  Mentre i nostri coetanei etero uscivano con le ragazze e cercavano di andare in buca, noi, battitori liberi, eravamo sì desiderosi di giocare, ma non riuscivamo a trovare la mazza giusta.

Così per anni abbiamo vagato attraverso campi minati di passioni non corrisposte, con il cuore a pezzi come Dresda dopo i bombardamenti.  Alcuni di noi erano attratti dai ribelli e dai delinquenti.  Come Madonna, anche noi non riuscivamo a resistere a quei musetti strafottenti che mascheravano una vulnerabilità da sbarbatelli.  Quando il compagno prepotente ci minacciava tuonando che ci avrebbe aspettato fuori dalla scuola, prendevamo in seria considerazione l'ipotesi di andare all'appuntamento con un mazzo di fiori e una scatola di cioccolatini. Poi c'erano i giovani bidelli appena assunti, arrapantissimi in quelle uniformi sempre perfettamente stirate e pulite.  Quando guidavano la falciatrice sui campi da gioco, eravamo tentati di chiedere un passaggio.  E c'erano anche gli universitari che guadagnavano qualche soldo vendendo gelati nel quartiere.  Quanti di noi hanno messo su dieci chili a furia di sorbetti e si ricordano che ci veniva duro ogni volta che incrociavamo il loro carrettino? E che dire di quel lontano cugino della mamma, celibe, quello che non aveva legami stretti con la famiglia e ai ricevimenti sedeva sempre accanto a noi, fissandoci ogni volta che ci alzavamo da tavola per riempirci il piatto?

Questi erano i tipi che facevano colpo su di noi.  Non si trattava di infatuazioni passeggere: era come avere un macigno sul plesso solare.  E poi le nostre cotte erano assolutamente imprevedibili.  Ci piacevano vecchi, ci piacevano giovani.  Ci piacevano teneri.  Ci piacevano villani.  Quando eravamo più giovani, gli oggetti del nostro desiderio ci sembravano unici come le impronte digitali: tuttavia, siamo riusciti a enucleare le tre principali categorie a cui appartengono i maschi di cui tutti ci siamo invaghiti.

1.  Il Ragazzo della porta accanto

La nostra prima cotta in assoluto.  Quello che rendeva il ragazzo in questione così attraente era il fatto di essere stato il primo maschio su cui avevamo messo gli occhi nell'età dello sviluppo.  Il giorno prima giocavamo a costruire un go-kart e a montare i modellini degli aerei, il giorno dopo era tutto cambiato.

·
Gli chiedevamo un passaggio sul sellino della bicicletta: ottima scusa per aggrapparci alle sue cosce.

·
Quando giocavamo a nasconderci, cercavamo solo e sempre lui.

·
Ci appostavamo alla finestra con il cannocchiale puntato, aspettando che tornasse dal campo di baseball.

·
Sapendo quando andava a fare la doccia, ci tenevamo pronti a correre a casa sua con un asciugamano per strofinarlo.

·
Facevamo amicizia con sua madre con la speranza che ci invitasse a cena.

·
Compravamo una tenda e gli proponevamo di dormire in giardino.

·
Se lui voleva giocare ai soldati, noi facevamo il medico della truppa.

·
Cominciavamo a inventare nuovi giochi come lo Strip Monopoli.

·
Tormentavamo i nostri genitori affinché comprassero una casa con piscina, perché sapevamo quanto gli piacesse giocare ai sottomarini.

·
Ci offrivamo di spalmargli la crema solare sulla schiena - in dicembre.

·
Facevamo la lotta tenendoci abbracciati fino a soffocare. Lui pensava fosse un gioco.  Noi pensavamo fosse vero amore.

·
Se aveva problemi con le divisioni a più cifre, ci offrivamo di fare i compiti al suo posto - per tutta la vita.

·
Cercavamo di sederci accanto a lui al catechismo - ed eravamo ebrei!

2. Il ragazzo più “giusto” della scuola

Qualche anno dopo avevamo cose più importanti a cui pensare.  Eravamo ormai al liceo e ci innamoravamo di qualche ragazzo che stava dall'altra parte della città, del tutto ignaro dei nostri sentimenti.  Era il tipo che dovevamo amare da lontano.  Era il più bello, il più popolare, quello vestito meglio.  Frequentava tutti i corsi possibili e immaginabili in vista del college, ma era anche il capitano della squadra di hockey su prato.  Perfino il preside della scuola si genufletteva quando passava questo giovane dio e così:

· Facevamo cinque chilometri a piedi solo per trovarci alla sua fermata dell'autobus anche se la scuola era a pochi metri da casa.

· 
Imparavamo a memoria il suo orario scolastico e poi lo raggiungevamo dovunque fosse per stargli accanto fino alla lezione successiva.

· Nell'ora di matematica ci sedevamo sempre dietro di lui, perché il suo culo che sporgeva dalla sedia era un vero spettacolo.

· Nell'ora di ginnastica eravamo sempre tentati di mentire sul nostro peso per avere la possibilità di lottare con lui e andavamo in estasi quando ci buttava al tappeto.

· Agli allenamenti di football ci mettevamo in posizione tale da essere placcati solo da lui.

· Sognavamo di portare nella doccia della scuola una spazzola da bagno e offrirci di frizionargli la schiena.

· Ogni volta che ci masturbavamo, provavamo l'irresistibile impulso di mandargli dei fiori.

· Quando cadevamo in depressione, pensavamo di assoldare la teppa della scuola per picchiare la sua ragazza.

· Alla fine dei quattro anni volevamo firmare il suo annuario, ma sapevamo che se avessimo descritto per esteso i nostri sentimenti, ci avremmo impiegato tutto il mese d'agosto.

3. L’insegnante più attraente della scuola

Ce n'era sempre uno.  L'ex campione di football che tornava nella sua città per insegnare storia.  Il sensibile insegnante d'inglese che faceva da consulente letterario per la rivista studentesca.  Il timidissimo insegnante di chimica che brandiva il fornelletto Bunsen come nessun altro.  L'uomo che noi avremmo voluto essere.  L'unico che avrebbe potuto capire i nostri desideri segreti.  Per farla breve, il primo uomo al mondo le cui gambe pelose ci sembravano seducenti, e così:

·
Trovavamo la sua decappottabile al parcheggio e accarezzavamo voluttuosamente le foderane di plastica.

·
Volevamo fare algebra cinque ore al giorno per quattro anni di seguito.

·
Compravamo i modelli di scarpe più classici, proprio come le sue.

·
Ci sorprendevamo a scrivere sonetti.

·
Guardavamo in continuazione La scuola della violenza e piangevamo ogni volta.

·
Ne canticchiavamo ventiquattr'ore al giorno il tema conduttore.

·
Cercavamo di riprodurre il suo profumo nel laboratorio di chimica.

·
All'ora di pranzo fantasticavamo di portare romantiche candele in sala professori e di chiedere agli inservienti della caffetteria di abbassare le luci.

Una delle ragioni per cui le cotte del liceo erano tanto difficili da gestire era che sia i ragazzi etero che quelli gay avevano il problema di eccitarsi nei posti più scomodi.  Sin dalla più giovane età, noi ragazzi gay abbiamo imparato a controllarci chiudendo gli occhi o pensando alla zia Sylvia - o alla trigonometria - o alla zia Sylvia che faceva trigonometria.  Siamo diventati esperti nell'autodisciplina: per questo tanti di noi si sbellicano dalle risa sentendo in giro quello strano luogo comune secondo cui non saremmo in grado di controllare i nostri appetiti sessuali se fossimo ammessi nell'esercito.  Ogni gay può testimoniare che ci siamo controllati per anni.  Ma quelli che nelle docce della scuola avevano gli occhi che non stavano mai fermi, avrebbero potuto smettere di lavarsi del tutto e puzzare come caproni oppure cercare il ragazzo più brutto della contea e chiedere a questo rospo di interporsi fra loro e quelli veramente fichi.

Ma se ci fossimo trovati nella spiacevole situazione di avere un'erezione non desiderata, la miglior difesa sarebbe stata una colossale bugia come:

- Ma guarda un po'!  Deve essersi gonfiato dopo quella botta presa durante la partita!

- Oh, caspita!  Quello che ci vuole!  Un gancio per attaccarci l'asciugamano!

- È un fatto ereditario.  Mia madre ha esattamente lo stesso problema quando fa la doccia.

- Pensi che mi stia venendo duro?  Neanche per sogno! È sempre grosso così!

26.

Frizzi e lazzi

Non c'è niente che ferisca un piccolo gay come l'essere insultato dagli omofobi.  Un amico ci ha raccontato recentemente di essere stato espulso da una scuola elementare cattolica.  Il pubblico ministero era la sua insegnante - una suora - che un giorno aveva avuto il coraggio di dirgli davanti a tutti i compagni: “Ti comporti proprio come una bambina”.  Il nostro amico rimase mortificato e il mattino seguente non si fece vedere in classe.  Il giorno dopo ritornò e la suora gli chiese il motivo dell'assenza.  Il ragazzino guardò la maestra diritto negli occhi e rispose: “Problemi di donne!”.

Questi attacchi risultavano ancor più sconvolgenti perché i nostri aguzzini credevano di aver il diritto di metterci in ridicolo in nome dei “valori tradizionali”.  Ma la verità è che l'omofobia è sempre stata il rifugio dei codardi.  Quel coglione sotto la doccia che vomitava parolacce avrebbe dovuto per prima cosa sciacquarsi proprio la bocca.  Il che non rendeva le sue ingiurie meno dolorose.  Se qualcuno ci chiamava “finocchio”, il nostro primo impulso era di fingere di non aver sentito.  Il secondo impulso era quello di sperare che la parola “finocchio” fosse stata usata con l'accezione generica di “imbranato, deficiente, stronzo”, perché qualsiasi di questi termini era meno penoso della realtà.  C'è da meravigliarsi se certi insulti come “succhiacazzi” ci mettessero terrore?  Odiavamo quella parola - anche se eravamo accusati di una cosa che non avevamo mai sperimentato.  Ma la peggiore era “frocio”: F-R-0-C-I-0.  Non c'era nulla da fare contro questa offesa che svelava inesorabilmente la verità.

Il termine “omosessuale”, d'altro canto, aveva un non so che di scientifico: infatti, ci spingeva a infilarci in biblioteca per andarlo a cercare in qualche vecchio e polveroso dizionario medico.  Era un'esperienza davvero stressante.  Avevamo l'incubo di trovare il vocabolo e, anziché la sua definizione, leggerci accanto: “PERCHÉ STAI CERCANDO QUESTA PAROLA?!!  C'È QUALCOSA CHE NON VA?!! I TUOI GENITORI SANNO CHE SEI QUI?!!”.  A questo punto scattava l’allarme e all'improvviso tutti quelli che conoscevamo comparivano dal nulla, ben consapevoli di quello che stavamo facendo.

A quei tempi il nostro unico sollievo veniva da fonti impensabili.  Eravamo fedeli lettori della piccola posta di Ann Landers, perché si poteva star certi che il suo punto di vista era sempre che “le creature di Dio si manifestano sotto qualunque forma e aspetto”.  Oppure qualche serioso documentario in televisione o un travestito in una puntata di Quincy.  Ma non lasciavamo mai trasparire di avere un segreto territorio tabù e se nominavano la parola “gay” mentre guardavamo la tv con la famiglia, automaticamente ci veniva il cuore in gola.  Quando trasmettevano le partite di baseball, dovevamo assicurarci che nessuno si accorgesse del nostro interesse per le uniformi molto attillate. Inoltre, quando guardavamo il concorso di Miss America, cercavamo di non far capire che la nostra attenzione era rivolta unicamente alle doti artistiche delle concorrenti e che adoravamo quella kermesse non perché le ragazze fossero sexy, ma perché comparivano indossando i costumi tradizionali degli stati da cui provenivano.  Il trucco era di starsene quieti quieti, anche quando avremmo voluto scoppiare a ridere.

In breve, siamo diventati esperti nell'arte di sopravvivere in un ambiente ostile.  Per il piccolo gay il mondo eterosessuale si presentava come una specie di giungla con predoni nascosti dietro ogni albero e, come tutte le prede che si rispettino, mettevamo a punto alcune strategie per distrarre i nemici ed evitare ogni scontro diretto.  Da avidi spettatori dei programmi scientifici, ora gli autori ritengono che l'omosessualità non sia soltanto normale, ma che i rimedi che escogitavamo per proteggerci dagli attacchi ne fossero parte integrante.

The Wilde Kingdom

1.  Ci veniva la pelle dura

Molti animali, ad esempio le tartarughe, camminano portandosi il loro guscio sulle spalle e ci si rintanano alle prime avvisaglie di pericolo.  Allo stesso modo, un certo numero di piccoli gay ha semplicemente sviluppato una corazza naturale per imparare a non prendersela troppo tutte le volte che vengono sbeffeggiati.  Una variante di questo comportamento consiste nell'apparire distaccati e assenti in modo da non farsi notare.

Questa sottile strategia era probabilmente la migliore arma di difesa.  I problemi arrivavano più avanti negli anni quando desideravamo stare a contatto delle persone, ma ci trascinavamo appresso troppa zavorra, pesante quanto i bagagli di Elizabeth Taylor ogni volta che si sposta da Los Angeles.

2. Diventavamo ancora più appariscenti
Ci sono altri animali che sviluppano bizzarri atteggiamenti per intimorire i propri nemici: le lucertole, ad esempio, hanno dei “flap” molto pronunciati e sono in grado di rovesciare completamente il muso.  Nel mondo degli adolescenti gay, questo tipo di comportamento è riscontrabile nei ragazzi che celano il loro orientamento sessuale mettendo in mostra una variopinta eccentricità.  Erano quelli che portavano scarpe da tennis verde acqua, si rasavano un terzo del cranio e indossavano le camicette delle madri abbottonate dietro.  Questi tipi “stravaganti” mandavano in tilt i bulletti che li avrebbero insultati volentieri se solo avessero saputo da che parte cominciare. Erano anche gli stessi ragazzini che, dopo qualche anno, guadagnavano miliardi disegnando abiti per donne anoressiche e sculettavano davanti ai fotografi di “Harper's Bazaar”.

3. Non stavamo mai fermi

Poi ci sono gli iperattivi.  Molti piccoli gay si proteggevano mantenendo un ritmo di marcia che avrebbe stroncato chiunque cercasse di stargli al passo.  Di pomeriggio partecipavano a ogni attività immaginabile per lasciare il più tardi possibile il territorio sicuro della scuola.  Redigevano l'annuario, recitavano negli spettacoli, giocavano nella squadra di tennis, suonavano come solisti nella sezione dei fiati e facevano parte del comitato che organizzava il ballo studentesco.  Arrivavano persino a fondare un loro club - quello dei Futuri Proprietari Americani dei Negozi di Biglietti Augurali.  Se ci si domanda come mai ci siano così tanti gay versatili e ricchi di talento, si potrebbe rispondere: era sempre meglio che esser trattati come delle merde fuori del perimetro scolastico.

4. Eravamo maligni
Agli antipodi di quelli che fuggivano davanti alle provocazioni, non mancavano gli scorpioni, i porcospini, le api killer, tanto pungenti e pieni di arguzie comiche che bisognava stare attenti a prenderli in giro se non si volevano subire le loro rispostacce.  Erano le checche coraggiose, quelle della battuta fulminante, la cui alterigia non veniva intaccata e il cui spirito non latitava mai.  Erano i finocchi che guardavano i gradassi diritto negli occhi e con voce stridula da soprano gli sbraitavano contro: “Hai qualche problema?  Fatti una foto.  Dura di più”.  Nella vita adulta questi ragazzini di solito trovavano lavoro nella florida industria del pettegolezzo o, se vivevano in provincia, scrivevano critiche graffianti sulla compagnia teatrale del luogo.

5.  Ci infiltravamo nelle file del nemico

E infine ci sono gli animali che si proteggono camuffandosi come quelle bisce che riescono a farsi passare per il velenosissimo serpente corallo onde evitare di essere morse.  La versione gay di questo rettile mutante era il ragazzo che si bardava con tutta l'attrezzatura tipica della maggioranza - i mocassini con la moneta, i maglioni con la lettera dell'alfabeto, i pantaloni militari con la piega - facendo e dicendo di tutto per integrarsi, compreso il tradire altri gay o lesbiche.  Gli autori possono perdonare tanta perfidia negli adolescenti gay, ma giudicano tale comportamento assai disdicevole una volta che il tipo in questione sia stato eletto al Congresso o regga il timone di una major di Hollywood.

Per un verso o per l'altro, tutti noi abbiamo imparato a nasconderci.  Ci nascondevamo la verità.  Ci nascondevamo quello che ci piaceva veramente.  Imparavamo a non aprire le dita per guardarci le unghie, ma piuttosto a piegarle verso di noi.  Imparavamo a non gesticolare muovendo i polsi.  Imparavamo a non essere troppo attenti ai nostri vestiti e diventavamo maestri perfino nell’arte di portare i libri sottobraccio, anche se sarebbe stato molto più comodo tenerceli stretti al petto o meglio ancora metterli in un borsone a tracolla.

Ma soprattutto abbiamo imparato a tener chiusa la bocca, sapendo che prima o poi sarebbe giunto il momento della vendetta.  E per molti di noi questa arrivava alla ventesima rimpatriata fra compagni di classe, quando vedevamo i bulli che ci avevano tormentato trasformati in bestioni da centoventicinque chili, perfetti per la pubblicità di qualche farmaco contro l'eccesso di colesterolo.  Sembrava che avessero i giorni contati, proprio come la panna liquida del supermercato, mentre di solito noi gay eravamo riusciti a conservare un aspetto giovanile e a sembrare anche più carini che al liceo.  E per alcuni di noi la giustizia assumeva forma letteraria perché, come si suol dire, il saper scrivere bene è la miglior vendetta.

LE TENDENZE OMOSESSUALI

È stato durante l'adolescenza che per la prima volta ci siamo sentiti descrivere come portatori di “tendenze omosessuali”.  Anche allora la ritenevamo una cosa ridicola perché non “tendevamo” solamente in quella direzione, ma avevamo già passato il confine e percorso qualche centinaio di chilometri.  E poi cos'erano mai quelle tendenze omosessuali?  Poteva essere il desiderio di frequentare una palestra a quattro anni?  Era l'impulso di andarsene ogni tanto a Washington a partecipare a una manifestazione di massa?

Questa etichetta è solo uno dei tanti modi per sminuire un bisogno primario facendolo sembrare un capriccio: insomma, è un vero e proprio insulto.

Una schiera di modesti biografi si servono di questa espressione equivoca nel patetico tentativo di proteggere le persone di cui scrivono.  Eleanor Roosevelt, per esempio, ospitava un'amica alla Casa Bianca e le mandava dei messaggi espliciti e appassionati.  Se diciamo che aveva “tendenze omosessuali”, sarebbe come affermare che Enrico VIII aveva “tendenze eterosessuali”.  Questo ci porta a domandarci che cosa siano le tendenze eterosessuali.  Forse il desiderio di fondare una setta religiosa o lamentarsi per le troppe tasse?

Ricordiamo anche altre espressioni piene di buone intenzioni, ma in definitiva dannose.  “là solo una fase” dava l'errata impressione che l'omosessualità fosse come l'acne giovanile e un giorno o l'altro sarebbe passata.  Alcuni esperti incompetenti la definivano l'uno stile di vita”, come se fosse un hobby frivolo da praticare nel tempo libero, tipo schettinare o andare in deltaplano.  Comunque il termine più improprio era che l'essere gay fosse una “scelta”, come se ogni ragazzino di dodici anni avesse ricevuto un menu dal quale ordinare “omosessualità” come piatto forte e abbondanti porzioni di alienazione e maltrattamenti come contorno.

Per farla breve, non abbiamo mai avuto la “tendenza” a essere omosessuali.  Potevamo essere confusi o nascosti ma nessuno di noi era titubante o non dichiarato a se stesso.  La nostra identità sessuale non cresceva nel tempo come una pianta tropicale che “tende” verso la luce; sin dal principio eravamo invece assai determinati.  Se c'era qualcosa a cui tendevamo, era il desiderio, con l'età adulta, di diventare più forti e indipendenti, e di cominciare a definire noi stessi con il nostro vocabolario anziché con il linguaggio disinformato della nostra infanzia.
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27.
Il secondo coming out

Molti di noi hanno provato una sensazione di sollievo quando hanno finalmente detto ai genitori di essere gay, perché non avremmo più avuto bisogno di nascondere i nostri veri sentimenti - sui loro mobili.  Ma prima di deciderci, ci sono voluti anni e anni di indecisioni.  Pochissimi si sono dichiarati in un colpo solo.  Eravamo come marmotte - facevamo qualche passo fuori, allo scoperto, non sapevamo cosa metterci e così ci rintanavamo dentro in tutta fretta.

Anche se eravamo ansiosi di incontrare altri gay, ci sentivamo confusi perché la sottocultura gay non era visibile.  L'unico locale gay della città era un tetro bar di periferia con le finestre oscurate e un'insegna al neon sulla porta.  Abbiamo saputo dopo che questi posti avevano un aspetto volutamente poco invitante, perché gli etero non sapessero che noi ci trovavamo là.  Per colmo di sfortuna, la cortina del segreto lasciava all'oscuro anche noi.  Quindi, per fare un po' di luce a favore delle future generazioni, vorremmo ora tracciare il percorso del coming out, che secondo noi avviene in quattro fasi.

1. Velati

Una fase piuttosto difficile.  Per alcuni durava qualche giorno, per altri tutta la vita.  Quando eravamo velati avevamo una vaga idea di essere gay - ma poi all'improvviso lo negavamo e allora facevamo di tutto per non ammettere la verità neanche a noi stessi.  Quando eravamo velati montavamo dei ridicoli teatrini.  Cercavamo rassicurazione nel fatto che facevamo fantasie sulle donne, benché il tutto si riducesse a interrogarci su come sarebbe stato il film La donna che inventò lo strip-tease se la protagonista fosse stata Ethel Merman anziché Rosalind Russell.  Era durante questo periodo che tenevamo sul frigorifero la foto di un macho muscoloso con il presunto scopo di non dimenticare che eravamo a dieta.  Se dicevamo di essere bisessuali - e lo dicevamo spesso - la verità era che ci piaceva sia il ruolo attivo che quello passivo.  La cosa più triste era che non ingannavamo nessuno: la gente pensava che fossimo solo un po' più eccentrici del normale.

Pensavamo che al lavoro nessuno sapesse che eravamo gay, invece i colleghi discutevano animatamente del nostro orientamento sessuale davanti alla macchinetta del caffè.  Sull'argomento si organizzavano seminari, con il corredo di grafici e tabelle.  Dovevamo mantenere il controllo della situazione.  Se anche avevamo sulla scrivania una foto autografata di Julie Harris, nessuno credeva che uscissimo con lei.  Ed erano proprio quelli di noi che lavoravano nei settori più gay - come la moda o il teatro - a chiedere rispetto per la nostra privacy.  Un tizio che conosciamo temeva di dichiararsi gay in ufficio, fino a quando gli abbiamo fatto notare: “Ma Chad, tu lavori alla redazione di ‘Advocate'!”.  E avevamo dei bei problemi quando dovevamo raccontare dove eravamo andati in vacanza.  Se ad esempio eravamo stati a Provincetown, al massimo potevamo ammettere di essere reduci da Cape Cod.

In questa fase ci allontanavamo dai nostri genitori, temendo che il venire a conoscenza della nostra gayezza li potesse uccidere.  Figuriamoci!  Se erano sopravvissuti alla Grande Depressione, alla seconda guerra mondiale e al conformismo degli anni cinquanta, era assai improbabile che qualsiasi notizia che ci riguardava rischiasse di annientarli.  Nel frattempo, senza che lo sapessimo, qualche padre stava già confidando agli amici: “Come vorrei che ce l'avesse già detto!  Tutti i nostri conoscenti con figli gay vanno alle manifestazioni e alle marce di protesta.  Ci sentiamo tagliati fuori”.

2. Sbirciando verso l’esterno
Un bel momento abbiamo cominciato a dire alla gente che
eravamo gay.  Per nostra sfortuna non esistevano regole che stabilivano quando tale evento dovesse accadere.  A differenza della Presentazione al Tempio o della Cresima, la scelta dei tempi era lasciata all'interessato.  Tutto quel che sappiamo è che molti di noi, una volta raggiunto il massimo della frustrazione, finalmente sfidavano Dio a mandarci un fulmine nel caso avesse qualcosa da ridire sull'omosessualità.  Se non notavamo subito dopo alcuna modifica sostanziale nella situazione meteorologica, allora cominciavamo a parlarne con tutti quelli che ci capitavano a tiro.  A questo punto scoprivamo di solito qualcosa di incredibile: per anni avevamo temuto che le persone ci potessero rifiutare a causa della nostra omosessualità, mentre capita spesso di essere sgraditi per ragioni del tutto indipendenti dalle preferenze sessuali.

L'ostacolo più gravoso da superare era rivelarlo ai nostri genitori, ma prima di farlo dovevamo scoprire cosa sapessero già della gayezza.  Se, ad esempio, dicevamo di essere appena tornati dal Market Tavern e loro rispondevano: “Oh, non sapevo che il negozio di articoli sportivi fosse aperto anche il sabato sera”, - allora avremmo avuto una gran bella gatta da pelare.  Se invece esclamavano: “E ti hanno fatto entrare con quella camicia da finocchio? Allora avevamo la prova che erano informati molto meglio di quello che avevamo creduto.

Molto spesso, anziché dirlo ai nostri genitori, era più facile fare le prove con qualche altro membro della famiglia che ci metteva meno in soggezione, come le sorelle.  La maggior parte di queste comprensive sorelline ci incoraggiavano a dirlo alla mamma e qualche volta ci risparmiavano la fatica, di solito nel corso di qualche furibondo litigio con lei.  Qualunque fosse stato il modo in cui i genitori erano venuti a sapere la verità, era un bel sollievo per tutti quanti.  Ciò non significa che non incontrassimo difficoltà: alcuni genitori preferivano continuare a illudersi che la loro mammoletta sbocciasse come un fiore tardivo.  Le loro risorse per negare l'evidenza dei fatti erano illimitate.  Un padre affermava di aver completamente accettato l'omosessualità del figlio in una lunga lettera scritta sul paginone centrale di “Playboy”.  I futuri ricercatori di questa materia dimostreranno che ci sono tre stadi principali di accettazione che i genitori attraversano quando un figlio amato dichiara di essere gay:

1.
Non ne vogliono parlare affatto.

2.
Ne vogliono parlare.

3.
Ne vogliono parlare in un talk show.

3. Fuori allo scoperto
In questa fase cominciavamo a tenere un atteggiamento rilassato nei confronti della sessualità - come facevano i nostri genitori.  Una volta abituatisi, molto spesso volevano dimostrare tutto il loro sostegno morale inviandoci un sacco di articoli sulla gayezza.  Ricevevamo ritagli di giornale che parlavano dei gay nell'esercito.  Dei gay alla Borsa. Dei gay a Hollywood.  C'erano madri che spedivano così tanta posta su questo argomento che rischiavano l’arresto per la diffusione oltre confine di materiale per soli adulti.  Alla fine cominciavamo a supplicarle di mandarci articoli su argomenti di cui non sapevamo niente - come l'automobilismo o l'alta finanza.  Alcuni di noi erano così stufi di questo afflusso di ritagli che per rispondere pan per focaccia cominciavano a spedire articoli tratti da “Modern Maturity” sui genitori anziani che scocciano i figli.

Iniziavamo anche a cercare altri membri della famiglia a cui dichiararci.  Uno dei nostri amici ricorda di averlo detto a sua nonna e lei è rimasta incredula.  “Ma come fai a essere gay?  Nella tua stanza hai un poster di Farrah Fawcett.  Quelle gambe lunghe!  Quelle labbra sensuali!”.  E il nostro amico le ha risposto: “Ma nonna, non ti ricordi?  Quel poster me l'hai regalato tu”.  La cosa migliore di questo periodo è che finalmente cominciavamo a capire che come gay potevamo essere felici.  Ci rendevamo conto che essere gay non significava necessariamente dover essere torturati.  E poi cominciavamo ad andare in palestra, a lavorare fuori casa e a torturarci da soli.

4. Nelle nuvole
In quest'ultima fase di autoaccettazione, cominciavamo a essere così gay da riuscire a irritare perfino gli altri gay.  Ci sentivamo effervescenti e non più costretti dalla società.  Ci cambiavamo nome tanto per farlo - spesso pescando fra quelli teatrali come Troy - anche se lavoravamo in banca.  Aderivamo a qualsiasi gruppo che ci aprisse le porte.  Fondavamo persino nuove associazioni, come i Genitori, Amici, Conoscenti Casuali ed Estranei Virtuali di persone gay.  Nel frattempo i nostri genitori ci dimostravano solidarietà e avevano anche loro la testa nelle nuvole: alcuni diventavano ancora più militanti di quanto lo fossimo noi.  Ci portavano alle manifestazioni, ci tenevano il posto sui cani allegorici e ci confezionavano perfino i costumi da indossare alla marcia dell'Orgoglio Gay.  Era in questo periodo che le nostre mamme rinunciavano al piccolo punto e cominciavano a cucire accessori in pelle.

Arrivati fin qui, cos'altro poteva succedere?  Alla fine la maggior parte di noi si dava una calmata e guardava le cose in prospettiva.  Cominciavamo ad apprezzare il fatto che ci fossero crociere gay.  Bocciofile gay.  Agenti immobiliari gay.  Cabarettisti gay.  E spesso pensavamo al passato con un po' di rimpianto per essere stati velati per troppo tempo. Non importava a quanti anni fossimo usciti allo scoperto, ci chiedevamo perché avessimo aspettato tanto.  Perché abbiamo dovuto aspettare così a lungo per accettarci?  Perché abbiamo dovuto aspettare tanto per uscire con qualcuno e goderci tutte le cose romantiche che avremmo dovuto sperimentare a sedici anni?  Ma poi capivamo che non aveva alcuna importanza quando avevamo fatto il coming out: non avremmo potuto farlo prima.  Non essendo ancora pratici della vita, non avevamo modo di vedere dove stavamo andando.  Uscire allo scoperto era stato come mettere in ordine i tasselli di un puzzle senza avere la figura disegnata sul coperchio per guidarci nell'impresa.  Alla fine la maggior parte di noi ha deciso che, in ultima analisi, quello che ci faceva scendere in piazza non era tanto la questione morale quanto la forte motivazione politica.  Scoprivamo di far parte di una lotta dalle dimensioni più vaste, perché in questo periodo storico una funzione prettamente umana - il raggiungere l'appagamento sessuale ed emozionale - è stata gonfiata a dismisura.  Semplicemente accettando di essere gay, abbiamo in qualche modo scelto di candidarci volontariamente nel servizio attivo della battaglia per il futuro del nostro paese e adesso molti di noi stanno lavorando in prima linea nella lotta per i diritti civili che appare sempre più problematico.


Così - per concludere - se c'è qualcuno nelle vicinanze che
si sta chiedendo se uscire allo scoperto o no, gli diciamo:
Vieni fuori per quello che puoi.  Farai un grande favore a tutti.  Parlando fuori dai denti, la società eterosessuale non saprà mai nulla dei gay se non saremo noi a insegnarglielo.  Perciò se diamo valore al loro sapere, gli dobbiamo il dono della nostra onestà.  E poi uscire allo scoperto è un dono che facciamo a noi stessi. È l'ultimo gradino della crescita dei piccoli gay, perché da questo momento in poi la nostra vita si trasforma radicalmente. È come mettersi un nuovo paio di occhiali - non tanto realtà virtuale quanto essere se stessi.  Il periodo d'incubazione è finito e la nostra infanzia gay si può finalmente considerare per quello che era - il prologo dello splendido dramma del diventare un adulto gay.  Adesso siamo davvero cresciuti ed è qui che viene il bello... come dimostreremo nel prossimo libro.

“Nel regno animale esiste quella che si può 


definire una omosessualità naturale.”





KONRAD LORENZ, Sul comportamento


 degli animali e dell'uomo








Il Diario del Bimbo gay                                                      


 


Peso alla nascita:        chili 3,5 


Peso al coming out: chili  65 ;  6% di grasso





Colore di capelli alla nascita:        castano 


Colore di capelli al coming out:      biondo platino 





Colore degli occhi alla nascita:   castano


Colore degli occhi al coming out:       azzurro


(lenti a contatto)                                   











Pietre Miliari





La prima volta che...





Hai sorriso_________________________________________


Hai riso____________________________________________


Hai fatto finta di ridere_______________________________


Sei stato deriso_____________________________________


Hai fatto ridere gli invitati a una festa____________________


Hai riso istericamente per avere l'ultima parola_____________


Sei uscito di casa____________________________________


Sei uscito allo scoperto dichiarandoti gay_________________


Ti sei dichiarato gay alla tua famiglia ____________________


Ti sei dichiarato gay sul posto di lavoro___________________


Non hai trovato più nessuno a cui dichiararti gay____________


Sei uscito col passeggino______________________________


Sei uscito fuori di testa________________________________


Sei uscito dal tunnel dell'alcol___________________________





Sei andato in viaggio_________________________________


Hai viaggiato con l'Ecstasy____________________________





Hai imparato a riconoscere il tuo nome___________________


Hai riconosciuto il nome di un attore_____________________


Hai scoperto che il tuo attore preferito era gay______________














Hai riconosciuto il volto dei tuoi genitori__________________


Hai riconosciuto i limiti dei tuoi genitori__________________





Hai scoperto le tue mani______________________________


Hai scoperto la tue zone erogene________________________


Hai scoperto il tuo dito medio__________________________


Hai fatto un gestaccio a qualcuno col tuo dito medio_________


	


Ti sei messo a sedere_________________________________


Ti sei messo a fare flessioni____________________________





Hai cominciato a gattonare____________________________





Sei tornato a casa gattoni dopo un fiasco


a Broadway________________________________________


Ti sei alzato in piedi_________________________________


Sei stato piantato su due piedi_________________________





Ti sei alzato in piedi per difendere


i tuoi diritti_______________________________________





Hai mosso il primo passo____________________________


Hai cominciato a usare la macchina dello “step”__________


Hai fatto il passo doppio del fox-trot___________________





Hai fatto passi in avanti nella terapia


di disintossicazione_________________________________


Hai camminato per la stan____________________________





Hai camminato in mezzo a un corteo incazzato___________





Hai sentito Nancy Sinatra che cantava


These boots are made for walking_____________________





Hai corso______________________________________





Sei sfilato sul corso_______________________________


Sei finito su “Vogue”______________________________





Hai fatto il cattivo______________________________________





Hai fatto il cattivo e hai organizzato una manifestazione


di protesta____________________________________________


Hai pianto___________________________________________





Ti sei sentito dire che gli ometti non piangono_______________





Hai pianto per Bette Davis che muore di cancro in


Tramonto___________________________________________





Hai cantato Don’t cry for me, Argentina___________________





Hai schiacciato un pisolino______________________________





Hai schiacciato un pisolino prima di andare


alla Fiera del Bianco__________________________________





Ti sei fatto tutto un sonno______________________________





Ti sei fermato da lui per la prima colazione__________________





Hai mangiato cibi solidi_________________________________





Hai servito in tavola cibi solidi____________________________


Ti sei lamentato per la mancia____________________________





Hai afferrato qualcosa___________________________________





Hai scagliato qualcosa___________________________________





Hai scagliato la palla come una bambina_____________________


Sei scattato per un nonnulla______________________________


Hai avuto un terribile scatto di nervi________________________





Hai rovesciato il latte___________________________________


Hai rovesciato malignità_________________________________


Hai rovesciato un Margarita con ghiaccio____________________





Hai sollevato la testolina_________________________________


Hai sollevato un sopracciglio______________________________














Hai imparato a memoria il tuo numero di telefono____________





Hai fatto scivolare nelle tasche di un tizio


un bigliettino col tuo numero di telefono____________________





Hai aspettato che chiamasse______________________________


Hai chiamato una chat line_______________________________





Hai giocato con l'incrociatore_____________________________


Sei andato in crociera___________________________________


Sei andato a caccia dei marinai di un incrociatore______________


Hai incrociato Tom Cruise________________________________


Hai bevuto dalla bottiglia_________________________________


Hai lottato per non diventare schiavo della bottiglia____________





Hai fatto ciao ciao con la manina___________________________


Hai fatto ciao ciao e hai pensato: 


“Dio mio, che liberazione”________________________________





Ti sei tagliato i capelli___________________________________


Hai odiato i tuoi capelli__________________________________





Hai avuto paura di perdere i capelli_________________________





Ti sei rasato la testa_____________________________________





Hai articolato la prima parola______________________________





Hai avuto l'ultima parola__________________________________





Hai fatto la prima perfida battuta da iena_____________________











Hai imparato i numeri____________________________________


Hai imparato che sei un numero____________________________





Hai battuto le manine____________________________________





Hai applaudito Lauren Bacall in Applause____________________





Ti sei allacciato le scarpine________________________________





Hai legato al letto il tuo ragazzo____________________________





Ti sei vestito da solo_____________________________________


Ti sei scelto gli accessori__________________________________


Ti sei sciolto all'idea di vestirti come Ivana Trump______________


Hai ricevuto il primo regalo di compleanno____________________


La cosa con cui lo hai scambiato____________________________


Hai giocato con le costruzioni______________________________


Hai traslocato___________________________________________


Hai sfogliato “Casa Vogue”________________________________





Hai guidato una macchinina________________________________





Hai scopato in macchina___________________________________





Hai comprato una Volvo Station Wagon


 per il tuo fidanzato e i cani________________________________








I primi passi :


dai cinque ai dodici anni








“È stupefacente scoprire a nove anni di essere il pellerossa in un mondo fatto di tanti Gary Cooper.”





                                          James BALDWIN 








“Non riesco a ricordarmi una parola di scienze o di francese studiati alle Medie ma riesco ancora a ricordare quanto costava spedire per via aerea il chili di Chasen da Beverly Hills al set di Cleopatra a Roma.”





PAUL MONETTE, Diventare uomini











Schiavi della campanella


adolescenza e oltre








“Prima di sera avevo risolto il dubbio che ancora mi assillava su chi avrei voluto invitare al ballo della scuola.  E così, con le mani sudate e lo stomaco serrato, alla fine lo chiesi a Paul.”





AARON FRICKE, studente liceale che nel 1981 ha dovuto far causa al suo preside per poter portare al ballo della scuola un partner maschio.








Epilogo
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