Cerraron sus ojos

� Cerraron sus ojos
que a�n ten�a abiertos,
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz que en un vaso
ard�a en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho,
y entre aquella sombra
ve�ase a int�rvalos
dibujarse r�gida
la forma del cuerpo.

Despertaba el d�a
y a su albor primero
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas,
yo pens� un momento:

�Dios m�o, qu� solos
se quedan los muertos!

De la casa, en hombros,
llev�ronla al templo,
y en una capilla
dejaron el f�retro.
All� rodearon
sus p�lidos restos
de amarillas velas
y de pa�os negros.

Al dar de las �nimas
el toque postrero,
acab� una vieja
sus �ltimos rezos,
cruz� la ancha nave,
las puertas gimieron
y el santo recinto
qued�se desierto.

De un reloj se o�a
compasado el p�ndulo
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba
que pens� un momento:

�Dios m�o, qu� solos
se quedan los muertos!

De la alta campana
la lengua de hierro
le dio volteando
su adi�s lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila
formando el cortejo.

Del �ltimo asilo,
oscuro y estrecho,
abri� la piqueta
el nicho a un extremo;
all� la acostaron,
tapi�ronle luego,
y con un saludo
despidi�se el duelo.

La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdi� a lo lejos.
La noche se entraba,
el sol se hab�a puesto:
perdido en las sombras
yo pens� un momento:

�Dios m�o, que solos
se quedan los muertos!

En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre ni�a
a veces me acuerdo.

All� cae la lluvia
con un son eterno;
all� la combate
el soplo del cierzo.
Del h�medo muro
tendida en el hueco,
�acaso de fr�o
se hielan los huesos...!
(...)

�Vuelve el polvo al polvo?
�Vuela el alma al cielo?
�Todo es, sin esp�ritu,
podredumbre y cieno?
No s�; pero hay algo
que explicar no puedo,
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo
a dejar tan tristes,
tan solos los muertos".

Gustavo Adolfo Becquer

 

Indice