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O ADVENTO DO CINEMA SONORO

O aparecimento do cinema sonoro implicou uma verdadeira revolugdo nao sé na
estética do filme mas principalmente nas técnicas de produg¢ao e nos niveis eco-
némicos da industria cinematografica.

E compreensivel que os cineastas que tinham feito da auséncia da palavra e do
som o principio estrutural da expressao filmica, tenham resistido a tais inova-
¢Oes: foi o caso de Chaplin, que nao se adaptou a nova técnica mas tentou
adapta-la a suas exigéncias, entre mil duvidas e incertezas. Luzes da cidade
(1931) ndo é um filme “falado” como os outros que se rodam em Hollywood no
mesmo ano. Mesmo sem recusar a musica e as possibilidades narrativas do som,
o filme ainda é estruturado segundo os canones expressivos da “arte muda”.

Da mesma forma, os cineastas soviéticos preocuparam-se em circunscrever, com
o chamado “manifesto do assincronismo” (1928, trad. it. Eisenstein 1964, 523-24),
as modalidades do emprego do elemento sonoro, tratando de evitar os perigos de
um retrocesso aos modelos do teatro e da literatura. O manifesto, assinado por
Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov, tentava explicitamente canalizar o uso do som
na dire¢cao do contraponto, do conflito entre trilha sonora e é6tica, visando garantir
a primazia da montagem como principio organizador e estético do filme. Mas
estas e outras duvidas e resisténcias, motivadas também pelos resultados nao
muito animadores dos primeiros filmes sonoros, sobretudo se comparados com
os resultados mais maduros do cinema mudo, nao impediram ao ciclo industrial
dessa fundamental inovacao de seguir seu curso e de modificar radicalmente a
linguagem cinematografica e sua estética. O cinema é antes de mais nada uma
industria: esta ampliagao das possibilidades reprodutivas do cinema, como as
outras inovagoes tecnolégicas por acontecer, foi baseada, concretizada e impos-
ta, segundo uma légica puramente econdémica.

Um dos impulsos decisivos para a pesquisa de métodos de sincronizagao de
imagens e som e para a rapida passagem de realizagao de filmes “sonoros e
falados” foi certamente a concorréncia do radio. Para a compreensao da génese
do cinema sonoro e de seu desenvolvimento comunicativo e expressivo, é essen-
cial ter presente esta relagao de concorréncia inicial com o radio. O parentesco
entre radio e cinema sonoro é muito intimo: a tecnologia desenvolvida para o
crescimento do radio encontrou aplicacao paralela na solugao de alguns proble-
mas do cinema sonoro; foram as industrias do setor telefonico e radiofénico a
elaborar os sistemas de reproducao e ampliagcdo do som que tornaram possivel a
revolugdo do cinema sonoro. Alias, foi a entrada de uma dessas, a RCA, no setor
cinematografico que determinou o nascimento de uma nova major, a RKO. Mas,
além desses aspectos que dizem respeito a economia e a industria, o parentesco
resulta ainda mais intimo quando observamos que o desenvolvimento do cinema
sonoro ganhou vantagem e foi fortemente condicionado pelos efeitos produzidos
pelo consumo radiofénico, que havia criado um habito a voz reproduzida, ao
realismo documental da voz viva dos detentores do poder e dos favoritos do
espetaculo. Nao é por acaso que um dos primeiros filmes de langcamento do



Movietone, o sistema sonoro adotado por W. Fox, dava a possibilidade de ver e
ouvir o presidente Coolidge, o heréi nacional Charles Lindbergh e o exético (para
o publico americano) diretor Benito Mussolini.

Marshall McLuhan definiu o radio como “uma subliminar sala dos ecos que tem o
poder magico de tocar cordas remotas e esquecidas” e para esclarecer sua idéia
recordou os novos significados e o “tecido” diverso que as palavras assumem se
nos pomos a falar numa sala escura (McLuhan, 1964, 131-221. No escuro da sala
de cinema, a sugestdao da imagem encontrou na palavra o no som uma espécie de
recriacado, instrumento de ampliagcao e potenciacao.

Ainda uma vez, como ja havia ocorrido com o cinema dos primeiros anos, as
possibilidades de documentacao, de verificagcao e de emprego em géneros realis-
tas da inovacgao técnica sao exploradas paralelamente aquelas, simétricas e com-
plementares, de potenciagcao do carater fantastico e imaginario do cinema.

Além da comédia, que se serve das possibilidades do dialogo e do melodrama,
que adquire um maior realismo na representacao dos conflitos, sao dois géneros
nada realistas que decolam gragas a esta inovacgao tecnolégica. Ao som esta
intimamente ligado o desenvolvimento de um novo género que tanta importancia
tera na estética e na ideologia do cinema americano, o musical. Cada forma de
estilizacao da gestualidade do ator, do espag¢o e dos componentes propriamente
filmicos como os movimentos de camera, torna-se possivel pelo fato de a musica
e o canto se transformarem em fatores de unificagao e estruturagcao organica de
todos os outros elementos.

Ao cinema sonoro devem-se também os crescentes éxitos do desenho animado.
Com Steamboat Willie (1928), primeiro desenho animado sonoro, e com The
skeleton dance (1929), a primeira das célebres Silly Symphonies, Walt Disney
inaugura uma nova era do cinema de animag¢ao, em que a musica e os sons tor-
nam-se componentes essenciais das abstragcdes fantasticas e das invengdes
comicas desse género. Nesse sentido, Walt Disney pode ser considerado aquele
que ficou com a heranga, por um lado, de alguns aspectos da slapstick comedy,
que com o cinema sonoro decai e assume novas caracteristicas, e, por outro
lado, de algumas experiéncias da vanguarda sobre ritmo visual e musical: nao
por acaso, Fischinger, inovador alemao que havia trabalhado também para A
mulher na Lua (1928) de Fritz Lang, tera atuacao ativa no atelié de Disney como
assessor para efeitos especiais de Pinoquio (1940) e Fantasia (1940).

Além disso, o cinema sonoro, por ter tornado mais acabados os efeitos realistas
da narragcao cinematografica, é considerado por muitos autores um dos fatores
essenciais do desenvolvimento do género fantastico e de ficgcao cientifica. Desde
o inicio existira um cinema fantastico e de ficcao cientifica (basta pensar em
Méliés) e mesmo nos anos 20 tinham sido produzidos filmes memoraveis neste
campo, como Aelita (1924), do soviético Protazanov, e Metropolis (1927), de Fritz
Lang. Apenas depois do advento do cinema sonoro essa géneros conhecem uma
afirmacao relevante, confirmando a ligagao intima que existe entre fantastico
cinematografico e inovacoes tecnoldgicas.

A IDADE DE OURO DE HOLLYWOOD

Entre 1932 e 1946, escreve J. Monaco, a histéria do filme e, com apenas duas



excecgoes, a histdria de Hollywood. As duas exce¢des: o cinema francés, onde se
afirma a corrente do “realismo poético”, e a escola de documentaristas ingleses,
dos quais se destaca John Grierson (Monaco, 1977, 241).

Isso nao significa somente que Hollywood confirma e acentua sua primazia eco-
nomica e que, mesmo sob as férreas leis de controle do sistema de estudio, con-
seguem impor-se algumas personalidades de diretores com estilo claramente
reconheciveis, como Hitchcok, Von Sternberg, Hawk, Welles. Isso significa, talvez
antes de qualquer outra coisa, que para boa parte do publico de todo o mundo,
mesmo nos paises onde existiam importantes cinematografias nacionais, o cine-
ma foi identificado sobretudo com o cinema americano.

Na Italia, o mito do cinema americano nao envolveu s6 o grande publico nos anos
30 e 40, mas tornou-se um ponto de referéncia, como a literatura, para os grupos
intelectuais que durante o fascismo procuraram reagir ao clima de fechamento e
a dominadora retérica do regime. Quando, apos a queda do fascismo e o fim da
guerra, os filmes americanos, que por causa da Lei Alfieri (1938) nao circulavam
livremente ha varios anos, voltaram as telas italianas, o publico reagiu como se
tivesse recuperado um bem precioso do qual fora privado por longo tempo. Como
se quisesse recuperar os anos perdidos, s6 em 1946 a Italia importou seiscentos
filmes americanos, que tiveram 84% das bilheterias (os filmes de outros paises
foram 250, enquanto os filmes italianos produzidos foram 62 e recolheram 10,2%
das bilheterias). Evidentemente, apenas razées politico-militares, que nao podem
ser ignoradas, ndo bastariam para explicar um fendmeno dessas proporg¢oes.

Qual é o segredo dessa afirmagédo incontestavel e absoluta do cinema america-
no? A resposta deve ser procurada, antes de mais nada, naquela formula
organizativa da economia cinematografica que ja vimos delinear-se nos anos 20:
studio system, star system e cinema com géneros diferentes.

O aparecimento do cinema sonoro, depois de um periodo de equilibrio do merca-
do, havia confirmado, e até reforcado notavelmente, seu carater oligopdlico, ou
seja, o controle de todo o mercado por parte de um numero limitado de empresas.
Essas ultimas, as major companies ou simplesmente majors, eram: Warner Bros,
MGM, Paramount, RKO, 20th Century Fox, Universal, Columbia e United Artists.
Com a unica excecao desta ultima, que nao possuia estruturas produtivas propri-
as e se limitava a distribuicao de filmes de produtores independentes, as majors
constituiam um sistema com “integracao vertical” e com forte concentragao
monopolista.

Embora produzindo nao mais de 60% dos filmes realizados num ano, os lucros
obtidos com a sua distribuigdo atingiam 95% do volume total dos negoécios: quer
dizer, produzindo pouco mais da metade dos filmes de um ano, ganharam pouco
menos do total dos lucros do sistema distribuidor.

A concentragcdao monopolista fica ainda mais evidente se considerarmos a fase
terminal do ciclo, ou seja, o exercicio. As cinco primeiras majors (isto é, Warner
Bros, MGM, Paramount, RKO, 20th Century Fox), por meio do controle direto de
trés mil salas (sobre um total de dezoito mil, ou seja, pouco mais de 16%), conse-
guiam abocanhar 70% das vendas nas bilheterias.

Esse sistema, sobre o qual recaiam suspeitas de infragcao das normas



antimonopdlio, floresceu até que a Corte Suprema decretou sua ilegitimidade em
1948. Se a isso se acrescenta a concorréncia sempre mais agressiva da televi-
sdo, a qual Hollywood opds uma resisténcia que, embora eficaz, ndo impediu a
progressiva perda de espectadores, tem-se um quadro mais completo das causas
do fim da idade de ouro de Hollywood. Escreve T. Balio:

A idade de ouro de Hollywood durou cerca de vinte anos. Foi inaugurada com o
advento do cinema sonoro e assassinada pela televisdo. E esse o periodo idola-
trado pelos apaixonados de cinema, a época em que os filmes atingiam o maximo
de popularidade e de influéncia. Para muitos americanos, a cultura cinematografi-
ca se tornou a cultura mais autorizada porque Hollywood oferecia estimulos,
idéias e regras de conduta a quem fosse tao ingénuo a ponto de acreditar nos
mitos de celuldide (Balio, 1984, 15).

Essa ultima referéncia ao publico nos da a pista para referir-nos a um ultimo fator
da crise do sistema de estudios, quer dizer, a progressiva transformacao da com-
posicao e das preferéncias do publico, no interior e no exterior. Um dos pontos
fortes do sistema de estudios era constituido pela rede de distribuicao no exteri-
or. Por volta do final dos anos 40, os mercados estrangeiros representavam para
a industria dos Estados Unidos uma cota de mercado mais importante que para
qualquer outro setor de produtos industriais acabados. Se o mercado interno
assegurava a cobertura dos custos de producao, as entradas dos mercados
externos podiam ser consideradas quase totalmente lucros (Hellmuth, 1950, 65-
67).

Com e decadéncia do studio system, decaem também o star system e o sistema
de representacao a ele ligado.

A producao no ambito do studio system era rigorosamente planejada segundo
critérios industriais: tudo aquilo comportava uma subordinag¢ao quase total dos
componentes artisticos ao sistema de decisdes do estudio. A chamada “politica
de autores” , pela qual os redatores da revista francesa Cahiers du Cinéma exal-
taram as qualidades de alguns diretores hollywoodianos considerados até entao
apenas habeis artesaos, nos levou a subvalorizar a importancia que o sistema de
estudios teve em definir o padrao qualitativamente alto (e ndo s6 no plano técni-
co) do cinema americano da idade de ouro de Hollywood.

As tipologias dos géneros, dos atores, dos aspectos cenograficos e figurativos
foram sendo definidas no cruzamento entre as exigéncias de um sistema baseado
na maximizagao dos lucros e na necessidade de criar modelos de comunicacao
capazes de atingir um publico mais vasto e indiferenciado. Avalistas do pleno
respeito pelas regras do jogo eram os responsaveis pela producao, nos diferen-
tes graus e niveis: a eles competia a escolha dos temas a tratar, dos atores, o
or¢camento, ou seja, a quantidade de dinheiro a disposi¢ao, o que, por si so, quali-
ficava a colocacgao do filme (producao de série A ou B) e, principalmente, a edicao
do filme, ou seja, a montagem definitiva da pelicula.

Este predominio absoluto do componente financeiro encontra suas razdes na
participacao dos grandes bancos na industria hollywoodiana durante e depois da
introducdo do cinema sonoro: procuravam-se todas as possiveis garantias acer-
ca do resultado comercial do produto. Muitas vezes as condi¢des de trabalho dos
diretores eram tais que comprometiam a sua autonomia criativa (problema esse



que no sistema hollywoodiano era dificil até de formular nesses termos), e ainda
sua propria credibilidade profissional

A esse propdsito, costumam-se citar os agitados episédios de conflito entre Erich
von Stroheim e os produtores hollywoodianos que determinaram a mutilacao, a
manipulacao de grande parte dos filmes rodados por ele no periodo mudo e o fim
precoce de sua carreira de diretor no inicio do cinema sonoro. Escandalosos
foram os casos de Ouro e maldi¢cdo (1923), que, das 24 bobinas originais, reduziu-
se a dez, e Queen Kelly (1928), que ficou inacabado.

A dimensao excepcional do caso Stroheim ndo nos deve fazer esquecer que o
conflito envolveu inclusive diretores que nao tinham nada de “malditos”, como
Frank Capra. Numa célebre carta ao New York Times (2 de abril de 1939), Capra
descrevia em termos muito concretos quanto era nobre mas ainda pouco realista
dizer que “os filmes sao o meio de expressao do diretor”. Os dados fornecidos
sao eloqiientes: s6 uma meia duzia de diretores tinha o privilégio de rodar e mon-
tar sem controle de um supervisor; 80% dos diretores eram constrangidos a rodar
cenas em que tudo era estabelecido de anteméo e 90% nao tinham nenhum poder
sobre a escolha do tema e a fase de montagem. Capra recorda que exigéncias
minimas como a concessao ao diretor, para preparar-se para as filmagens, de
duas semanas para um filme A e de uma para um filme B, exigiram trés anos de
negociacoes, antes de aceitas apenas parcialmente (Thorp, 1939, 32).

Assim, aquela que é chamada a idade de ouro de Hollywood néao é toda de ouro.
As limitagdes da autonomia e da liberdade tiveram um peso consideravel: desde a
adoc¢ao do chamado codigo Hays, isto é, o codigo de autocensura que entrou em
vigor em 1934 e que estabelecia com uma minucia exasperante o que se podia
mostrar e narrar em Hollywood,até os famigerados processos dos anos 50 contra
atores, roteiristas e diretores suspeitos de comunismo (ver Ceplair e Englund).

O escritor americano Gore Vidal, no romance Myra Breckendridge, atribui a sua
extravagante e polimorfa personagem as teses de que os filmes do periodo prin-
cipal da idade de ouro de Hollywood, de 1935 a 1945, “assinalaram o apice da
cultura ocidental, completando o que teve inicio no teatro de Dionisio no dia em
que Esquilo falou pela primeira vez aos atenienses”(Vidal, 1968, 41). Os tons
hiperbdlicos de tais declarac6es devem ser colocados no contexto de uma diver-
tida satira aos mitos hollywoodianos (da qual infelizmente s6 resta uma palida
idéia no filme Homem e mulher até certo ponto, rodado em 1970 por Michael
Sarne). Contudo, é preciso reconhecer que boa parte daquilo que o cinema, bem
ou mal, representou e continua a representar para o publico do mundo inteiro
coincide com a multipla produc¢ao hollywoodiana da fase de ouro.

OS GENEROS CLASSICOS D0 CINEMA AMERICANO

Na critica cinematografica italiana e européia em geral, o estudo da figura do
autor quase sempre levou a melhor sobre o dos géneros cinematograficos. Isso
dependeu de muitos fatores: extensao ao campo cinematografico de métodos e
impostacoes da critica literaria; sobrevivéncia de concepg¢des romanticas e de
teorias idealistas pouco aptas para compreender os mecanismos de producao e
os modelos de comunicagao préprios do cinema.

Porém, a contraposicao entre géneros e autores nao deve ser exagerada. Como



demonstrou o lado mais original da “politica de autores” promovida pela revista
francesa Cahiers du Cinéma, o sistema dos géneros nao impediu a afirmacao de
grandes autores como Alfred Hitchcock, Vincent Minelli ou Howard Hawks, reco-
nhecidos como tais exatamente enquanto excelentes diretores de filmes de géne-
ro.

A classificacao dos filmes em funcao do género a que pertencem é um aspecto
fundamental da instituicao cinematografica.

Pode acontecer que as paginas de espetaculos dos jornais ou as rubricas dos
programas de televisao deixem de citar o nome do diretor ao lado do titulo do
filme, mas nunca deixam de dar uma sumaria indicag¢ao do género ao qual ele
pertence. Trata-se de indicagcdes genéricas, nao sistematicas, do tipo: “dramati-
co”, “de aventuras”, “cémico”. Nem sempre sdo de grande ajuda. A mesma eti-
queta “dramatico” serve para indicar Mulher tentada (1950), de Raffaello
Matarazzo, e O rosto (1959), de Ingmar Bergman, ou seja, dois filmes para os
quais a indicacao do género a que pertencem nao é determinante porque perten-
cem a cinematografias, estilos, ideologias absolutamente diferentes entre si

No caso dos filmes hollywoodianos, ao contrario, a pura e simples etiqueta de
géneros como western musical, gangster etc., ndao funciona muitas vezes como
indicador de nacionalidade, mas orienta claramente o espectador quanto a
ambientacao, estilo e, dentro de certos limites, ideologia; e isso independente-
mente do fato de que as assinaturas sejam de John Ford, Vincent Minnelli ou
Nicholas Ray. Mesmo que se trate de filmes produzidos depois do fim da “idade
de ouro” de Hollywood, eles fardao sempre referéncia a tipologia dos géneros
estabelecida naquela época, para reproduzi-la em seus mecanismos basicos,
apesar de vistosas modernizagoes tecnoldgicas, ou para transgredi-la com inten-
¢coes de desmistificacdo ou para revisita-la com nostalgia

Géneros como o filme noir, o musical, o western, o horror sao o resultado de uma
producao de universos figurativos e mecanismos narrativos que devem ser con-
siderados como verdadeiras criagcdes coletivas nas quais se expressa uma visao
do mundo e uma filosofia de vida, uma concepc¢ao estética e ideoldgica.

Pontos de vista sobre os géneros

Os géneros classicos de Hollywood podem ser examinados do ponto de vista do
sistema de producgao, para compreender a natureza e a complexidade dos proces-
sos que determinanates a sua afirmacao do ponto de vista figurativo e narrativo,
para compreender os mecanismos de funcionamento e as regras de composicgao,
que em parte sdo comuns a outras formas expressivas como a literatura e o tea-
tro e em parte sao peculiares ao cinema; do ponto de vista politico-ideolégico,
para compreender as ligagcdes entre a evolugcao dos géneros e a situagcao histori-
ca e social. Naturalmente as trés perspectivas estao estreitamente ligadas entre
si e sao separadas so por exigéncias de carater expositivo.

Vejamos primeiro o problema dos géneros do ponto de vista do processo de
producao. Antes de se tornar uma indicagao util para o espectador ou um tema de
grande importancia para o estudo da narrativa filmica, a subdivisdao em géneros
constituiu uma exigéncia fundamental do sistema de estudio. A organiza¢ao do
trabalho e a programacao produtiva do estudio se baseava sobre a rigida classifi-



cacao por género dos filmes: cada estudio tinha uma dupla exigéncia de diferen-
ciar os produtos de modo a repartir os investimentos por diversos géneros, a fim
de adequar-se as tendéncias do mercado (mutabilidade dos gostos do publico,
exigéncias dos locais com dupla programacao etc. e, ao mesmo tempo, especi-
alizar-se, isto é, privilegiar um género concentrando sobre ele empenho financei-
ro e artistico com o objetivo de favorecer a identificacao entre um determinado
género e a empresa de producao (o que hoje se chamaria “estratégia da ima-
gem”).

Havia uma relacao intima entre a tipologia dos idolos contratados e o género em
torno do qual girava a politica de producao do estudio. A partir de Voando para o
Rio (1933) por exemplo, o sucesso da RKO e do casal Fred Astaire e Ginger
Rogers ligam-se profundamente. Igualmente na Universal, no inicio do periodo
sonoro, alguns filmes de terror como Dracula (1931), de Tod Browning, e
Frankenstein (1931), de James Whale, impdem como idolos do género Bela
Lugosi e Boris Karloff.

A interacao entre géneros e estrelismo é o aspecto mais visivel de uma politica de
producao que tem como base uma férrea organizag¢ao do trabalho de diretores,
roteiristas, diretores de fotografia, cenégrafos e, principalmente, diretores de
producgdo. Bastaria lembrar os musicals da MGM dos anos 40 e 50 que coincidem
com as expressoes mais felizes deste género e com um dos momentos de maior
éxito da casa produtora.

Na base de tais resultados esta a figura de um produtor, Arthur Freed, cuja forma-
¢ao musical e talento organizativo lhe permitiram reunir uma equipe de diretores,
atores, musicos e coreografos de grande valor. Os filmes de Vincent Minnelli,
desde Uma cabana no céu (1943) até A lenda dos beijos perdidos (1954), ou o
célebre Cantando na chuva (1952), de Stanley Donen e Gene Kelly, ou Meias de
seda (1957), de Rousen Maumoulian, sao o resultado de uma politica de producao
que teve em Freed seu genial artifice. Podemos falar de um estilo Minnelli, Donen
e Kelly ou Mamoulian, mas nao sera menos legitimo falar do estilo MGM no campo
do musical. Da mesma forma se pode falar de um estilo Universal para os filmes
noir dos anos 40, mesmo que, ao citar os titulos dos filmes e os nomes dos direto-
res, encontremos obras que hoje podemos considerar filmes de autor: Sabotador
(1942) e Suspeita (1943), de Alfred Hitchocok, Espelhos dalma (1946) e Assassi-
nos (1946), de Robert Siodmak, Almas perversas (1945), de Fritz Lang, e Cidade
nua (1948), de Jules Dassin.

E pouco provavel que se possa captar o significado do trabalho dos autores que
acabamos de citar se nao se perceber e penetrar no cédigo dos elementos
constitutivos, a nivel narrativo e figurativo, do género em que atuaram e para cuja
afirmacao contribuiram. llustraremos uma abordagem ao problema dos géneros
do ponto de vista figurativo, partindo de algumas observagdes que se encontram
num dos mais belos livros ja escritos sobre o cinema hollywoodiano classico,
America in the movies, de M. Wood (1975).

A presenca freqiiente em filmes do género noir de detalhes visuais e de estrutu-
ras compositivas particularmente significativas induz o autor a uma comparagao
audaciosa, mesmo sendo atenuada pela ironia do contexto: esses efeitos visuais,
escreve Wood, “sao como os entalhes das catedrais medievais, aqueles triunfos
de engenho e de arte que ninguém vé a nao ser Deus” (Wood, 1975, 111).



A comparagao nao deve parecer nem casual nem irreverente, tanto mais que é
feita para sublinhar uma espécie de desproporcao entre os valores formais des-
ses filmes e o0 que Wood chama a banalidade de seu “conteudo humano”, e nao
esquegcamos que a mesma comparacao ja fora feita por um historiador de arte
como Panofsky, que certamente entendia de catedrais (ver Panofsky, 1947).

O que nos interessa nessa aproximagao dos dois elementos nao é tanto a
nobilitagao artistica e cultural do cinema, quanto o método analogo de abordagem
de duas formas diversas de arte coletiva que ai esta implicitamente sugerida. Nas
catedrais géticas, mesmo os detalhes aparentemente mais descartaveis, aqueles
que “ninguém vé a nao ser Deus”, contribuem para dar-nos o sentido abrangente
do espaco, para produzir aquele sentimento de levitagao e transfiguragcao da
matéria: isto é, em poucas palavras, aquilo que se preocupa em fazer-nos com-
preender a corrente da historiografia e da critica de arte que reivindica o método
iconoldgico e que teve em Panofsky o seu expoente maximo (ver Calabrese 1985,
21-33). Tal método se articula em dois planos: hum primeiro nivel (iconografia), os
elementos espaciais e figurativos sao decifrados em funcao de suas fontes (cul-
turais, literarias ou filoséficas); num segundo nivel (iconologia), eles sao interpre-
tados como “formas simbodlicas” (as formas visiveis relacionadas com determina-
das concepg¢des do mundo, da realidade ou da propria arte).

Coisa semelhante faz Wood quando analisa um motivo figurativo comum a muitos
filmes noir dos anos 40 e 50: a presenca obsessiva dos espelhos e, em geral, de
superficies refletoras que mostram as personagens segundo perspectivas incer-
tas e estranhas. Wood se interroga sobre esse motivo, baseado num jogo de
combinagao entre realidade e aparéncia num mesmo plano e tratado muitas vezes
com notavel elegancia formal mesmo em filmes banais. Localiza sua fonte na
heranca do cinema expressionista alemao, mantida através da “presenca em
Hollywood de muitos diretores alemaes ou que tinham trabalhado na Alemanha
ou sofrido a influéncia de quem havia trabalhado na Alemanha” (Wood, 1975, 109).
Interpreta seu significado como a afirma¢ao de um universo de aparéncias em
que nenhuma certeza é possivel e os dados mais comuns da experiéncia visual
cotidiana estdo sempre a ponto de transformar-se num trompe-I’oeil, num enigma
inquietante. Mas Wood vai além e chega a ver nesses jogos de imagens refletidas
uma alusao ao proprio meio cinematografico: eles nos obrigam a interrogar-nos
sobre a posi¢cao da camera de filmar e também sobre a prépria natureza dessa
maquina, sobre suas possibilidades de engenho que manipula as aparéncias e
transgride a ordem aparente da visao comum (Wood, 1975, 112).

Vimos um exemplo de como uma analise atenta de um motivo figurativo nos expli-
ca por que as vezes os filmes nos dizem mais do que aquilo que parecem dizer a
primeira vista; existiria um significado que pode ser diverso daquele que pode-
mos chamar de significado literal do enunciado narrativo. E exatamente por esse
caminho que o cinema hollywoodiano classico, mesmo em suas manifestacoes
mais comerciais, conseguiu fugir das varias censuras ideolégicas e estéticas,
objetivas e subjetivas, impostas nos varios niveis da criacao e da realizagao.

Em profunda relagdo com os aspectos figurativos estao os narrativos. Os géne-
ros cinematograficos, em analogia com os literarios e com a tradicao dos mitos e
dos contos populares, apresentam uma série de elementos constantes, e que
podem conduzir as fungoées desempenhadas pelas personagens no desenvolvi-



mento do enredo. Segundo tal perspectiva, o estudo dos géneros pode servir-se
dos métodos elaborados na analise das formas narrativas tradicionais através da
classificagao das fungdes desempenhadas pelas diferentes personagens
(actantes, na terminologia de Greimas, 1970), mesmo que, por se tratar de cinema,
nao seja possivel ignorar ou subvalorizar o aspecto propriamente figurativo
(Casetti, 1979, 59; Campari, 1983, 18-19).

Através de uma abordagem desse tipo podem ser identificadas estruturas narrati-
vas recorrentes, por exemplo, em géneros como o melodrama ou a comédia.
Como demonstrou Campari, o herdi tipico do melodrama representa a funcao do
“amor impossivel”, reconhecivel sobre as variantes mais ou menos complexas ou
intrincadas apresentadas pelo enredo, enquanto o da comédia representa a fun-
c¢ao do “amor conquistado”, se bem que as etapas da conquista nao sejam
definiveis em termos de “provas dificeis”, “aventuras” ou contrastes sociais, mas
sim de temperamento, carater, papéis etc. (Campari, 1980, 23-52 ¢ 42-49)....Eo
vento levou (1959) seria definido como um melodrama estruturado sobre o tema
do amor impossivel, “o de Rossella” (Vivien Leigh) por Ashley (Leslie Howard),
que imprevistamente se dilui, no final, quando se torna realizavel (Campari, 1980,
24). Enquanto em Nupcias de escandalo (1940), de George Cukor, é possivel
descobrir, sob as formas leves da comédia, a estrutura da fabula A bela adormeci-
da: assim é de fato Tracy, princesa infeliz, antes que um jovem estranho a seu
mundo, o jornalista Mike (James Stewart), venha desperta-la, revelando sua femi-
nilidade e a capacidade de amar mesmo sem colher depois o fruto de sua inter-
vengao, um pouco pelo moralismo daquele tempo, e também porque o jornalista
nao atinge o papel de “principe” (Campari, 1980, 4445).

Naturalmente o sistema dos géneros cinematograficos, embora possa ser estuda-
do em suas constantes e nas invariantes que permanecem apos mutacdes super-
ficiais, vivo numa relagao dinamica com a situacgao politica, social e cultural.

Segundo tal perspectiva que privilegia o aspecto ideoldgico, serdo evidenciadas
as relacoes entre as tematicas dos géneros e determinadas linhas de tendéncias
politicas, econémicas etc. Segundo uma exemplificagao fornecida por La Polla
(1978), podemos notar como o western retrata o modelo do desenvolvimento
“expansionista e colonialista” dos Estados Unidos, enquanto o cinema de ficgao
cientifica sera o género “passivel, mais que qualquer outro, de uma leitura politica
em clave contemporanea durante o macartismo e o perigo vermelho”. Da mesma
forma, “sera possivel ler o musical ndao s6 como sinal superficial de fuga fantasti-
ca, mas também como tradugao em termos decididamente espetaculares dos
varios protagonistas ideais que se sucederam na ribalta da vida nacional’’; ou
“sera possivel identificar no filme de guerra nao apenas a figura imediata do im-
perialismo americano, de seu militarismo neurético, de sua expressao no Oriente,
mas também a intencao da conquista de um mercado cinematografico através do
contrabando de violentas mitologias mascaradas de defesa da liberdade.” (La
Polla, 1978, 185-197).

Trés exemplos: melodrama, noir e western

Certamente o fendmeno dos géneros diz respeito ao cinema em todos os paises e
a narrativa cinematografica o compartilha com outras formas expressivas pré-
existentes, como a literatura e o teatro. Todavia, pode-se notar que cada cinema-
tografia valeu-se de géneros que melhor a representam e que melhor exprimem



as caracteristicas originais da cultura nacional. Tais sao os casos, no cinema
italiano dos anos 50 e 60, da comédia, famosa junto ao publico de todo o mundo
como “comédia a italiana” ou, no cinema francés dos anos 50 e 40, do “drama
social.”

Quais sao os géneros mais tipicos da “idade de ouro” de Hollywood? Todo
cinéfilo tem suas idéias precisas a propésito e cada critico adota um esquema de
classificagcao mais ou menos complexo e sofisticado, mas seguramente diferente
do usado por seu colega. Limitando-nos a uma bibliografia italiana facilmente
acessivel, encontraremos quem (Ferrini, 1974) limita a tipologia dos géneros
classicos do cinema americano a cinco grupos (melodrama, western, filme noir,
ficcao cientifica, musical) e quem, ao contrario (Campari, 1980) articula sua clas-
sificagcdo contemplando uma tipologia mais ampla e denominag¢des mais especifi-
cas (romance-melodrama, histérias para familia, aventuras,comédia, musicais, os
campedes, policiais, western, filmes de guerra, o fantastico).

Referindo-nos a essa ultima tipologia, poderemos observar que géneros como o
melodrama ou a comédia, que Hollywood elevou a uma espécie de perfeicao no
periodo aqui tomado em consideracao, se desenvolveram também pela contribui-
¢ao de influéncias heterogéneas como aquela, determinante, dos diretores euro-
peus emigrados para Hollywood, comprovando a capacidade do sistema de géne-
ros de amalgamar os mais diferentes componentes culturais. Mais ainda do que
na comédia brilhante, a qual a arte de Ernest Lubitsch deu uma contribuigao
insubstituivel, embora seu “toque” fosse irrepetivel, foi no melodrama que o fené-
meno teve maior relevo. Por exemplo, o austriaco Max Ophiils é o diretor de Carta
de uma desconhecida (1948), um filme que é um verdadeiro modelo do género
pela narracdao de um amor impossivel feita em voz off pela protagonista (a desco-
nhecida de que fala o titulo) e, sobretudo, gragcas a uma cenografia e a uma ilumi-
nacao bastante estilizadas e que reconstroem em estudio ambientes e fragmen-
tos da Viena do século XIX.

O dinamarqués Douglas Sirk é o autor de alguns dos melodramas que ilustram
melhor as caracteristicas tematicas e figurativas do género: Palavras ao vento
(1956) apresenta um complexo enredo em que se misturam petréleo, sexo, alcool
e no qual o sentido de onipoténcia que parece ser prerrogativa da classe social
dos protagonistas se traduz numa espécie de furia auto-destrutiva a que eles
parecem destinados. Como se pode observar, trata-se de um verdadeiro protétipo
das mais recentes novelas da televisdao, como Dallas, as quais, do ponto de vista
figurativo, nao conservam nem uma palida imagem do conjunto de regras de
composicao proprias da encenacao do melodrama hollywoodiano classico: um
rigoroso controle dos valores emotivos e simbdlicos dos espacos e dos objetos;
cuidadosa pesquisa dos efeitos da composicao plastica e cromatica do
enquadramento; sistematica utilizagcao dos efeitos de intensificagcao melodramati-
ca das situagdes por meio de um equilibrado uso da montagem e da musica. De
Palavras ao vento se poderia citar a seqiiéncia em que Marylee (Dorothy Malone)
interpreta em sua sala uma danca desenfreada, enquanto uma montagem alterna-
da nos mostra a simbdlica escada da mansao, onde o pai da mog¢a, ao subi-la, ira
encontrar a morte por ataque cardiaco.

Contudo, penso que as mais originais expressoes do melodrama cinematografico
hollywoodiano devem ser buscadas naqueles casos, que alias nao sao raros, em



que o género nao se apresenta em estado puro mas sim contaminado por outros
géneros, melhor ainda quando mais fortemente apoiados na tradi¢ao cultural
americana: com o género épico-histérico em. .. E o vento levou (1939), com o
filme noir em Gilda (1946), com o western em Duelo ao sol (1946) ou Johnny
Guitar (1954).

Entre os géneros classicos do cinema americano, noir e western sao seguramen-
te os mais tipicos e, ndao obstante a notavel diversidade da ambientacao (o espaco
urbano e a “pradaria’), acham-se intimamente ligados por uma relagao de
complementaridade. Em ambos os géneros o tema central é o conflito entre a lei e
o arbitrio, a inocéncia e a corrupgao, entre as regras da convivéncia civil (civiliza-
¢ao) e o universo dos sem lei ou fora-da-lei, um mundo selvagem e primitivo (sel-
vageria). A grande vitalidade e riqueza dos dois géneros esta em mostrar a incer-
teza das fronteiras entre o mundo da civilizagao e o da selvageria, embora as
regras do género e o moralismo codificado imponham sempre um final positivo e
edificante.

Do ponto de vista narrativo, o filme western pde em confronto o colono branco e o
indio, a comunidade ordenada com suas regras de vida e o “fora-da-lei”’, o
“pistoleiro” que vém perturbar a ordem; o vingador ou um grupo de vingadores e
as vitimas designadas por uma justica sumaria, que muitas vezes acaba no puro
e simples espirito de vingangca sem outra lei sendo o fuzil ou o cabresto.

Esse grande tema do precario equilibrio entre uma lei a ser instituida, imposta ou
conservada e a violéncia interna ou externa ao grupo ou a comunidade, encontra
sua expressao no universo figurativo do western. O espago do western é o espa-
¢o da “fronteira”, um dos “mitos fundadores da nagdo americana”, retomando o
titulo de um famoso estudo de E. Marienstras (1976).

A fronteira é a perene mobilidade dos confins, a quimera da conquista de um novo
territorio e da aventura. O espaco do Oeste é um espago perenemente descentra-
lizado. O préprio heréi do Oeste entra em a¢ao vindo nao se sabe de onde e aban-
donando a cena no final: trata-se literalmente de uma passagem. Se a ordem e a
lei sdo restabelecidas, se trata sempre de uma estabilidade em que nao ha lugar
para o herdi, que no fim sempre vai embora. Freqlientemente, ele deixa uma mu-
lher que o ama: a mulher, simbolo de estabilidade, se contrapde o cavalo, promes-
sa de aventura e solidao para o herdi: no final de Paixdo de fortes (1946), de John
Ford, Clementine (Cathy Downs) permanece na cidade do interior como professo-
ra, enquanto Wyatt (Henry Fonda) retoma sua viagem em dire¢cdo a novas aventu-
ras. O espaco do western esta estruturado e medido na base do movimento, da
transicao, das mutagdes. A planicie atravessada pela caravana dos colonos; os
vaus para o gado; as passagens dos canyons com os perigos das emboscadas; a
main street sobre a qual converge a vida da cidade ou da aldeia, mas sempre
considerada lugar de passagem e de transi¢cao: aqui, por exemplo, acontecem as
correrias dos fora-da-lei entre o banco e o saloon, aqui param aventureiros e aqui
ocorrem os acertos de conta, aqui convivem a necessidade de estabilidade e a
mobilidade da fronteira. Mas o espac¢o que resume e melhor simboliza a mobilida-
de do Oeste é o da ghost town, a “cidade fantasma” abandonada por seus habi-
tantes, que foram buscar em outro lugar a promessa de conforto e estabilidade:
entre as mais sugestivas ghost town do western, podemos recordar as de Céu
Amarelo (1948), de William A. Wellman. O homem do Oeste (1958) de Anthony



Mann, e Duelo na cidade fantasma (1958), de John Sturges ver Bellour, (1969, 171-
72).

Complementar do género western, ja o dissemos, é o filme noir. Essa etiqueta de
género (noir) é uma invengao francesa, tem uma origem banal “negro era a cor
das capas da cole¢do de romances policiais de maior sucesso, exatamente como
aconteceu com o “giallo” na Italia), mas acabou sendo aceita pelos proprios ame-
ricanos.

Sob a etiqueta noir podem ser abrangidos varios géneros, ou melhor,

subgéneros: policiais, filmes de gangster, histérias de detetives, thrillers etc.
Tragco comum desses subgéneros é o por em cena, sob varios pontos de vista,
atos criminosos e criar em torno do crime acentuado clima de suspense: sobre o
sucesso da acao criminosa, sobre a descoberta do culpado, sobre a motivagao do
delito.

Do ponto de vista iconografico, como escreve M. Vernet, existe uma predominan-
cia absoluta do universo mineral (rochas, cimento, asfalto),”junto ao ago e a noite,
na qual os contrastes de luz e os efeitos fulgurantes contribuem para definir os
“contornos do género” (varios autores, 1975, 56).

No periodo de tempo aqui considerado, registra-se uma dominancia de um ou de
outro subgénero, segundo uma légica de desenvolvimento que, mesmo com a
permanéncia de algumas caracteristicas de fundo, mostra claramente as liga¢des
do género com a evoluc¢do da sociedade americana e da instituicdo cinematogra-
fica.

No inicio dos anos 30, registra-se o dominio do filme de gangster, o que se pode
relacionar com o desenvolvimento sem precedentes na sociedade americana da
criminalidade organizada ligada ao trafico ilegal de bebidas alcodlicas induzido
pela Lei Seca. O gangster é um herdi tipico da mitologia urbana, do mesmo modo
como o fora o “pistoleiro” no mundo rural da fronteira.

O cinema, sob o impulso dos outros meios de comunicag¢ao de massa define sua
iconografia. Com o cinema sonoro, a ambientag¢ao urbana se enriquece com o
repertorio de rumores: tiroteios, arranhar de pneus no asfalto, vidros quebrados,
que, junto com ambientes fechados, sombras projetadas nas paredes, asfalto
molhado, feixes de luz dos farois dos automoveis, tornam-se a marca registrada
do género. Filmes como Inimigo publico (1931), de William A. Wellman, Alma do
lado (1931), Mervyn Leroy, Scarface, vergonha de uma nacéo (1932),de Howard
Hawks, sdo considerados os arquétipos do género, inclusive do ponto de vista
ideoldgico.

O dado mais evidente que marca a impossivel integracao desses marginais no
sistema de valores dominantes (dinheiro, poder, sucesso) é a analogia entre
sumas carreiras e as de qualquer outro cidadao disposto a subir na vida, o que
esses filmes sublinham, sugerindo portanto a no¢ao de uma incerteza entre os
limites da legalidade e da ilegalidade e de uma simetria e um efeito de espelho
entre sistemas legais e ilegais de poder.

Nao foi por acaso que esses filmes se viram perseguidos e submetidos a varias
censuras, tanto que logo se preferiu centrar as narrativas de agdes criminosas
sobre as figuras de policiais ou de detetives privados.



A traducgao para a tela dos romances de Dashiel Hammet e Raymond Chamdler
provocou o grande florescimento do género noir dos anos 40. A reliquia macabra
(1941), de John Huston, Até a vista, querida (1944), de E. Dmytrik, A beira do abis-
mo (1946), de Howard Hawks, sao alguns classicos do género detective story.
Também nesses casos é a ambiglidade, ou seja, a ado¢do de formas dotadas de
uma pluralidade de significados, que preside a construgdo desses universos
narrativos e figurativos, levando a considera-los entre os mais ricos e fascinantes
dentre os que foram produzidos pelo cinema.

Ambigiiidade acima de tudo da personagem do detetive: ele vive um papel de
incerta definicao, tanto é assim que é olhado com suspeita pela politica, que o
considera uma espécie de gangster camuflado, e pelos bandidos, que o conside-
ram como parte da policia. Humphrey Bogart, o rosto com o qual nos habituamos
a imaginar o Sam Spade de Hammett (ver A reliquia macabra) e o Philip Marlowe
de Chandler (ver A beira do abismo), resume perfeitamente essa ambigiiidade de
papéis: cai sua gestualidade, no trejeito amargo do rosto, no melancélico
distanciamento das a¢cdes em que se vé implicado. Ambigiiidade figurativa: o
universo da violéncia, do vicio, da corrupg¢ao, que nesses filmes é apresentado
com as ampliagoes violentas e excessivas dos contrastes de luz de uma
ambientacao noturna e de uma simbologia elementar, ndo esta nunca separado de
um certo fascinio, mistério, aventura.

Finalmente, ambigiliidade na relagcdo que se estabelece entre a solugdao do enigma
criado pela narragcao e uma verdade mais ampla e profunda que o clima figurativo
do filme contribuiu para evocar e a respeito da qual o detetive ndo tem instrumen-
tos de nenhum tipo. Essa “impoténcia” do herdéi é simbolizada na situacgao inicial
e final de Até a vista, querida, em que vemos Marlowe (agora interpretado por
Dick Powel) com os olhos vendados por causa de um incidente sofrido durante o
tiroteio que decide a situacao: a acao, bastante intrincada e rica de suspense, é
narrada, idealmente, do “ponto de vista de quem nao pode ver”. Nao por um aca-
so os diretores que retomaram, nos anos 70, o género noir, voltaram a evocar o
motivo da ferida, da cicatriz: assim, em Chinatown (1974), de Roman Polanski, o
detetive interpretado por Jack Nicholson sofre um corte no nariz e é obrigado a
usar um band-aid durante boa parte do filme (o corte é feito por um sicario inter-
pretado pelo préoprio Polanski); e em O perigoso adeus (1973), de Robert Altman,
Marlowe (interpretado por Elliot Gould) nos é mostrado, depois de um acidente,
todo enfaixado.

O NEO-REALISMO ITALIANO

“Os filmes de amanha serao rodados pelas ruas”, diz o diretor Ferrand em A noite
americana (1973), de Frangois Truffaut: num filme que é uma melancdélica e terna
evocacao do cinema feito nos estudios, sempre um pouco artificial e maneirista,
Truffaut ndo deixou de render uma homenagem a revolucgao estética que foi o
neo-realismo italiano e que tanto peso teve, através da aprendizagem com André
Bazin, na sua formagao cinematografica.

O cinema rodado pelas ruas, os atores apanhados na rua, a realidade fixada sem
manipulagdes e sem preconceitos (“A realidade esta la. Por que manipula-la?”,
era o estribilho rosselliniano mais citado pelos jovens criticos franceses): estas
sao algumas das formulas dentro das quais se tentou sintetizar a experiéncia do
cinema neo-realista italiano.



Nem sempre é possivel encontrar a concretizacao de tudo isso nos textos
filmicos. Por exemplo, Roma, cidade aberta (1945), o filme de Rossellini conside-
rado o protétipo da nova tendéncia, recorre a interpretagcao de profissionais de
consumada experiéncia como Anna Magnani e Aldo Fabrizi; além disso, ele nao
recusa os efeitos de acentuagcao dramatica obtidos através de um uso da monta-
gem nao distante da chamada decupagem classica; quanto a preconceitos ideol6-
gicos, as vivéncias paralelas e entrelagadas de um intelectual comunista e de um
padre catélico buscam incessantemente o efeito de envolvimento humanista: o
filme termina com um grupo de criancas que, depois de ter assistido a execugao
de Dom Pietro (Fabrizi), se dirige para a cidade, enquanto a camera enquadra uma
paisagem urbana nitidamente dominada pela cupula de Sao Pedro.

E, contudo, o impacto produzido por Roma, cidade aberta e, principalmente Paisa
(1947), de Rossellini, Vitimas da tormenta (1946) e Ladrées de bicicleta (1948), de
De Sica, e por todos aqueles filmes (de De Santis, Zampa, Lattuada) que, de varias
maneiras, contribuiram para propagar pelo mundo a imagem da Italia que saia do
fascismo com as lacera¢des da guerra, da ocupacao alema, de um atraso
endémico, foi enorme. Aquela que foi imediatamente chamada de “escola italiana”
tornou-se um ponto de referéncia obrigatério para definir os novos rumos da
estética do filme, como no passado tinham feito a “escola soviética” dos anos 20
ou o expressionismo alemao ou o “realismo poético” do cinema francés entre as
duas guerras.

Para documentar-nos sobre o espirito com o qual foi acolhida fora da Italia a nova
experiéncia do cinema italiano, permanece até hoje como o melhor texto “Le
réalisme cinémato graphique et I’école italienne de la Libération”, publicado pelo
critico e tedrico francés André Bazin em 1948, na revista Esprit (in Bazin, 1958-62,
275-303).

Bazin nao foi somente um grande apreciador no neo-realismo; seu método de
analise do filme e sua teoria estética, para cuja formacao contribuiram
grandemente os filmes neo-realistas italianos juntamente com as obras de William
Wyler e Orson Welles, influenciaram o nascimento da nouvelle vague e o desen-
volvimento do cinema moderno. No ensaio dedicado ao neo-realismo, Bazin se
detém a analisar sobretudo a técnica narrativa, procurando definir a relagcado da
camera (tipo de enquadramento e de cortes entre os planos, movimentos de
camera, com os fatos narrados, o ambiente, os objetos. Servindo-se de compara-
¢oes com a técnica dos romancistas americanos como Faulkner, Hemingway, Dos
Passos ou de um pintor como Matisse, Bazin trata de demonstrar que a camera
tornou-se uma coisa so entre o olho e a mao que a conduzem: dessa forma, a
narragao, que nasce de uma necessidade “biolégica” antes de ser “dramatica”,
germina e cresce com a veracidade e a liberdade da vida (Bazin, 1958-62, 292).

E sobretudo num filme como Paisa (1946), de Robert Rossellini, que Bazin vé
realizar-se a mutacao que diz respeito as proprias modalidades de construgao da
narrativa cinematografica.

A unidade da narracdo cinematografica em Paisa nao é o plano, ponto de vista
abstrato sobre a realidade que se analisa, mas o “fato”. Fragmento de realidade
bruta, multiplo e equivoco em si mesmo, cujo “sentido” aparece s6 a posteriori
gracas a outros fatos entre os quais o espirito estabelece relagées. Sem duvida, o
diretor escolheu bem entre estes “fatos”, mas respeitando a sua integridade de



“fato” ( Bazin, 1958-62, 299).

Naturalmente se trata de uma interpretacao parcial do neo-realismo e, se bem que
centrada principalmente em Rossellini, permanece como uma das mais sugesti-
vas, porque langa uma ponte entre a experiéncia neo-realista e as experiéncias
mais avanc¢adas do cinema moderno, freqilientemente pré-figuradas e antecipadas
pelo trabalho critico e tedrico de Bazin.

Mais complexo se torna o problema se olharmos o fenémeno neo-realista mais de
perto, em suas implicagdes politicas, ideolégicas e culturais e em relagdo com a
situagao vivida pelo cinema italiano antes da queda do fascismo.

Antes de mais nada, o neo-realismo nao é todo o cinema italiano do segundo pds-
guerra. E seu componente mais conhecida e culturalmente de maior prestigio,
mas a sobrevivéncia e o préoprio desenvolvimento da instituicao cinematografica
italiana estiveram ligados a outros componentes, como o chamado cinema de
género e de consumo, com o qual, alids, o neo-realismo teve continuas relagdes
de troca.

O neo-realismo ndo nasce de uma espécie de tabula rasa a respeito do cinema
precedente, isto é, o cinema do regime fascista. Pelo contrario, existem nao pou-
cos elementos de continuidade com o cinema precedente.

O apelo a uma realidade cotidiana, aos tragcos “regionais” e “aldedos” da vida
nacional (contrapostos ao cosmopolitanismo cinematografico e literario), tinha
sido um componente importante do debate cultural do periodo fascista, por exem-
plo, nos textos de Leo Longanesi e em muitas intervengdes publicadas na revista
Cinema, dirigida pelo filho do duce, Vittorio Mussolini (Mida Quaglietti, 1980).
Aspectos da realidade “humilde” e “despossuida” tinham encontrado expressdes
tanto nos filmes “rurais” de Alessandro Blasetti (Sole, 1929 e Terra Madre, 1931),
quanto nas comédias de Camerini (Gli uomini che mascalzoni...,1932, Grandi
Magazzini, 1939 etc. ) ou em O coracdo manda (1942), do mesmo Blasetti.

A defesa de um cinema nacional, popular e realista feita sobre as paginas de
Cinema nos dois ou trés anos imediatamente anteriores a queda do fascismo era
mais do que compativel com o regime, tanto que coincidia com a exaltagao de
filmes indubitavelmente publicitarios como Sole (1929) e Vecchia Guardia (1934),
de Blasetti, ou La nave bianca (1941), de Rossellini.

Eis-nos portanto no centro de uma das contradi¢cdes mais agudas da propria
génese do neo-realismo. Ugo Pirro, um dos roteiristas mais prestigiados do cine-
ma italiano das ultimas décadas, comenta, num livro de evocag¢ao do nascimento
do neo-realismo, esse fato:

Que, justamente numa revista assinada por um Mussolini se juntassem os jovens
cineastas mais abertos ao novo e todos com a carteira comunista escondida
entre os livros, pode surpreender nao so6 a estrangeiros. Assim como permanece
o segredo nosso inteiramente italiano e s6 para nés compreensivel, que tenha
cabido a um homem que deu duro trabalhando em filmes de propaganda fascista
rodar o filme que daria inicio a extraordinaria estéria do neo-realismo italiano:

Roberto Rosselini(Pirro, 1983, 14-15).



Além das vivéncias pessoais, politicas e culturais dos homens que deram vida ao
movimento de renovacgao do cinema italiano, o neo-realismo deve ser visto, mais
do que um movimento organico e unitario, como uma extraordinaria afirmagao do
meio cinematografico, que se demonstrou capaz, mesmo no ambito das conven-
¢oes narrativas adotadas pela quase totalidade dos filmes daquele periodo, de
captar a mutacao do cenario humano e visual, mais até que do politico. De fato,
um dos pontos fortes do neo-realismo foi a capacidade de assimilar e adaptar a
realidade italiana modelos cinematograficos e literarios dos mais diferentes, num
clima de frenética atualizagcao vivida como reag¢ao ao fechamento da cultura ofici-
al fascista.

Ja no ambito das instituicdes cinematograficas do fascismo (as revistas Cinema e
Bianco e Nero, o Centro Sperimentale di Cinematografia, isto é, a escola para a
formacgao dos quadros técnicos e artisticos), criticos como U. Barbaro, L. Chiarini
e F. Pasinetti tinham promovido um grande trabalho de atualiza¢ao, dando a co-
nhecer os aspectos mais avangados das cinematografias de todo o mundo e
promovendo o estudo e aprofundamento dos aspectos tedricos do cinema (com a
traducao de textos de Pudovkin, Eisenstein, Balazs e Arnheim).

Obsessdo (1943), filme de estréia de Luchino Visconti, considerado por muitos
como a obra que antecipou, antes da queda do fascismo e do final da guerra,
temas e estilos do neo-realismo, e uma obra seguramente importante pelo fato de
mostrar angulos perdidos da provincia italiana (os arredores de Ferrara), de filmar
as cenas externas nos proprios locais da acao e de romper com os esquemas de
composicao do cinema italiano precedente. Mas o elemento de maior novidade
consiste em assumir conscientemente modelos explicitos de referéncia que sao
inéditos no panorama do cinema italiano: primeiro, a narrativa americana (o filme
é extraido de um romance de James Cain, O destino bate a porta, com um enredo
denso e envolvente, com uma linguagem nitida e tensa); o cinema francés, em
particular a obra de Jean Renoir, um autor conhecido por Visconti durante sua
permanéncia na Franga, que tinha feito originais interpretagcdes cinematograficas
do naturalismo literario do século XIX (A besta humana, 1938, extraido de La béte
humaine, de Emile Zola) e que, sobretudo com Toni (1934), tinha dado uma nova
importancia, e com grande eficacia para a ambientacao, a paisagem, as condicoes
de vida de uma comunidade do interior.

Em outros termos, um filme como Obsessdo exprime, além da necessidade de
descobrir a realidade esquecida pela literatura e pela propaganda, a necessidade
de entrar em contato com novos modelos de interpretagdo. Uma necessidade de
abertura intelectual e moral que ndo atingiu s6 o cinema e que foi expressa com
estas palavras por Cesare Pavese, numa nota escrita em 1946; “Nés descobrimos
a ltalia(...) procurando os homens e as palavras nos Estados Unidos, na Russia,
na Franca e na Espanha” (Pavese, 1968, 223). Foi esse clima de abertura, que
comportou também um certo ecletismo, o dado mais relevante da breve fase neo-
realista, durante a qual se afirmaram os autores que fizeram o cinema italiano
circular pelo mundo e que elaboraram uma série de modelos expressivos capazes
de tornar possivel um intercambio continuo entre evolugao da sociedade italiana
e cinema. Nesse sentido se pode afirmar que, durante cerca de trinta anos apés o
fim da guerra, o cinema italiano conseguiu interpretar as mudancas, os humores e
as contradi¢cdes da sociedade.



A profunda ligagao entre a cronica e os costumes talvez seja o trago comum entre
as diversas personalidades que deram vida ao movimento. Nesse sentido, um
papel fundamental foi desempenhado por Zavattini, que foi o roteirista de todos os
principais filmes de De Sica (entre os quais Ladrées de bicicleta, 1948, Milagre em
Mildo, 1951, Umberto D., 1952), mas que colaborou com todos os principais direto-
res (de Visconti a De Santis, de Blasetti a Zampa, Germi etc.) e desenvolveu uma
intensa atividade como autor de propostas, de reflexées teéricas, constituindo o
elo de ligacao entre cinema, literatura e jornalismo e de cuja interacdo derivam
muitas das caracteristicas originais do nosso cinema do pdés-guerra.

Junto a atividade de Zavattini deve ser recordada a de muitos outros roteiristas
que, talvez com menor genialidade inventiva mas com alto profissionalismo, mo-
veram-se na mesma direcao: Amidei, Cecchi D’Amico, Flaiano, aos quais é preci-
so acrescentar as temporarias colaboragcées com o cinema de escritores como
Brancati, Fabbri, Berto, Pratolini etc.

Mas, além das declaragdes programaticas e das técnicas de criagcao e projecao-
promocao dos filmes em que aparece mais nitida a aproximacgao entre cinema e
jornalismo, é evidente que a adesao ao dado de crdénica, que muitas vezes repre-
senta apenas um puro e simples ponto de partida, adquire significados diversos
no estilo de cada diretor.

Por exemplo, no Rossellini da chamada “trilogia da guerra” (Roma, cidade aberta,
1945; Paisa, 1947; Alemanha, ano zero, 1948) sao a reag¢ao moral e o dado
comportamental que traduzem uma escolha que é sempre interior e muitas vezes
tragica, a constituir o fio condutor, como ja aparece claro a partir do ultimo da
série (Alemanha, ano zero) e como se definira na posterior “trilogia da solidao”
(Stromboli, 1949; Europa 51, 1952; Romance na Italia, 1953).

No cinema da dupla Zavattini e De Sica, os dados mais comuns da existéncia
cotidiana, colhidos com tons aparentemente discretos e crepusculares, sofrem
uma transfiguracao surreal, de fabula cheia de humores ora patéticos, ora grotes-
cos. No caso de Visconti que, apos a estréia de Obsessao (1943) silencia, ao
menos cinematograficamente, até 1948, quando conclui La terra trema, as liga-
¢Oes com os dados de cronica e documentaristas aparecem hoje como nao es-
senciais, embora fossem na altura enfatizados pela critica, em relagdo a sua
extraordinaria capacidade de assimilar, num elegante maneirismo, modelos retira-
dos da tradigao literaria, pictérica e musical do século XIX e do inicio deste sécu-
lo.

No cinema de De Santis, as intengcdes documentaristas e a pretensao de objetivi-
dade socioldgica expressa através da autenticidade da ambientacao, serao abafa-
das por um gosto pelo enredo melodramatico e pelo enfoque espetacular da pai-
sagem, do erotismo, do folclore. E a De Santis que se deve a mais singular conta-
minac¢ao entre instancias ideoldgicas do neo-realismo (para cuja definicao ele deu
uma contribuicdo determinante) e os mecanismos de funcionamento do sistema
cinematografico (estrelismo, cinema de género etc.). Isso conquistou para seus
filmes, em particular para Arroz amargo (1949), um sucesso internacional sem
precedentes, provavelmente gragcas a combinacao especial entre os mitos arcai-
cos de uma cultura camponesa e a énfase espetacular das técnicas e dos mitos
da cultura de massa.



Sem duvida, a imagem do neo-realismo como expressao de um momento heréico
de antecipag¢do de uma mudanca radical da sociedade italiana, por um lado, e, por
outro, de cancelamento de qualquer tradigao e convencg¢ao cinematografica, numa
espécie de ligacao direta com a realidade cotidiana, encontra mais ressonancia
na critica e na ideologia neo-realista do que nos textos filmicos.

O certo é que muitas das esperancgas quanto ao florescimento do neo-realismo
logo desapareceram. Entre as causas principais deve ser recordado o clima de
restauracao politica, posterior as eleicdes de 1948, que produziram uma nitida
afirmacao o pélo conservador representado pela Democracia Crista, que se pro-
longou pelos anos 50 e nao favoreceu um cinema de oposic¢ao. Para dar uma idéia
de tal clima, bastara recordar s6 um episodio: o processo contra Renzi e
Aristotarco (1954), réus de ter publicado em Cinema Nuovo um roteiro cinemato-
grafico com episodios pouco edificantes sobre a ocupacao italiana da Grécia
(como ex-oficiais, os dois jornalistas foram presos no carcere militar de
Peschiera e condenados por um tribunal militar!).

Talvez tenha sido inevitavel que no clima de confronto ideolégico que dai resultou
se desenvolvessem atitudes sectarias que, com o passar do tempo, ameagaram
absorver cada grupo somente na defesa de um dogma estético.

Foram necessarios os ataques conjugados da nova vanguarda dos anos 60 e,
numa outra vertente, da nova critica de inspiragcdo marxista, que submeteu a uma
revisao a tradigao populista da cultura italiana (Asor Rosa, 1965), e posteriormen-
te o amplo processo de revisao historiografica iniciado com o convénio e are-
trospectiva da Mostra Internazionale di Pesaro de 1974 (ver L. Micciché, 1975 b),
para que toda a fase do neo- realismo e do cinema dos anos 50 fosse vista segun-
do novas perspectivas, mais atentas as peculiaridades e a complexidade da insti-
tuicdo cinematografica.

Por exemplo, no mais recente e completo quadro histérico do cinema italiano,
tracado por Brunetta (1979; 1982), a idéia do breve ciclo histérico do neo-realis-
mo, se nao é posta de lado, é, pelo menos, integrada por aquela historicamente
mais rica e complexa do processo “’de transformacgao lenta e de mais ampla
duracgao que parte de antes da Primeira Guerra e se estende até os anos 50, asso-
ciando-se no final da década ao novo impulso provocado por uma verdadeira
mudanca profissional e produtiva” (Brunetta, 1982, 369).

Nessa perspectiva, sem sacrificar nada da originalidade e da peculiaridade do
estilo dos autores que sao associados ao florescer do neo-realismo, é possivel
encurtar as distancias entre as “praticas altas” e as “praticas baixas”, ou seja,
entre as expressdes qualitativa e estilisticamente mais significativas do cinema
de autor e a producdo média do cinema de género, e por o problema da definicdao
de um “olhar neo-realista” que permeia o cinema do periodo (Brunetta, 1982, 313-
336).

Muitos dos anatemas pronunciados no curso dos anos 50 ja cairam. Hoje, para
quem queira conhecer e apreciar o espirito de uma época, colher as caracteristi-
cas originais do imaginario cinematografico italiano, mas também dos costumes e
da vida cotidiana, existem novas etapas obrigatérias (que antes a critica, com
ortodoxa cartilha neo-realista, teria vivamente desaconselhado).



Pode-se comegar com o chamado “neo-realismo rosa” que é a comédia popular,
que, mais do que uma involugao do neo-realismo, deve ser encarado como atuali-
zacao para uma nova linguagem de uma tradicao bem viva em nossa cultura.
Alguns titulos fundamentais: E primavera (1949), Due soldi di speranza (1952), de
Renato Castellani; Pao, amor e fantasia (1953) e Pdo, amor e ciume (1954), de
Luigi Comencini; Pdo, amor e...(1955), de Dino Risi.

Nao menos interessante pode revelar-se a revisao do chamado “neo-realismo de
apéndice” que tem em Raffaello Matarazzo seu campeao, objeto de recentes
reavaliagcdes e de reiteradas repulsas (Apra e Carabba, 1976). Sem duvida
Matarazzo e outros diretores como Costa, Brignone etc. levam a um ponto de
efervescéncia as tematicas e o estilo do melodrama cinematografico, com amplas
zonas de adequacao ao que podemos chamar de linguagem comum da
iconografia neo-realista. Titulos fundamentais: a trilogia de Matarazzo (Mulher
tentada, 1950; Tormento, 1951; Filhos de ninguém, 1952), a qual podem ser acres-
centados varios melodramas de qualidade desigual, mas reunidos através de
misturas especiais entre realismo da ambientacao e provocacgao erética, desde
Sensualidade (1952), de Clemente Fracassi, até A loba (1953), de Alberto
Lattuada.

E finalmente Toto, cuja reavaliagao, que teve em Fofi seu mais fervoroso defensor
(Fofi e Faldini, 1977), implica um reexame das relagcées bastante complexas e
fecundas entre o cinema italiano e o teatro de revista, as “variedades”, a tradigao
dialetal etc., mas também uma revisdo da nocao de “popular’ conforme foi usada
pelos setores mais dogmaticos da critica cinematografica.

Essa proposta de rever o cinema do pos-guerra, detendo-nos também ao lado e a
margem da experiéncia neo-realista num sentido estrito, nao é s6 um convite a
uma visao global da instituicao cinematografica, mas também a recuperacao de
um olhar irénico, daquela ironia que faltou nos anos passados ao mau humor das
simplificagdes ideoldgicas de ambos os lados e sem a qual é impossivel folhear
hoje um repertoério iconografico do cinema de entao (ver Pellizzari, 1978).

Aquela ironia que encontramos nas paginas do romance La vita agra (1962), de
Luciano Bianciardi, no qual o protagonista conta como o diretor de um jornal, para
recusar uma proposta sua, explica-lhe com argumentos incriveis a passagem
historica, realizada por Sedugao da carne (1954), de Visconti, da crénica para a
histéria, do neo-realismo ao realismo.

Ou entao a afetuosa ironia com que o critico cinematografico Tullio Kezich narra o
“drama” da geracao dos jovens daquela época, que se auto-condenou a ver es-
condida os filmes de Humphrey Bogart e a fazer debates publicos sobre as
colhedoras de arroz que eram impostos pela estética neo-realista:

Para muitos de nos, Bogart era um idolo. No final das contas, nés nos reservava-
mos um espacgo privado para apreciar o cinema como ele deve ser apreciado, sem
ceriménias, sem ter para cada filme a resposta pronta no bolso, sem ter de aplicar
obrigatoriamente a etiqueta politica a tudo. As vezes, no grupo de cinema, apre-
sentavamos Pascoa de sangue, com a presenc¢a do autor. Tinhamos sonhado
fazer um debate sobre Humphrey Bogart. Mas os debates se faziam sobre as
colhedoras de arroz (Ajello, 1979, 211).



