【陽河詞典】
前言
2002年夏天，我與藹雲及Cherry去湖北省大悟縣高店鄉一個叫陽河村的地方，是大別山區農村，我將以單詞來記下有關這個地方的點滴。
電視機
[2002.8.13]
九十年代陽河村每家每戶都多了電視機，還是黑白的多，彩色的我只在新橋家看過。
同樣的科技，在山區農村與沿海城市之間也有很大不同，農民要看著天來做人，種田如是，連看電視也如是。去年在村裡的時候，天旱，田裡的禾快要乾死，家裡人丁單薄，老人家與小孩一起到河裡用抽水機抽水灌溉，而縣政府找部隊用飛機嘗試製人造雨，造雨通常要趁著有雨雲，有雨雲當然少不了打雷閃電，但有雷電卻不能看電視，因為縣裡的電視台看到快要下雨打雷，便把發射天線收起來，怕被雷電擊中發射站。
大人盼下雨，小孩子盼著天睛，晚上七時許，小孩都吃了飯趕忙在電視機前佔個好位置，欣賞縣電視台轉播的「笑傲江湖」，哪怕在多少「雪花」在干擾，令孤沖與任盈盈長得怎樣，都看不清楚，大人小孩還是看得津津有味。突然，天上烏雲積聚，好像快要下雨，還打雷閃電，部隊的飛機在放砲製人造雨，天空紫黑白透出奇異的光芒，縣電視台關了，沒有「笑傲江湖」電視劇，小孩子與大人知道我看過小說，便向我請教劇情，結果，我當了一個晚上的說書先生，以我的別扭的普通話，再演中國說書傳統，當然，還是金庸這位現代說書大王的威力無遠弗屆。
也許這個山區農村實在有點偏遠，無線電訊號不通，我的手機收不到訊號，電視訊號也非常微弱，但村民都習慣了螢幕上的「雪花」，沒有聽過有甚麼怨言，電視機是人有我有的一種消費品。
研究第三世界發展的人說，像電視機這類消費品往往對發展毫無意義，浪費農民金錢，因為只有硬體，沒有好的軟體；我卻在村子裡發現了電視一種新功能，一天晚上剛洗完澡，到小青家屋頂看星星，十時多走下來，村子鴉雀無聲，連狗吠聲也少了，小青告訴我，大人小孩都去看電視了，我問：不在家看？她說，都到了上頭某人家裡去了，因為那兒地勢較高，電視接收較好。她帶我們摸黑走上屋後的小山坡，一進房子看到差不多二十個大人小孩，認真注視著一台細小的電視，他們看得很高興，我們這些陌生人的吸引力也及不上仍然是佈滿「雪花」的螢幕，不好意思打擾他們的興致，我們回去了，村裡平時各家為政的生活，竟然會在電視機前形成這種集體生活。
我想，電視節目還是重要的，只是我不太了解他們看到的，與他們的生活與所思所想有何關係。臨走的那天中午，我們在彩華父母家吃飯，吃完飯後閒聊，有人打開了電視，播放著中國大陸拍的電視劇，主要演員不少來自香港，男主角是久違了的溫兆倫與發福了老了的湯鎮業，我突然有一個很刻薄的想法，資本主義生產大量棄物，自己不用，盡向第三世界傾倒，就連電視演員也如是。
農民卻不一定這樣看，小青似乎很愛看這部電視劇，劇集內容講述一名憨直農村青年跑到大城市去創業，後來成為一名廚，這位憨直青年便是溫兆倫，坦白說，演技與劇本也很粗糙，溫兆倫憨直得像個白痴，是電視劇慣常的刻板印象與誇張，以我對農村青年人的認識，這樣刻板印象拒離現實很遠，也無新意，令我驚訝的是小青不斷讚賞溫兆倫演得很像一個農村小子，像在哪裡？
我沒有細問，透過這個佈滿「雪花」的螢幕，農民不只看到外面的世界，還看到城市人對「自己」的印象，會是甚麼化學作用？想不到，那部從來沒有一天展現過清晰畫面的機器，竟然也有這麼多故事。