【陽河詞典】
前言
2002年夏天，我與藹雲及Cherry去湖北省大悟縣高店鄉一個叫陽河村的地方，是大別山區農村，我將以單詞來記下有關這個地方的點滴。
足球
[2002.8.12]
今年世界盃中國隊慘敗之後，中國大陸的互聯網上流傳一則笑話：
中國隊在世界盃慘敗後，部份狂熱球迷極度悲痛之餘，誓言要痛打甚至要殺掉隊中主將，范志毅知道後，心裡害怕，不敢以真面目現身，故此，他裝扮成一位古稀老人，為了確證自己真的能瞞得過那些狂熱球迷，所以便問路邊的叫化子：「你知道我是誰嗎？」叫化子說：「范志毅！」范大驚，回家再把自己裝成一位老婆婆，然後到街上再問剛才的叫化子：「你認得我是誰嗎？」，叫化子依然說：「范志毅！」范既震驚又沮喪，他一面無奈問這位叫化子：「老兄，你怎麼能認得我是誰？」叫化子說：「因為我是郝海東。」
也許范志毅與郝海東不用再裝扮，要國人認不出他，逃過殺手，大可離開城市，跑到山區農村，因為那兒不少人根本沒有看過世界盃，也不知道甚麼郝海東或范志毅，而沒有到過大城市的八、九歲農村孩子，根本不知道足球是怎樣的一種運動遊戲。
今年夏天，我到湖北山區農村探訪一些農民朋友時，才發現這件事，我們在距離那條村莊幾十公里遠的縣城，買了一個小型足球給小孩子，他們非常喜歡，但是卻沒有按著任何我們看得懂的遊戲規則玩，他們把球不斷往外拋，往外踢，然後一窩蜂追著皮球，大叫大喊，搶到了，又再胡亂把球扔出去... ...。這種原始的玩法，比正規足球賽出現以前，愛爾蘭小孩不斷把球來回向前亂踢更要「原始」。
村民告訴我，這條農莊附近空置的地方不少，卻沒有球場，更沒有籃球架或乒乓球桌，小學更沒有體育課，而山區接收不到中央電視台或省電視台的世界盃直播，村民對球賽幾乎一無所知。滿以為世界盃足球熱潮，是舉國的民族主義運動，近年國內甲A聯賽更是熱鬧非常，想不到原來也深藏城鄉與地域差別，球還是往城裡踢，往富有的地方打。
村裡有一片空地，放了一些稻草，有時用來曬稻谷與小麥，面積跟一個五人小球場差不多，一天下午，我在那兒教村裡的小孩子踢足球，我可能是他們第一位足球教練，我教他們盤球與傳球，見我煞有介事地講解，他們勉強學著做，卻不明白這有甚麼意義，我一走開，他們又開始自己的原始遊戲，也許是我教不得其法，也沒有耐性，我根本無法令他們明白，盤球與傳球有甚麼意義。
其實不只是足球，小孩子還不大懂得玩集體遊戲，這條村很小，只有十來戶人，小孩子大概也是十個左右，但是卻很少一起玩，女孩子還會玩一下跳橡皮圈繩子，男孩子則更象傻瓜一樣，三五成群，各自在村裡跑來跑去，只有我們這幾個陌生人有點吸引力，從城裡帶了少許玩意回來，他們才聚過來一起玩，同行的香港朋友教他們一些大風吹、猜領袖，他們都覺得很新鮮。
他們唯一教會我玩的是紙牌遊戲「鬥地主」，跟我們的「鋤大D」很像，村裡的小孩好像都很會玩，七八歲的小男孩已經可以當我的老師，但他們玩的機會也不算多，因為村裡難得有一副紙牌，去年我在村裡時跟小孩子玩過一副很奇怪的紙牌，殘缺不齊，只有三張「2」，卻有六張「4」，而每張紙牌已被弄得滿佈摺痕，小孩子還可以從摺痕認得是哪一張牌；「鬥地主」這個遊戲很流行，跨越城鄉，我在火車上看過城裡人玩，據說在一些稍為富裕的村裡，例如附近的廣水，農民閒著沒事時會以這個遊戲賭博一下。
朋友半開玩笑說，難怪中國法制意識薄弱，因為農村基層社會的小孩沒有甚麼機會玩集體遊戲，沒有甚麼遊戲意識，對遊戲規則沒有認同感，我對這個說法不置可否，好像有點道理，但感到有點問題。
我沒有答案，但我知道，他們的童年與我有很大不同，並不全然是金錢上的貧富問題，雖然我已把童年大部份遊戲忘掉了，但還依稀記得童年是個充滿遊戲的年代。
我十年前到這個農村時，第一次發現那兒的農民過的是一種缺乏娛樂的生活，他們住在貧困山區，城裡的娛樂固然缺乏，傳統的文藝活動也沒有，沒有山歌，沒有土風舞，當時，我們十來個人辦了一個晚會，村裡所有人都拉著椅子來空地看我們唱歌跳舞，幾經辛苦，我們才抓到一個村裡年輕人唱了一首歌給我聽，好像是某部大陸電影裡的一首流行曲；十年過去了，農民有了電視機，雖然接收回來的訊號很弱，螢幕總是佈滿「雪花」，但到底還是多了一丁點娛樂，有一戶人家還有VCD機，沒有播電影，卻播著卡拉OK；我這次有了新的發現，如果要說農村貧乏，缺的除了是可以量化的人均金錢收入外，還可能是遊戲。
千頭萬緒，我理不出一個理論，告訴我遊戲的缺乏與農村社會有甚麼關係，但我突然很想告訴我那些搞農村發展的朋友，思考如何扶貧時，是否應該包括遊戲？
讓我們一起思考。