【陽河詞典】
前言
2002年夏天，我與藹雲及Cherry去湖北省大悟縣高店鄉一個叫陽河村的地方，是大別山區農村，我將以單詞來記下有關這個地方的點滴。
狗
[2002.8.13]
村裡多了狗，少了貓。
十年前，我拍了一張照片，一個三歲小孩抱著一只小貓，這次再去，拍了另一張照片：一個九歲的男孩很開心地抱著家裡狗，要我幫他倆拍照。
那天傍晚，我們到隔壁的「灣」（即自然村，它與我們住的村／灣同屬一行政村）吃飯，是新橋的家，新橋有三個妹妹，都在外面打工，村裡人一般認為他們很有錢，而事實上，他們家蓋了一個很大的房子，院子很大，院子外圍用石頭築了圍牆，還養了兩條狗，很兇惡的狗。
我們進入他家的時候，新橋爸要把其中兩條狗用力抱著，我們才可進入他家的範圍。
為甚麼以前沒有人養狗？我沒有調查，有人說，以前沒有太多剩菜，人也是勉強夠吃，我記得十年前在村裡看到的貓都是瘦得可憐的，現在一般農戶食用好了，而家中人口又因為年青人出外打工而少了，大概剩菜多了，養狗不是問題。
能養，不一定會養，當我問村民養狗來幹嗎？他們說用來守門口，我問：很多小偷嗎？他們卻說，村裡治安十年沒變，都是那麼好，沒有甚麼盜賊，那看甚麼門口？後來，他們說，臘月可以把狗賣到市場去，像一頭豬一樣，狗肉也挺值錢，香肉本來便很有吸引力，而農村的肉類消費也似乎比以前要高，看一下他們款待我們的好菜便知道。
守門口似乎是一個藉口，但有時又不盡然，一位村民跟我說起新橋家的狗，他說，新橋家被人認為是村裡大戶，有三個人在外面打工賺錢，不少好事之徒，特別是幹部，往往到處找他們家的痛腳來敲詐他們，例如計劃生育抓得很緊；農村每戶最多可以生兩個孩子，據村民說，如果肯付五千塊，可以多一個，新橋是三代單傳，又是大戶，大概他的價錢不只五千元了，難怪去年我到訪時，他第二個女兒剛出生，便立即要到村裡的衛生所做結紥手術，當時他們家裡的氣氛便有點異樣。
狗，界定了一戶人的領地，好像新橋家的狗，不只會吠我們這些稀客，對本地村民也不客氣，狗會忠心地注視每位路過的人，用吠聲宣示每一戶的領地，一家一條狗，狗，不只看門口，牠成了農戶的圍欄，家門意識的強化，我懷疑，可能是農戶進一步各自為政的指標，跟十年前比較，農村較冷清，他們對外來人也沒有以前這麼好奇，串門子也好像沒有以前那麼多。
狗的出現在村裡可能是革命性的，牠外向，牠向外人吠，對外人兇惡，對家人熱情，以前村裡的動物卻不同。我們在村裡逗留的幾天，對雞的作息很留意，白天雞在外頭到處走，履行其走地雞的責任，混在一起，很難分得清哪一只屬哪一家，即使村民會認得出來，也沒有人刻意注視牠們是走到別家去，一到傍晚，同屬一家的雞便會像下班回家一樣，聯群結隊走進家門，何家公雞母雞不成問題；水牛也差不多，牠的叫聲不會提醒你牠是何家的牛，而水牛往往與主人在放牛時漫步，一早一晚，我們在小青家門外看到一些村民牽著牛經過，牠與家的關係是自然而寧靜地讓人感知到的。
狗的吠聲，劃破了寧靜的清晨及夜晚，算不上震撼，卻是持續不斷的騷動。