口罩、漂白水、洗手以外，還有甚麼？

肺炎瘟疫期間，我沒有家居隔離，卻去了兩個化外之地：鯉魚門（不是港島那邊的隔離營）、大澳，鯉魚門靠近觀塘，卻處之泰然，他們看見我們帶口罩，笑我們「戇居」，只有村口的外來社工才打扮成醫院護士，老居民建議要「戒炎」，不如拜社區內的天后廟；大澳居民也如常生活，只是外來遊客少了，回來扒龍舟的大澳人卻多，無懼親密接觸，他們有點「得戚」：「你們香港有，我們大澳沒有。」原來大澳不屬於「香港」，說來有點道理，直至執筆期間，離島只有一宗病例，那是不似離島的東涌新市鎮。

這個「香港」是現代的，是代表文明的，也是阿松的香港精神中的香港，更是不少文化評論家所說的本地、身份認同、「香港文化」。

非典型肺炎殺傷的不只是人命，不只是經濟，更是身份認同，九十年代末的經濟危機是一大挫折，二十一世紀初的疫症更是一大打擊，與其說是「挫折」或「打擊」，我們只能「共富貴」，不能「共患難」；宣佈興建迪士尼之日，我一位友人說，香港文化身份淺薄，當然勇於接受米奇老鼠，經濟成長一倒下，我們自慚形穢，妾身不明，碰上民族回歸，精神錯亂。

我也同意香港「淺薄」，但並非不夠高深，而是越來越缺乏了豐富的民間傳統，像大澳與鯉魚門這些好像很另類的社區買少見少，我們的身份不只建基在虛火上升的經濟起飛，還是由（後）殖民官僚精英搭建出來的管治制度，殖民者帶給我們的制度與科技，我們認「叻」，懶「醒」，覺得既進步又安全。

傳統社會沒有現代衛生觀念，對瘟疫不施中央性的系統隔離，今天看來不夠科學，卻有多種多樣的地方社群活力，在人口集中的城市社區中，民間宗教得到商貿發展的支持得以進一步發展，各種驅趕瘟神的宗教活動不斷，大坑舞火龍便是一例，瘟疫是集體動員與凝聚的機會；十九世紀是華南地區瘟疫蔓延之時，也是地方鄉紳自治社會脫離皇權官僚的時候，民間中醫作為一種社區型醫療、衛生、知識體制，與鄉紳的社會權力結合，建立地方善堂制度，十九世紀下半期，在殖民政府介入華人慈善組織之前，東華醫院便是上環太平山區最重要的地方善堂。

殖民政府藉著1894年的鼠疫，把政府權力伸入華人社會以及華人善堂組織，殖民者開始經營西方醫學、衛生制度，接管東華醫院，打造香港社會。在過去一個世紀裡，特別是戰後的幾十年，香港的錢賺得越多，華人地方傳統網絡日漸退卻，我們社會好像越來越文明，人們確信現代、西方、理性的制度已帶我們走向光明。

華人自我更新的民間社會傳統，不是古老石山，而是遭受壓抑與拋棄的另類現代化，只是沒有機會在殖民地生根；戰後經濟好景，普及文化的興旺，以香港身份認同「自成一體」，香港人的性格越來越鮮明，但是這帶來更旺盛的民間活力，還是社會生活越來越單一？

肺炎風暴只能我令我懷疑後者才是答案，這幾個星期以來，我見到不是文化評論者力捧的集體文化意識，而是香港社會面對瘟疫的集體恐懼，反應是隔離隔離，再隔離，民間竟努力催迫政府盡早把全香港變成大醫院，我並不是極端反科學之徒，適度隔離與衛生措施是必需的（傳統華人民間醫療知識也懂適度隔離），但現在全民戴口罩運動又有多科學？大學強迫老師學生上課帶口罩增加隔膜，病毒還未入侵肺葉，口罩纖維已令喉嚨腫脹，狂打噴嚏，洋人種族歧視回潮，市民先自己歧視自己，比準備二十三條立法的政府更強悍，我們要求一切與「非典型」拉上關係的都要隔離，不管有病沒病，不管病了的還是治病的。

連我的學生也問我，這算不算侵犯人權？不愛唸書的學生也開始明白傅柯說的「生物權力」（bio-power），因為香港人身體力行實踐出來，自願主動接受國家－醫療（state medicine）對生命及身體調節及管治，高度戒炎，自由要暫停，而更有趣的是，這次瘟疫正暴露出西方醫療體制並不是萬能的，健康與生命的背後是不碓定，是死亡與疾病，那是我們不能接受、極力驅除的現實；我們要極力維護與修補這套知識／權力，一切民間動員的抗炎大行動都為此，所以董建華被我們迫上台，大喊要與肺炎決一死戰。

那當然不是我們犯賤，而是我們有點無計可施，沒有想像力，因為我們太少「大澳」、「鯉魚門」，太多沒有花的「花園」（太多屋苑），太多集體運輸，太多集體學習，那卻是病毒直接或潛在的擴散地方，而民間傳統卻早被殖民制度斷根，戰後的發展狂潮令我們更「得戚」，但草根社區的網絡與知識卻失傳與失落。

醫護人員日夜奮戰，當然值得致敬，但他們實在承受著不能承受的「重」，千斤擔子兩肩挑，傷亡數字越多，我們越怕，他們壓力越大；日抹夜抹的清潔工人也偉大，但工作量只會增加，薪水與地位不會上升；我也要向煮中藥派街坊的藥房士多小老闆致敬，他們遠不及醫生護士辛勞，但卻孤軍作戰，那個盛載著中藥的暖水壼是如何渺小，老闆如何卑微，說煮涼茶只為董特首「分憂」；那七千名表列中醫沒有機會讓我們向他們致敬，因為無用武之地，中醫早已喪失與他們共生的民間網絡與組織，既無法進入西方式的公共衛生系統，也無法在社區帶領我們自壯自強，因為我們都在家裡消毒，而他們只有等待領牌或考牌，或者在藥店兼賣口罩與漂白水。

我越來越受不了那個口罩，無休止的洗手，怪異的漂白水氣味，我情願與鯉魚門及大澳居民一起吹海風，拜神、扒龍船、舞火龍，我情願認同他們的「非香港」身份，至於那心連心的抗炎大行動，我無法完全拒絕，洗手抹地時只感到猶豫與無奈。