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“¢Qué es un fantasma?”, pregunta la misteriosa voz que abre el film “El
espinazo del Diablo” (2001, Guillermo del Toro), al tiempo que nos traslada a
las profundidades de una laberintica y viscosa fosa, eje nuclear de sucesos
pasionales y condenables al rededor de los cuales se construye la totalidad del
relato. “Un evento terrible condenado a repetirse en el tiempo”, responde la
misma voz. Una voz que pertenece al Unico ser capaz de discurrir por las tres
dimensiones de realidad en las cuales incursiona la historia. La realidad de los
vivos, donde la ciencia y la razén dirigen el pensamiento y el corazoén. La
realidad de los muertos, a dénde se anhela llegar cuando se encuentra el final
del camino. La realidad de los inconstantes, poblada de percepciones
innombrables donde “el que suspira” ha quedado atrapado injustamente. Tres
realidades donde “el tiempo es un simple ideal, y el espacio no es mas real que

el tiempo™; ese tiempo que no es sino “la imagen mévil de la eternidad

inmévil”> donde las tragedias quedan detenidas a espera de su venganza.

“¢ Qué es un fantasma?” Esta simple pregunta dispara un abanico de
complejas respuestas igual de probables y delata, en el desdoblamiento del
personaje que la enuncia, la convivencia de dos facetas encontradas. Una, la
postura de aquel hombre de ciencias que no cree pero da lugar a la duda. Otra,
la de aquel que no creia pero comprueba, por experiencia propia, que existen

territorios ocultos a la razén; y, sin embargo, no cesa de buscar explicaciones a
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un fendmeno que no alcanza a comprender del todo. Dos instancias de
conocimiento que originan la historia y proporcionan el predominante caracter
fantastico-extrafio a un film que se maneja con peligrosa osadia por los limites
del género mientras aprovecha magistralmente la explosién pasional
caracteristica del melodrama para potenciar el permanente efecto de tensiéon
gue sugiere el conflicto. Dos miradas que son, al mismo tiempo, la del
espectador dispuesto a someterse a las perversas y sensibles manipulaciones
que el realizador se propone, y le impone, en concepto de la obtencién del
principal objetivo del film: asustar.

“¢. Qué es un fantasma?”’y “¢Quién eres?” son preguntas que los
personajes formulan reiteradas veces a lo largo de la historia. La definicién de
la identidad es una cuestion de urgente resolucion para seres huérfanos de
patria y afectos. La identidad, como diferencia situada espacio-temporalmente,
define al “otro” con el que se convive. Ese “otro” surgido de un error y que
ahora invade y conmociona la fragil estabilidad cotidiana. Ese “otro” al que
ignora quien deberia temerle y al que huyen quienes deberian escucharle. Pero
en un espacio donde el pasado es motivo de estudio, los conflictos del exterior
no penetran a fuerza de aislamiento y los nifilos no dejan nunca de serlo;
desvelar la identidad de ese “otro” habilita la destruccion de aquel que cegado
por la ambicién le diera “vida”, y provoca la necesaria liberacién del tiempo
hasta entonces aparentemente suspendido, para dar lugar al discurrir de una
nueva etapa de crecimiento y posible felicidad.

La eleccién de la guerra civil cobmo época en la cual transcurre el relato no

es, por ende, gratuita. Ese “otro” alguna vez fue un “nosotros”, quiza por ello no



ataca sino que ayuda y reclama pacificamente venganza. Demanda la
organizacién de quienes aun estan en peligro, la unién del grupo para hacer
frente a quien representa el pasado y la brutalidad de la codicia no saciada, a
quien encarna el papel del “principe sin reino” desterrado hasta de sus propios
suefnos. Hacerle frente, cual cazadores de Mamuts, para destruir el dolor y la
discordia que amenaza con esparcir y asi asegurar la continuidad armoniosa
del grupo y la sociedad que lo niega.

Consecuente “final feliz’ que a todos nos tranquiliza, y sin embargo...la duda
inicial, “¢,qué es un fantasma?”, queda aun despejada a medias: “eso soy yo”,
se autocontesta la voz en el final del film. Eso puede ser cualquiera. ¢Es
malo?, ¢es bueno?...es ambiguo. Es y no es, pero existe de algin modo, sin
ser, en el tiempo y el espacio, igual de inconsistentes, igual de irreales, desde
el cual nos “habla”...

“¢Qué es un fantasma?”. Un fantasma es “El que suspira’ e incentiva y
demanda ese accionar vengativo y justiciero con una voz de ubicacién
indefinible. Porque, ¢ dentro de qué ambito catalogar la voz de un fantasma?.
Una voz que es in por producirse en la diégesis visual del relato; fuera de
campo por existir mas alla de la focalizada mirada de quien, temeroso, intenta
descubrirle; off al estar anclada a un cuerpo etéreo e invisible perteneciente a
una realidad otra paralela y de dudosa existencia; over por la omnipresencia
gue su poseedor ostenta en calidad de fantasma; interna por la subjetiva
sugestion psicoldgica de los personajes que la perciben y ambiente por formar
parte continua e indefinidamente del espacio que habita el relato desde el inicio

preciso del mismo. Una voz cuyo duefio puede que no exista. Una voz que se



evapora en el preciso instante en que se produce. Que es anunciada por la
musica de foso y al mismo tiempo por ésta diluida. Una voz que “lleg6 con la
bomba” y es continuamente ligada a un objeto externo caido del cielo. Una voz
como la primera voz: presente en tres los niveles de realidad y en ninguno y
gue sin embargo existe porque podemos oirla recorriendo ambientes de turbia
consistencia...transitando entre medio de sombras y luces que se desvanecen
para ayudar a conformar las imagenes mas libres y plasticamente poéticas que
un género cinematografico puede brindar al nunca tan conmocionado y
susceptible ojo espectador...

“¢, Qué es un fantasma?” Cual creacion mental, como todo lo que se
percibe, como todo lo que puede denominarse Cine, un fantasma es una voz
de visualizacion probable en un tiempo y un espacio de inmovilidad incierta. Y
es también una imagen que todo lo invade para, finalmente reconfirmar, cual
metafora visceral de nuestros mas oscuros y profundos pensamientos, que alli
s6lo hay un haz de aleatorio comportamiento dando forma al vacio de las
ilusiones.
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