ESPUMANTE EN EL SÓTANO*

De Grégor Díaz

Menos mal hacen los delincuentes,

que un mal juez

(Quevedo. Político de Dios y 

gobierno de Cristo)

REPARTO

· Narrador

· Aníbal Hernández

Hombre simple. Cerca de 50 años.

· Juan Rojas

Burócrata del área de apoyo

· Aquilino Calmet

Burócrata del área de apoyo

· Eusebio Pinilla

Burócrata del área de apoyo

· El señor Gómez

Viejo funcionario de los llamados “enérgicos”. No escucha: habla

· Señorita Hortencia

Secretaria antigua: solterona

· Señora Mela

Secretaria de edad, de aquellas que, poniendo cara de padrastro, quieren pasar por virtuosas.

· Don Paúl Escobedo

Funcionario que debería incursionar en la política.

· Empleados

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10 (típicos)

ESCENOGRAFÍA

En el sótano, parte de la sección archivo del Ministerio de Educación, compuesta por dos ambientes separados por un tabique de triplay. Decorando la escenografía: mesas con papeles, guillotina, etc.

En parte visible, ventana que da al primer piso –calle. Vista desde fuera, la ventana está al nivel de la vereda.

Escalera por donde se ingresa al sótano. Mapas del Perú, etc.

Percha con sacos colgados.

La decoración debe corresponder a los primeros años de la década del 50.

ACTO ÚNICO

A OSCURAS Y TELÓN CERRADO, NOS LLEGAN LOS COMPASES DE LA MARCHA “ZARUMILLA”, QUE IDENTIFICARÁ AL GOBIERNO DEL GENERAL ODRÍA.

DESPUÉS DE UNOS INSTANTES, SOBREIMPUESTO, SE ESCUCHA LOS PASOS MARCIALES DE LOS SOLDADOS QUE MARCHAN.

TRANSCURRIENDO UN MOMENTO, SE OYE LA VOZ DE UN OFICIAL QUE CONDUCE LA MARCHA:

VOZ.–
Un, dos…; un, dos…; un, dos…; un, dos…; un, dos…

(Vuelve la música a primer plano y, lentamente, se extingue, dando la sensación que se alejan. A oscuras se abre el telón. En resistencia, lentamente, se encienden las luces que nos muestran el sótano del Ministerio de Educación como una pálida fotografía. Los actores están congelados. Desde lejos nos llega el pregón del llenador de carros de la línea Lima–Guacho).

VOZ.–
(Del llenador) ¡Huacho…! ¡Huacho…! ¡Falta uno…! ¡Huacho…! 

(Desde el organillo de “El monito” –segundo plano– nos viene los sonidos agradables de una alegre polka criolla antigua, que ha de desaparecer cuando ingrese a escena Aníbal)

VOZ.–
(Del llenador) ¡Huacho…! ¡Huacho…! ¡Falta uno…! ¡Huacho…! 

(Aparece, brillante, con dos paquetes en la mano, en la parte alta de la escalera: Aníbal. Automáticamente desaparece la música de “el monito”)

ANÍBAL.–
¡Llegó el hombre…! (La voz de Aníbal descongela a los actores que reinician el trabajo como si no hubieran escuchado ni visto a Aníbal) ¡Llegó el hombre…!

ROJAS.–
(A sus dos compañeros) ¿Sabes lo que significa occipucio?

CALMET.–
¿Occipucio…? ¡Tu madre, por si acaso…!

ANÍBAL.–
(Siempre desde la escalera) ¡Gentuza… No saben ni saludar…! 

(Los tres voltean y, al verlo “enternao”, se le acercan, rodean, muy palomillas con expresiones con expresiones de admiración Uyyy, ayayayyy, etc.)

PINILLA.–
¡Mira… se nos vuelve a casar el viejo…! ¿Te llevo la cola, Aníbal?

ROJAS.–
Yo diría que es su santo… su “cumpleaños”…

ANÍBAL.–
Nada de eso. Óiganlo bien: hoy, primero de abril, cumplo veinticinco años en el Ministerio de Educación.

CALMET.–
¿Veinticinco años? Ya debes ir pensando en jubilarte. ¡Pero la jubilación completa! (Riendo)  La del cajón con cuatro cintas y velas… 

(Aplausos y comentarios)

ANÍBAL.–
(Haciéndose el enojado) Más respeto. Mi padre me enseñó a entrar en palacio y en choza. ¡Tengo boca para todo, gentuza! ¡Cuidado que…!

GÓMEZ.–
(Desciende un hombre canoso, con anteojos Quevedos)

¿Están las copias? El secretario del Ministerio las necesita para las diez… “¡Las diez…!”

ANÍBAL.–
(Se le acerca a él con reverencia) Señor Gómez… sería para mí un honor si usted se dignase hacerse presente…

GÓMEZ.–
(Molesto) ¿Y las copias…? (Severo) ¡Copias…, dije…!

ANÍBAL.–
Justamente las copias… pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco años que…

GÓMEZ.–
(Que no lo ha escuchado) ¡Vea Hernández… hágame primero esas copias, y después hablaremos…!

(Sale. Aníbal se lo queda mirando por donde se fue. Mientras, sus compañeros ríen de buena gana) 

CALMET.–
(Cortando) ¿Es verdad, entonces…?

PINILLA.–
¡Es un trabajo urgente, viejo…! Gómez…

ANÍBAL.–
(Optimista, positivo) ¡¿Y cuándo le he corrido yo al trabajo?! Si hoy me he retrasado es por ir a comprar las empanadas y el champán. Todo para invitar a los amigos. Y no sigas hablando, porque te pongo la pata de chalina… (Por nada del mundo malograría la alegría de éste su aniversario. Va hacia un rincón donde está la guillotina y empieza a cortar. Acomoda bien sus paquetes, se saca el saco y lo cuelga en la percha)

Siempre lo he dicho: en palacio o en choza. Pero eso sí, ¡el que me busca me encuentra…! (Mira la ventana que da a la calle, donde se dibuja la sombra de un perro que los va a mear) ¡Cuidado…! (Todos se alejan de la ventana para no ser mojados –orinados– por el animal) ¡Perro de mierda…! 

(Todos ríen. Suena el teléfono. Pinilla contesta)

PINILLA.–
(Al fondo) ¿Sí…? Sí… Pinilla (Para que escuche el otro) ¡Pinilla…! Sí, señor Gómez, Pi-ni-lla… Enseguida… (Cuelga. A Aníbal) Dame las cincuenta primeras para llevárselas al “jefe”…

ANÍBAL.–
(Poniéndose un mandil celeste, muy limpio) ¡Ah, no…! No, no… Yo se los voy a llevar, “personalmente”. Oye bien lo que te voy a decir: Cuando tú y los otros eran “niños de teta” yo ya trabajaba en el Ministerio. Pero en este edificio; en la vieja casona del centro. En esa época…

PINILLA.–
¡Ya sé, ya sé, las copias… (Imitando a Gómez) “¡Copias, dije… ¿no?!”

ANÍBAL.–
No sabe. Y si lo sabe, es bueno que te lo repita. En esa época, yo era “Jefe del Servicio de Almacenamiento”

PINILLA.–
(A los otros) ¿Han oído…? “¡Jefe de Almacenamiento!”

CALMET.–
“¡Jefe de Almacenamiento!”

ROJAS.–
Sí…

ANÍBAL.–
¡Cuidado que te pongo la pata de chalina…! Sí, señor. Era Jefe de Almacenamiento. (Desaparece un segundo por papeles) ¡Oye tú Calmet… hijo de la Gran… Bretaña! Tú tienes sólo dos años aquí. Estudiaste para abogado, ¿verdad? (Apareciendo) Para aboasno sería. Pues te voy a decir algo más: Gómez, nuestro jefe, entró junto conmigo. Claro que ahora ha trepado. Ahora es un señor, ¿no? (Suena el teléfono. Aníbal lo levanta un poco y cuelga sin escuchar) Ya voy… (Los otros ríen)

ROJAS.–
¡Qué desgraciado…!

PINILLA.–
Ahora viene el viejo y va a requintar…

ANÍBAL.–
(Que no los ha escuchado) Y todavía hay otra cosa: El Director de Educación Secundaria, don Paúl Escobedo, ¿lo conocen? (Burlón) Seguramente ni le han visto el peinado. Don Paúl Escobedo vendrá a tomar una copa conmigo. Ahora lo voy a invitar, lo mismo que a Gómez… (Desaparece rápidamente)

ROJAS.–
(Corriendo al lugar por donde desapareció Aníbal) ¿Y por qué no al Ministro…? (Ríen los tres)

PINILLA.–
No, sí es verdad… Aníbal fue jefe. Pero… como siempre sucede en nuestro país, cambiaron al gobierno y… lo cambiaron de piso… (Mimando lo que dice) ¡De arriba abajo…!

ROJAS.–
Menos mal que no lo sacaron…

PINILLA.–
(Mirando por la ventana) Mira la hora que es… ¡Rojas, corta los papeles ya…! ¡Rápido…!

(Congelan todos, al tiempo que nos llega en forma orquestada las notas de una polka muy antigua y alegrona. Esta misma melodía servirá para la escena final, pero será tocada por el organillero. Baja un poco el volumen para que se escuchen las voces de Aníbal y de las otras personas con quienes, invitándolas, habla)

ANÍBAL.–
(Voz) Señor Gómez…

GÓMEZ.–
(Voz) ¡¿Y las copias, Aníbal…?! ¡Son urgentes…! ¿No te fijaste que yo mismo bajé…?

ANÍBAL.–
(Voz) Señor Gómez…

GÓMEZ.–
(Voz) ¡Ah, otra cosa…! Hoy llegaste con bastante retraso… No creas Aníbal, a mí no se me pasa nada. Lo que pasa es que no quise decírtelo delante de tus compañeros… 

(Sube el volumen y descongelan los personajes)

PINILLA.–
(Riendo) ¡Aníbal debe estar invitando a todo el Ministerio…!

ROJAS.–
(Riéndose) ¡Es más palangana…!

CALMET.–
¡Déjense de tonterías, muchacho, son veinticinco años… ah! ¡Toda una vida…!

(Congelan y sube el volumen de la polka)

ANÍBAL.–
(Voz) Señor Gómez… he traído unas botellitas para festejar mis veinticinco años de servicio en el Ministerio. Espero que no le desaire. (Suspirando) ¡Ya tenemos veinticinco años aquí! La reunión será en el sótano. (Animándolo) Irán todos los muchachos del servicio de fotografía, los miembros de la Asociación de Empleados y don Paúl Escobedo…

GÓMEZ.–
(Voz, cortándolo) ¿Escobedo? ¿Qué Escobedo…? ¿Del “Señor Director” está hablando usted…?

ANÍBAL.–
(Voz) Sí… Escobedo. Hace diez años trabajamos juntos en la Mesa de Partes. Después el ascendió. Tú estabas en provincia en esa época…

GÓMEZ.–
(Voz. Tose) ¡Hummm! Iré ¡Los jefes, tenemos que estar, entonces! ¿A qué hora?

ANÍBAL.–
(Voz) A las doce… “para no interrumpir el servicio”.

(Sube el volumen y descongelan los personajes) 

PINILLA.–
(Riendo) ¡¿Y Aníbal… nada…?!

ROJAS.–
(Riendo) Voy a preguntarle a la secretaria de Gómez… (Toma el teléfono) Aló, señorita Carmen, soy Rojas, de archivo. ¿No está Aníbal por allí…? Sí… Aníbal Hernández… Ah, ya… gracias. (Cuelga) Que ya salió dice…

(Congelan y sube el volumen de la polka)

ANÍBAL.–
(Voz. Criollamente protestando) ¿No ve que estoy de mandil? Es… “por un asunto de servicio”.

SECRETARIA.–(Voz. Antipatiquísima) Hay once personas antes que usted. En estos momentos don Paúl Escobedo despacha con el diputado Ananías Jefferson Huamán…

(Sube el volumen y descongelan)

PINILLA.–
¡Vamos a ver qué cosas ha traído…!

ROJAS.–
¡Sí, abramos el paquete…! (Se encaminan)

CALMET.–
¡No, muchachos, no! Se puede enojar…

ROJAS.–
¡Abrámoslo, hombre…! ¡Vamos, di que sí, Calmet…!

CALMET.–
¡No, no… muchachos! Se puede enojar. ¡Además, ya sabemos qué es: “empanadas”, “champán”…

(Congelan, sube el volumen de la música)

SECRETARIA.–(Voz) ¡Señor Hernández…!

ANÍBAL.–
(Voz) Sí, señorita… ¡A las órdenes…!

SECRETARIA.–(Voz) Pase. Don Paúl Escobedo lo va a recibir…

(Sube y baja la música y descongelan. Risas) 

CALMET.–
¡Veinticinco años…!

ROJAS.–
(Socarrón) Yo… ni siquiera había nacido…

PINILLA.–
¡Tampoco ahora…! (Risas) ¡Por eso tienes esa cara de feto…!

CALMET.–
(Cuando amainan las risas) Dicen que era muy emprendedor como jefe… Pero… ¡Cambió de presidente y…!

PINILLA.–
¡A la miel… de abejas, se ha dicho…!

(Suena el teléfono)

ROJAS.–
(Va y contesta) ¿Sí…? ¡Ah, hola…! A las doce “meridiano”. ¿Está allí…? (A todos) Salió a la calle… Chau. (Cuelga)

PINILLA.–
¡Ah, ya…! Seguro que se fue a tomar su “cordial”, su “capitán”… aunque no le gustan los militares. (Con el gesto indica que cordial y capitán son tragos)

CALMET.–
A ti sí, ¿no?

PINILLA.–
A mí sí, ¿qué?

CALMET.–
Te gustan los militares… (Ríen los otros)

PINILLA.–
¡Oye hijo… de la Gran Bretaña…! (Aparece Aníbal en la escalera)

CALMET.–
(Imita a Aníbal como cuando llegó en la mañana) ¡Llegó el hombre…!

ROJAS.–
(Repitiendo la escena de la llegada) ¿Sabes lo que significa occipucio?

LOS TRES.–
¿Occipucio…? ¡Tu madre, por si acaso…! (Ríen)

ANÍBAL.–
(Alegre, haciéndose el sorprendido, sosteniendo unos paquetes) ¡Ah, caramba…! ¡Cachimba, conmigo, ¿no?! (Con su ademán característico) ¡Les pongo la pata de chalina…!

CORO.–
¡Llegó el hombre…!

ANÍBAL.–
(Estirando el brazo derecho, mientras con el otro sostiene el paquete) Toquen esta mano… Huélanla… ¡Denle una lamidita, zambos…! (Dejando el paquete) Me la ha apretado el director.

(A sus compañeros) ¡Ah, pobres diablos…! ¡No saben ustedes con quién trabajan…

PINILLA.–
(Bromeando) ¡Sobón…!

ANÍBAL.–
(Con su gesto) ¡Te pongo la pata de chalina…!

CALMET.–
¡Qué tal raza… uno trabajando y el… “señorito” tomándose su “cordial”…

ANÍBAL.–
¡Qué cordial ni ocho cuartos, hombre…! Estaba saliendo de la oficina de Escobedo…


LOS TRES.–
(Le hacen broma) ¡Ahhhh…!

ANÍBAL.–
Nos tratamos de tu, cuando estamos solos… y me acuerdo que no tenemos copas. (Tocándose la cabeza) ¡Pero ahí está el “coquito este”…! Me saco el mandil, lo pongo debajo del brazo y cruzo la calle. En la chingana de Julio me tomo un coñac y le explico el problema al chino viejo ese. Me responde con su acento nipón (Imitándolo): “No pleocupa… tlanquilo Aníbal… que pa eso tan los amigos…” (Señalando la caja) Me puso veinticuatro copas de cartón en la caja esa y, ¡asunto solucionado (tocándose la cabeza) por el “coquito este”! (Mirando el espacio de la oficina) Muchachos, ya van a ser las doce… denme una mano… ¡Hay que arreglar las mesas, poner copas, servir el champán…!

ROJAS.–
¿Y, viene el director…?

ANÍBAL.–
¿Escobedo…? Oye cholito… ¿cómo se te ocurre preguntar eso, pues? Si no maduras, no vas a cumplir veinticinco años tú…

PINILLA.–
Contesta pues…, Rojas te ha preguntado si viene o no…

ANÍBAL.–
(Como respuesta canta el mambo “el corneta”, para ambientar la obra en el 50)

Si yo toco esa corneta 

la toco de verdad 

es tanta la cantaleta 

que no puedo trabajar

TODOS.–
(Coro) Te metiste a solda’o 

ahora tienes que aprender…

(Bailan alrededor de él)

ANÍBAL.–
(Cortándolos con las manos y voz) Oye Paúl, le dije, y expliqué el asunto. El se me quiso escapar por la tangente. (Imitándolo) “Tú sabes, Aníbal, mis obligaciones…” ¡Paúl, le dije: ¿Te acuerdas de las viejas épocas cuando trabajábamos juntos…?! Me respondió: (Imitándolo) “¡En los líos que me metes, caramba, Aníbal…! ¡Iré! pero eso sí, sólo un minuto ¡Tenemos una reunión de directores después del almuerzo…!”

(Llegan tres trabajadores)

¡Pasen, zambos…!

UNO.–
¿Era cierto, entonces…?

PINILLA.–
¡Claro, pues… no ven que hay champán…!

ANÍBAL.–
Pasen… jalen las sillas y… siéntense en el suelo (Festejan. Va a la percha y se cambia el mandil por su saco) 

DOS.–
Bueno, pues… nos hemos levantado con el pie derecho…

ANÍBAL.–
Están en su casa. Saquen sus cigarrillos y fumen, mientras nosotros servimos. ¡Ya, pues, Calmet… ayúdame! ¡Manos a la obra…!

TRES.–
Oye Hernández… la vieja Hortencia se ha ido al parque a cortar esas flores amarillas que están alrededor del reloj para hacerte un ramo de flores por tus veinticinco años…

ANÍBAL.–
Que no se preocupe, que las guarde para su velorio…

UNO.–
¡Qué desgraciado…!

(Llegan cuatro más)

CUATRO.–
¡Ya es la hora del brindis…!

CINCO.–
(Dándole la mano a Aníbal) Si no, para irme… (Ríen) Felicitaciones, Aníbal, por tus veinticinco años…

CUATRO.–
¡Ojalá fueran de edad, viejo…!

SEIS.–
¿Entonces es cierto, no?

PINILLA.–
¡Otro…! Oye, bájate del árbol antes que te “caquen” los pajaritos… (Ríen. Llegan cuatro trabajadores más)

SIETE.–
(Entrando) ¿Salud me han dicho… o me he equivocado…?

TRES Y

CUATRO.–
¡Te has equivocado…!

ANÍBAL.–
¡Ya va… ya va, muchachos…! No hay que apurarse… porque el que se apura… muere temprano…

OCHO.–
¡Guarda… no nombren a la pelona!

DOS.–
(Con ironía) ¡Qué rico está el champán, ¿no?!

SIETE.–
(Provocándolo) Oye Aníbal… ¡sirve de una vez, hombre! Los jefes no van a venir… Gómez es un sobrado y, el director… mejor no hablemos…

CUATRO.–
¿Qué es lo que quieres festejar…? ¿Tus veinticinco años…? ¿o a los jefes…? (Risas)

ROJAS.–
Aníbal, ya debes servir; sino, se te va a ir…

PINILLA.–
¡… y los jefes… a lo mejor no vienen…!

ANÍBAL.–
¡Zape, diablo…! No me malogres la fiesta que todos los días no cumple uno veinticinco años… Rojitas, pasa la fuente tú, pues… (Rojas va al rincón por el azafate. Entran las señoritas Hortencia y Mela, a la que todos saludan con falsa coquetería)

ROJAS.–
(Apareciendo con el azafate) ¡Llegó el champán! ¡A servirse todo el mundo! Señorita Hortencia… Señorita Mela, ya era hora que llegaran…

HORTENCIA.–¡Sólo un minuto hemos venido a saludar a Aníbal…!

MELA.–
¡Tenemos tanto trabajo…!

ANÍBAL.–
Muchas gracias… se agracede…

HORTENCIA.–¡Congratulaciones, Aníbal…! Toda una vida…

MELA.–
Nos hubiera avisado antes, para traerle un regalito… un recuerdo…

ANÍBAL.–
Para los próximos veinticinco años les voy a avisar con tiempo (Todos ríen) Sírvanse, pues…

HORTENCIA.–No tomamos… Gracias, Aníbal… Tenemos que trabajar…

ANÍBAL.–
(A Rojas, por lo bajo) Suave, suave, Rojas que se acaba y todavía no han llegado los jefes… (A las señoras) Una empanadita…

(Aparecen nueve y diez, que sen los miembros de la Asociación del Ministerio) 

TRES.–
¡Llegó la Asociación de ]empleados del Ministerio de Educación! 

VOCES.–
¡Viva…!

DIEZ.–
Aníbal… a nombre de la Asociación, felicitaciones…

ANÍBAL.–
(Implorante) Suave, suave, zambo… no me malogres la fiesta. ¡Son veinticinco años que no volverán…!

NUEVE.–
Aníbal… a nombre de la Asociación… ¡Salud, pues…! (Risas)

ANÍBAL.–
¡Llegó el jefe…! (Todos dan vuelta y ven a Gómez. A partir de este momento se enfría algo la reunión) Bienvenido, señor Gómez. Rojas, pásate una copita para el jefe… ¡Salud, jefe…!

SIETE.–
¿Y yo con qué brindo…?

GÓMEZ.–
¿No ha venido el director…?

ANÍBAL.–
Ya no tarda… de todos modos, haremos un brindis… (Carraspea) Señores: les agradezco que hayan venido, que se hayan dignado realzar con su presencia este momento “ágape”. (Risas) Levanto esta copa y les digo a todos los presentes: ¡prosperidad y salud! (Comentarios, risas)

SIETE.–
¿Y yo con qué brindo…?

CALMET.–
¡Otra vez…! Otra vez con la misma cantaleta ¡Si ya te chupaste, pues, “secante”…! (Todos festejan, sirven nuevas copas)

ANÍBAL.–
Rojitas… pasen las empanadas, pues… (Para levantar los ánimos que han decaído por la presencia de Gómez) Bueno, pues… les voy a contar una historia que tenemos con el jefe, con el señor Gómez. Hace quince años, cuando los dos trabajábamos en la Mesa de Partes…

GÓMEZ.–
(Cortante, frenando su disgusto) Debe ser un error, señor Hernández, en esa época yo era secretario de la Biblioteca. (Risas) Hay muchos “Gómez” aquí en el Ministerio, ¿no?

CUATRO.–
(Sin que lo vean) Bueno, pues… habrá que irse…

CINCO.–
Sí, pues… no hay trago… (Hay un movimiento como para irse)

ANÍBAL.–
¡Esperen, muchachos, si la cosa recién empieza… allí va la otra vuelta… con paciencia se gana el cielo…! (Aparece el director, don Paúl Escobedo)

ESCOBEDO.–
(Haciéndose el gracioso) ¡Pero esto parece una asamblea de conspiradores…! (Riéndose) ¡se diría que están tramando echar abajo al Ministro…! (Ríe) ¿o a mí? (Hay silencio, se acerca a Aníbal) ¿Qué tal, Aníbal? (Abrazándolo, palmeándolo) Vamos durando, viejo… Es increíble que haya pasado tanto tiempo.

¿Cuántos dijiste…? (Recordando) ¡Ah, sí… casi un cuarto de siglo que entramos a trabajar! (A todos) ¿Ustedes saben que el señor Hernández y yo fuimos colegas en la Mesa de Partes?

(Aníbal, ágilmente ha destapado una botella y servido…)

GÓMEZ.–
(Imitando la actitud de Escobedo) Ahora que me acuerdo, es cierto lo que dijo Aníbal “enantes”. Cuando estuvimos en el servicio de mensajeros… (Risas)

ANÍBAL.–
¡A servirse, muchachos…! Como en casa… ¡y pórtense como en “sociedad”…! (Todos se avalanchan por copas y empanadas. Escobedo habla familiarmente con los trabajadores) Si no, me corto el pelo a coco y me peino a lo poeta… (Risas)

GÓMEZ.–
Sin duda esto es un poco estrecho. Yo he elevado un memorandum al señor Ministro en el que hablo del “espacio vital…”

ESCOBEDO.–
Lo que sucede es que faltó previsión. Una repartición como la nuestra necesita duplicar su presupuesto. Veremos si este año se puede hacer algo…

ANÍBAL.–
¡Viva el señor Director! (Pausa) 

ALGUNOS.–
¡Viva…!

TRES.–
¡Viva nuestro Ministro…!

ALGUNOS.–
¡Viva…!

NUEVE.–
¡Viva la Asociación de Empleados y su justa lucha por sus mejoras materiales…! (Hay silencio que rompe Aníbal)

ANÍBAL.–
¿Me permiten unas breves palabras…? No se trata de un discurso. Yo he sido siempre un mal orador. Sólo unas palabras emocionadas de un hombre humilde.

VOZ.–
(Oculta) ¿Champán…? ¡Esto es un infame “espumante”!

ESCOBEDO.–
Nos agradaría mucho, Aníbal. Pero esto no es una ceremonia oficial. Estamos reunidos aquí “entre amigos”, sólo para beber una copa de champán en tu honor.

ANÍBAL.–
Sólo dos palabras. Con el permiso de ustedes, quiero decirles algo que llevo aquí en el corazón; quiero decirles que tengo el orgullo, la honra, mejor dicho, el honor imperecedero, de haber trabajado veinticinco años aquí… Mi querida esposa, que es paz descanse –quiero decir la primera– pues mis colegas saben que enviudé y contraje segundas nupcias, mi querida esposa, repito, siempre me dijo: “Aníbal, lo más seguro es el Ministerio. De allí no te muevas. Pase lo que pase. Con terremoto o revolución. No ganarás mucho, pero al fin de mes tendrás tu paga fija, con que…

TRES.–
(Escondido) ¡Con qué hacer un sancochado…!

ANÍBAL.–
(Sonriendo) ¡Eso… hacer un sancochado! Yo le hice caso y me quedé, para felicidad mía. Mi trabajo lo he hecho siempre con toda voluntad, con todo cariño. Yo he servido a mi patria desde aquí. Yo no he tenido luces para ser ingeniero, un ministro, un señorón de negocios, pero en mi oficina he tratado de dejar bien el nombre del país.

CALMET.–
¡Bravo! (Aplausos)

ANÍBAL.–
Es cierto que en una época estuve mejor. Fue durante el gobierno de nuestro ilustre presidente don José Luis Bustamante y Rivero, cuando era Jefe del Servicio de Almacenamiento. Pero no me puedo quejar. Perdí mi rango, pero no perdí mi puesto. Además, ¿qué mayor recompensa para mí contar ahora con la presencia del Director don Paúl Escobedo y de nuestro jefe, señor Gómez? 

(Algunos aplauden. Tres, cinco y siete intentan irse con falsa discreción)

ESCOBEDO.–
No es para tanto, Aníbal. Te agradecemos mucho tus amables palabras. En mi calidad no sólo de amigo, Aníbal, sino de jefe de un departamento, permíteme felicitarte por tu abnegada labor y agradecerte por el celo con que siempre…

ANÍBAL.–
Perdone, señor Director, aún no he terminado. Yo decía, ¿qué mayor orgullo para mí que contar con la presencia de tan notorios caballeros? Pero no quiero tampoco dejar pasar la ocasión para recordar en estos momentos de emoción a tan buenos compañeros aquí presentes como Aquilino Calmet, Juan Rojas y Eusebio Pinilla, y a tantos otros que cambiaron de trabajo o pasaron a mejor vida. A todos ellos va mi humilde, mi amistosa palabra.

ESCOBEDO.–
Fíjate, Aníbal, me vas a disculpar… (La luz se cierra sobre Aníbal, bajando la de los demás)

ANÍBAL.–
Ahora termino. A todos ellos va mi humilde, mi amistosa palabra. Por eso es que, emocionado, levanto mi copa y digo: este ha sido uno de los más bellos días de mi vida. Aníbal Hernández, un hombre honrado, padre de seis hijos, se lo dice con toda sinceridad. Si tuviera que trabajar veinticinco años más acá, lo haría con gusto. Si volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el Paraíso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué quieres hacer?, yo le diría: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Educación. ¡Salud, compañero! (Se da todas las luces)

CORO.–
¡Salud…! (Comentario)

ESCOBEDO.–
(Se acerca a el y para que los escuchen) Muy bien, Aníbal; mis felicitaciones otra vez. Pero ahora me disculpas. Como te dije tengo una serie de cosas que hacer. (Sale y lo sigue Gómez) Gómez, muchachos, hasta luego… 

(Comentarios. Todos se acercan a Aníbal y le estrechan la mano con palabras de elogio y agradecimiento por “el ágape”, y se retiran)

· Bueno… hora de irse… El trabajo llama…

· Están chequeando que da miedo…

· Muy bien, Aníbal… así se habla; buen discurso…

· Porque celebres veinticinco años más…

· Gracias por el champán…

· Y las empanadas, hombre… no te olvides…

· Después de este discurso, candidatea para una diputación…

(Salen con comentarios ad–hoc)

CALMET.–
Aníbal, nos vamos a almorzar, si no, no regresamos a la hora, y descuento se ha dicho…

ANÍBAL.–
Chau, muchachos… y gracias…

(Queda solo. Camina mirando el sótano. Saca un cigarrillo y fuma mientras evoca. Mete la mano al bolsillo del saco y encuentra un papel; es una nota de su mujer. Lee: nos enteramos del tenor de la misiva a través de la voz de su esposa, que nos llega por parlantes)

VOZ DE LA

ESPOSA, POR 

PARLANTES.–No te quise despertar, Aníbal, cuando salí para el mercado en la mañana. Ven temprano a almorzar, porque te voy a preparar un rico almuerzo. Tráete una botella de vino para brindar, lo mereces. No te quedes en el camino… Ven…

(Aparece en la parte alta de la escalera el señor Gómez)

GÓMEZ.–
Todo ha estado muy bien, Aníbal. Pero debes recordar que hay un turno de la tarde, ¿no? Y esto no puede quedar así. Estarás de acuerdo conmigo que esta oficina parece un chiquero. (Indicando con el gesto) Papeles, (Aníbal mira el suelo, ocasión que aprovecha Gómez para desaparecer) copas, manchas, colillas…

ANÍBAL.–
(Voltea hacia Gómez con el papel de su mujer en la mano) Señor Gómez… mi mujer… (Al ver que no está va a la escalera. Al darse cuenta de que ha desaparecido, desahogándose, hace su gesto característico)

¡Te pongo la pata de chalina…!

(Se cambia el saco por el guardapolvos. Empieza a recoger los papeles, vasos de cartón, colillas, etcétera; arrodillado.

Ganado por sus recuerdos deja de recoger. A la altura de la ventana se ha detenido el organillero. Nos ofrece una polka que, de normal a lento, irá pasando sin que lo advierta el publico, hasta que caiga el telón.

Aníbal rememora su discurso que, al público llega por parlantes. El, auténtico y sencillo, goza interiormente, recordando. La escena nos llena de melancolía).

Por esto que, emocionado, levanto mi copa y digo: este ha sido uno de los más bellos días de mi vida. Aníbal Hernández, un hombre honrado, padre de seis hijos, se los dice con toda sinceridad. Si tuviera que trabajar veinticinco años más acá, lo haría con gusto. Si volviera a nacer, también. Si Cristo recibiera en el paraíso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué quieres hacer?, yo le diría: trabajar en el servicio de copias del Ministerio de Educación.

(La polka del organillero sube de volumen, mientras en resistencia bajan todas las luces, hasta quedar sólo la que ilumina a Aníbal que está quieto en el suelo. Detenido, como queriendo revivir sus veinticinco años de vida laboral en el Ministerio).

––––––––––––––––––––

El telón cae lentamente,

Música a primer plano

1985 – mayo

San Isidro/Perú

––––––––––

*
Versión teatral del cuento “Espumante en el Sótano” del escritor Julio Ramón Ribeyro, como testimonio de admiración.

