EL BUZÓN Y EL AIRE*

De Grégor Díaz

EL ESCENARIO VACÍO REPRESENTA LA CALLE; EN EL VACÍO, LA PISTA CORRERÁ PARALELA A LA CORBATA. AL CENTRO, PRIMER PLANO, TAPA DE BUZÓN QUE EVITA QUE LOS CARROS CAIGAN A LA ALCANTARILLA DE LAS AGUAS INMUNDAS. EN ESE LUGAR, SOSTENIDA POR UN PALO DE UN METRO DE ALTO, TRAPO-BANDERA DE COLOR ROJO QUE INDICA PELIGRO. A UN COSTADO, RÚSTICO CARTEL QUE DICE: “PROHIBIDO CAMIONES”. Y NADA MÁS. DOS DESHEREDADOS CUYA POBREZA LES DA UN ACENTO IMPRESIONISTA SON LOS PERSONAJES QUE LLEVAN POR NOMBRES LOS NÚMEROS CARDINALES “1” Y “2”.

1 ASEGURA LA BANDERA ROJA DE PELIGRO EN LA PISTA, MIENTRAS, ALZANDO PARA QUE LO VEA EL PÚBLICO, COLOCA EN SU LUGAR LA TAPA DEL ALCANTARILLADO. 

EL 2, DE ESPALDA, MIRA AL CIELO.

1.
(Yendo al 2) ¿Tiene un fósforo…?

2.
El frío arrecia…

1.
Fumo poco, sabe…

2.
Cuando era niño, mi madre decía…

1.
Pero ahora no sé por qué…

2.
“El fin del mundo se ha de dar con el hielo”

1.
Da cáncer, lo sé… Esta es una verdad, más grande que una catedral…

2.
¡“Con hielo”, imagínese usted…!

1.
El cáncer es una enfermedad  a la que le tenemos miedo…

2.
(Ironizando) Debe ser mi fin… el frío me es perpetuo…

1.
Y mi madre murió de “un cólico de gases”… (Ríe con sarcasmo)

2.
Por eso siempre llevo un poco de licor…

1.
¡“Gases…”, imagínese, usted…!

2.
(Sacando una botella del bolsillo, como si hablara con una tercera persona) ¿Ve esta botella? ¡Un par de tragos y…!

1.
¿Es irónico, no…?

2.
¡Y se acabó el frío…!

1.
(Riendo como si hablara al Hacedor)


¡Perder la vida por un cólico de gases…! ¡Dios…!

2.
Y vuelve la vida…

1.
(Siempre hablando con el Hacedor, como si él fuera su madre) “Tomé sopa de coles, Señor y frijoles de segundo”. (Ríe)

2.
Y vuelvo a la vida…

1.
Y me quedé huérfano…

2.
Mi padre murió cuando era niño…

1.
Huérfano de madre…

2.
Mi padre fue marino…

1.
Yo vivo aquí…

2.
(Recordando) Ma-ri-no…

1.
Pensará que me he expresado mal, ¿no? Pero no es así (Va a primer plano centro y levanta la tapa del alcantarillado. A 2 como si le escuchara)


¡Aquí…! (Señala el piso) Aquí…

2.
Marino… Eso es lo que dijo mi madre.

1.
¿Ve…? Dije la verdad…

2.
Debe haber sido marino…

1.
La que está abajo es mi mujer…

2.
Mi madre fue una mujer recta. Y si ella lo dijo…

1.
(Con la tapa del buzón en la mano como si fuera la tapa de una olla gigante, hablando en dirección al piso) ¡Se está derramando la sopa, mujer…! ¿No ves? El humo sube hasta la pista. (Escuchando) No puedo… estoy conversando con un señor…

2.
De mi padre nada recuerdo. Nada. En ocasiones lo sueño…

1.
¡No, no, no…! Los niños son primero… no pueden esperar… ¡Caramba…! ¡Sírveles!

2.
El rostro cambia siempre, en cada sueño… siempre…

1.
(Como si el 2 lo escuchara) Le he hablado tantas veces, pero nada. Erre con erre…

2.
En una ocasión lo soñé con cara de policía… (Aclarando) Esto no quiere decir que piense mal de mi madre… no…

1.
Lo hace por verme rabiar… ¡Oh es mujer…! Por tenerme dentro del buzón… pegado a su falda…

2.
¡Cómo no lo conocí…!

1.
Los niños son los que más pierden… eso hay que decirlo, escribirlo…

2.
La imagen de él me la grabó mi madre… Ella decía:

1.
¿Sabe lo que me contestó Inés…?

2.
Mi madre lo describía así: “Alto como un olmo… y fuerte”. Y lloraba, al evocarlo…

1.
Inés es mi mujer… la madre de mis dos hijos…

2.
Mi madre lo quiso mucho. Sus últimas palabras fueron para él…

1.
Me respondió: “Hace tiempo que te he dicho que tienes que cortarte el pelo…

2.
(Como si él fuera su madre) Eduardo… te perdono. Siempre te amé…

1.
No eres Sansón, para usarlos tan largos… ¡Qué dirá la gente…!

2.
Donde quiera que estés, vivo o muerto, te juro que nunca te olvidé…

1.
Y hasta donde estoy enterada ,yo tampoco soy Dalila…”

2.
Y murió. Ni siquiera se fijó en mí… Cerré sus ojos…

1.
(Explicando) Yo trato de darles todo…

2.
Cerré sus ojos… no por temor a que ella me viera, que estaba muerta…

1.
Lo que no tuve, me digo…

2.
Lo hice para que no me mirara con esos ojos muertos que buscaban a mi padre muerto…

1.
Mis hijos lo tendrán…

2.
(Emocionado) ¿Qué le dio él…? Un hijo… y, olvido…

1.
(Aclarando, feliz) Y lo he cumplido…

2.
En cambio yo…: esperanza, amor… y compañía…

1.
Si usted bajara conmigo a mi casa… “a nuestro sótano”, como cariñosamente le llamamos…

2.
Una compañía es tan importante… ¡tan importante…! Yo he visto a la soledad absoluta explayarse en los ojos de mi madre…

1.
Al comienzo le molestará el olor… (Ríe) Pero… a todo se acostumbra uno… (Se escucha el ladrido de un perro)

2.
Mi perro… Véalo, allí está… alejado, pero siempre junto a mí… a la distancia correcta: ni molestia ni abandono… pertinentemente…

1.
(Riendo) Cuando pasan los carros, “la casa” retumba como si hubiera un temblor…

2.
Perro chusco, pero fiel…

1.
(Riendo) ¡Qué temblor ni temblor…! (Riendo) ¡Terremoto…!

2.
Quizás como chusco –me digo–  y nadie quiere estar con él, se apegue tanto a uno…

1.
¡Y… como no hay dónde irse a vivir…!

2.
Los perros chuscos no piden nada…

1.
… y las pocas casas desocupadas están a cada precio…

2.
Si usted no les da de comer, ellos solitos salen a buscarse los alimentos…

1.
Me costó mucho tiempo y trabajo hacer la casa. (Sonríe) Construcción casera, barata… hecha con desechos…

2.
Y no le atacan, como los perros finos…

1.
Hecha con gusto  e imaginación…

2.
¿Sabe usted lo que significa que una madre muera…

1.
¡Imaginación!

2.
… muera dedicando sus últimos pensamientos y palabras a un fantasma…?

1.
La imaginación supera a la realidad –dicen.

2.
(Al borde del llanto) Porque por lo menos, pudo decirme: ¡hola!… o ¡adiós…! ¿no…?

1.
Un secreto: la imaginación no supera a la realidad. Para mí más vale un pan-pan, que un pan del viento…

2.
Uno se pasa la vida prodigando amor…

1.
(Señalando el buzón) Usted ve mi casa… “un sótano”… “sui géneris”, como dijo un periodista…

2.
… y arrojan nuestro amor al tacho de basura como a esos viejos zapatos que ya no se usan…

1.
Otro secreto: internamente, por debajo, he desviado parte del canal que lleva las aguas inmundas al mar… (Pícaro) ¡Y… hay que vivir, ¿no?!

2.
… que se los arroja sin decir “gracias” por haber cuidado mis pies, sin recordar el costo que costó y lo que costó conseguir ese dinero

1.
Un día, decepcionado, de tanto andar buscando trabajo, me dejé caer en plena vía pública…

2.
La vida la vivimos caminando hacia delante –lo que nosotros llamamos “adelante”; al voltear la vista…

1.
… tendido de espaldas, alcé la vista y vi cómo crecían hacia el cielo las casas de los ricos… ¡No he de ser como ellos!, me repetí…

2.
… nos sorprendemos con todas las puertas y ventanas cerradas a nuestras espaldas, sin un alma que nos diga “hola” o “adiós”… o tal vez, “hasta siempre”… ¡Es un portazo al alma…!

1.
Si ellos van hacia el cielo, me dije, yo creceré hacia abajo… (Riendo) En eso vi el buzón…

2.
Entonces me digo: ¡avanza! y, avanzar, es descaminar; dejar de oír las voces que nos hablan y no ver lo que nuestros ojos miran.

1.
Al comienzo sólo quería un lugar donde estar, pasar la noche… y dormir…

2.
Porque lo que está delante de nuestros ojos lo pusieron los demás para que sólo eso viéramos…

1.
Vi el buzón y me dije: “¡Me entierro como una semilla y me edifico. He de florecer…

2.
Hasta el paisaje –cortado por el hombre como en una postal…

1.
(Pícaro, mimando lo que dice) Quité la tapa del buzón…

2.
Entonces, lo que miran nuestros ojos son falsedades, porque son detenciones… y, en la vida, nada se detiene…

1.
Cavé. Viví escondido y avergonzado durante algún tiempo…

2.
Nada se detiene… Todo es un lento, largo e irremisible camino hacia la nada…

1.
Pero el hombre es hombre… y la ambición no descansa…

2.
Descaminando serás tú y no un remedo (Lo dice, como siempre, tal cual si se hablara a él mismo) “Remedo” que los demás quieren que uno sea: ¡el muñeco de todos! Qué indignante… y qué triste.

1.
Ya no quise dormir de pie. ¡Parado, no!, me dije… ¡Con cama! Y cavé más… debajo del buzón…

2.
Me rebelo a ser el que soy; porque, ese que soy, no soy. Nada de lo mío es mío… nada me pertenece. Mis pies no serán semillas, no me edificaré… no me detendré… mi alma está hecha de un billón de golondrinas.

1.
(Orgulloso) El buzón ya era una casa–dormitorio. ¿Y por qué no una cocina?, me pregunté… Y cavé más… ¡más!

2.
¿Quién soy…? Este mi modo de ser, ¿a quién, sin saberlo, se lo arrebaté?

1.
Ya con dormitorio y cocina, me pregunté: ¿y por qué no una mujer? Y cavé, cavé, cavé, más…

2.
¿Mi forma de reír…? ¿El sí y el no de mi risa?…

1.
Con la mujer vinieron los hijos… y cavé, cavé, cavé más… ¡Todo lo ancho de la pista, por debajo…!

2.
¿Qué hace que me ría? ¿Por qué sí en “ja, ja, ja” y no en “je, je, je”?

1.
(Señalando el letrero) ¿Ha visto ese letrero que dice: “Prohibido camiones”…? (Con picardía) Lo puse yo…?

2.
¿Por qué abro los brazos cuando digo ¡Dios!…?

1.
He cavado mucho… Tengo miedo que un día de estos la pista se me caiga encima… y, amanezca en mi cama con un carro sobre el pecho…

2.
¿Por qué no los cierro como para aprisionarlo dentro de mí…?

1.
Yo sé que me está reservado en el Reino de los Cielos. Cristo dijo…

2.
¿Por qué lo busco en la altura y no en las profundidades…?

1.
Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre en el Reino de los Cielos…

2.
Ni altura ni profundidades… yo sé que está en el horizonte…

1.
Lo único que no he podido evitar es el olor… (Justificando) He hecho todo lo posible…

2.
Piso tierra y proclamo a los cuatro vientos que, la soledad, es el estado perfecto del hombre…

1.
(Sonriendo) Se va usted a sorprender… (Pícaro) Otro secreto: nuestro olfato separa los olores: los agradables de los desagradables…

2.
Y, en el surco de la vida, en esta vía, donde mi cuerpo será la semilla, juro que nunca me apartaré de la soledad… que le seré fiel, contumaz…

1.
Un ejemplo…: cuando freímos un bisté… (Ríe) desaparecen todos los nauseabundos olores de las aguas fétidas del buzón…

2.
Amo el viento… llega y me acaricia sin pedir nada… me acompaña, errante, con su canto…

1.
(Feliz) Nuestra nariz filtra olores…

2.
Si me hago a un lado, no se ofende…; si callo, no maldice; torna a la soledad en mi amiga; hace que la soledad no me aflija como un terrible complejo de culpabilidad.

1.
Los filtra… ¿me entiende…?

2.
Soledad… tal para cual… tomémonos de la mano… caminemos juntos, como siempre, per secula seculorum, por los siglos de los siglos, amén…

1.
Los filtra… (Ríe) Sólo permite el paso nítido de aquellos olores deliciosos de los potajes que se preparan y sirven para nuestro alimento… ¡Loado sea Dios…!

2.
No necesito techo para vivir… El cielo me es suficiente. Estoy formado a la intemperie… Mi cuerpo tiene el color del vacío.

1.
(Orgulloso) A mi casa le llamamos “El Buzón”, cariñosamente…

2.
Si la casa fuera necesaria para la vida del hombre, Dios las hubiera sembrado con generosidad. Las hubiéramos encontrado con nosotros al nacer… 

1.
Con muchas latas y latones que conseguí en “El Montón”, hice el piso, reforzándolo con maderas…

2.
Dios se ocupa de todo. Así como puso peces en el mar, hubiera puesto semillas de casas que se multiplicarían conforme nacieran los hijos de los hijos de las familias de todos los tiempos…

1.
(Preguntándose) ¿Vergüenza…? ¿De qué…?

2.
No… definitivamente, la casa no se construyó para vivir…

1.
¡Qué me importa que digan lo que digan los demás…!

2.
El que construyó la primera casa lo hizo para esconder las muchas cosas que le arrebató a los demás…

1.
(Irónico) Con el estómago lleno… (Ríe) yo me daría el lujo de tener vergüenza…

2.
La casa cambió el destino del hombre; lo detuvo; por lo tanto, lo hizo falso; ganó en soberbia y se creyó imperecedero…

1.
La vergüenza la crearon los ricos para hacernos agachar la cabeza a los pobres…

2.
La desgracia del hombre está en que vive la vida como si la vida fuera eterna.

1.
No conozco a un rico que se sonroje…

2.
Desde la puerta de la casa la vista nos engaña; ve sólo hasta la punta de nuestras narices. Hemos perdido el horizonte… y, el mundo es tan grande…

1.
Que se avergüence él, por el pan que me robó…

2.
La casa hizo pequeño al hombre; lo convirtió en malo. El retazo de tierra que tomó feliz y complacido, le mezquinó el alma al constatar que el otro tenía más.

1.
Con imaginación logré el sueño del hombre; un lugar permanente donde vivir. Mis hijos se enorgullecerán de mí…

2.
El agua y los árboles son imprescindibles…

1.
Una vez me desalojaron del “buzón”, a mí y a mi familia…

2.
¡Árboles… árboles… árboles…!

1.
Fue por dos horas…

2.
(Cansado) Árboles…

1.
El presidente tenía que salir del país. Para viajar (Con ironía) y volver, tenía que ir al aeropuerto…

2.
(Apenado) Y los cortan a todos…

1.
Para ir al aeropuerto, tenía que pasar por ésta mi calle, él, su comitiva y su mujer…

2.
¿Por qué destruirán todo lo que Dios nos dio…?

1.
Sus soplones llegaron a la conclusión de que yo podría ser “un terrorista”…

2.
Hasta en la selva…

1.
Así que nos expulsaron 30 metros de pista, no sin antes revolver todas las cosas del buzón, con el pretexto de buscar una bomba…

2.
Un día será desierto… desierto todo lo que antes fue verde…

1.
Como tontos, yo, mi mujer y mis dos hijos, estuvimos dos horas parados como espantapájaros…

2.
Si Dios tuviera mal carácter, nos cortaría las manos como castigo, a todos; justos y pecadores…

1.
¡Y querían que aplaudiéramos…!

2.
Yo no he de plantar una casa. No usaré el cemento como semilla…

1.
En mi casa tenemos de todo. Claro que el grito de las ratas y el mal olor…

2.
Dormir debajo de un árbol o guarecido en una zanja o cueva, es ganarle el color a la vida… darle un sentido…

1.
Pero el grito de las ratas y el mal olor… en nada enturbian la paz del buzón… Por el silencio parece una catedral…

2.
Cuando los pajaritos cantan, siento como si alguien dentro de mí, con su voz gigante, gritara: ¡levántate y anda!

1.
(Sonriendo) Entrar y salir del buzón tiene su encanto y riesgo. (Saca un trapo rojo del bolsillo) ¿Ve…? Es imprescindible para destapar el buzón… Cada uno de nosotros debe llevar un retazo de tela roja en el bolsillo…

2.
Nunca he estado en un mismo sitio dos veces… El mundo se extiende más allá de lo que nuestros ojos alcanzan… voy a él…

1.
Sino, los carros se nos lanzan encima y… carne para los gusanos…

2.
Avanzo siempre… ¡siempre a lo desconocido…!

1.
Mi hijo le llama “El tanque”. (Aclarando) El tanque… Los de guerra. (Riendo) Los ha visto en las películas…

2.
Al lugar donde todo es sorpresa…

1.
(Orgulloso) Hasta se ha hecho un gorro de cuero. A cada descuido nuestro, alza la tapa del buzón… saca la cabeza y dispara sin compasión… ta, ta, ta, ta, ta…

2.
Tener algo que nos haga abrir los ojos hasta desorbitarlos… Eso es vivir…

1.
(Riéndose) El menor le llama “submarino”. (Ríe) Es palomilla.


Con un tubo de cartón y pedazos de espejo se ha hecho un “periscopio…”

2.
Que nuestra boca se abra eternamente para decir un ¡oh! gigante… Ese debe ser nuestro horizonte.

1.
(Mimando) Empuja la tapa del buzón… saca el “periscopio” y, al poco rato grita: ¡auto a la vista…! y dispara…

2.
(Ensimismado) ¡Sorprendernos siempre…!

1.
Sólo baja al buzón cuando la llanta del auto pasa saltando sobre su cabeza…

2.
Ojos y bocas listos para asombrarse, perpetuamente…

1.
Los dos, mis hijos ven el mundo desde el buzón de distinto modo…


¡Y eso que son hermanos de padre y madre! (Riendo) “Tanque” y “Submarino”…

2.
Siento ahora dentro de mí…

1.
(Burlándose de él mismo) Un día de estos me van a meter preso… (Enseña el trapo rojo) ¡por comunista…!

2.
Siento dentro de mí a ese gigante que grita: ¡levántate y anda!

1.
Viera usted… ¡oh, es maravilloso!… A todo se acostumbra uno. Nuestros ojos aprenden a ver con claridad en la oscuridad…

2.
Parece que todos los pájaros del mundo trinaran ahora…

1.
(Mirando al buzón) ¡Ya voy…! (Caminando) Los míos me llaman…

2.
Amanece en mi alma…

1.
¡Voy a la luz del  buzón…!

2.
¡Levántate y anda…!

1.
Abajo puedo ver con claridad lo que mis ojos miran…

2.
Si algún día llego a saber quién soy, podré gritar complacido: ¡Dios, valió la pena vivir…!

1.
(Riendo) ¡Desde el buzón le rasco la panza al mundo…!

2.
¡Trinen, trinen, trinen, pájaros del mundo…!

1.
¡Ratas de todos los tamaños… arrúllenme con sus cantos…!

2.
¡Trinen, trinen, trinen… que mi alma se ha puesto en pie…! Ahora se alza… se levanta y anda…

1.
¡Que la fetidez humana ya no es mi enemiga!… ¡Hombre… yo te perdono!


El “1” levanta la tapa del buzón y hace como que va a bajar, mientras el “2” inicia el mutis y congela. Los dos conforman una pálida fotografía donde el letrero, el trapo-bandera de peligro, la tapa y ellos.
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