VIAJANDO CON DOS FILMADORES

   Todo el mundo ve las cosas desde su lado. Sólo el periodista las ve desde mil y así como yo, tiene la suerte de poder andar con toda clase de gentes y aprender el punto de vista de cada uno.

   Tomemos por ejemplo la feria de Otavalo. Para el ama de casa es simplemente el lugar de abastecimiento semanal. Para el turista, un espectáculo multicolor del cual lleva como recuerdo un chal o un sombrero. Mi amigo el Embajador de Bolivia tuvo la oportunidad de practicar su quechua; y los filmadores norteamericanos... bueno, de ellos quiero hablarles algo más en detalle.

   Uds. saben que el Gobierno firmó un contrato con una empresa norteamericana para que se encargara de la propaganda turística y comercial del Ecuador. Ya pudimos ver en Quito la primera de las películas a exhibirse en los EE.UU. Trata de la industria bananera, gracias a la cual el Ecuador ocupa desde 1953 el primer puesto mundial como exportador de esta fruta.

   Pero los bananos no sirven mayormente para atraer turistas, a menos que alguien organice excursiones a las plantaciones para entretener a los pocos que gustan de tales cosas. El imán turístico para la gran mayoría seguirá siendo Quito, mientras cuide su ambiente colonial y, más aun, todo lo relacionado con el aspecto pintoresco de la vida indígena. 

   Esto tal vez duele a aquellos ecuatorianos que no encuentran nada bueno en los indios; que quisieran quitar el "guango" a los hombres y los hijos a las mujeres para educarles en instituciones dirigidas por blancos, creyendo que sólo así se salvarán del alcoholismo y otros vicios. Y hay autoridades locales que con el mismo propósito prohíben las danzas y fiestas indígenas, como parece haber ocurrido en Saquisilí. Todo esto, en un momento en que países como México hacen de los indígenas, sus fiestas y sus costumbres, la principal atracción turística. La lástima que una vez desaparecidas, sea muy difícil, si no imposible, revivirlas.

   En otras palabras, el extranjero no vendrá al Ecuador para ver una copia de algo que mejor encuentra en su país. Siempre busca algo distinto. Gasta su dinero para ir a admirar tulipanes y molinos de viento en Holanda, la pompa de la corte y las ceremonias tradicionales en Londres, las góndolas de Venecia, los gitanos de Granada—y los indígenas de Ecuador—hasta que tal vez, algún día, haya algo nuevo, algo maravilloso que valga la pena exhibir en su país.

   Por eso, después de haber tomado innumerables fotografías y cientos de metros de películas en Quito, los dos filmadores resolvieron trasladarse a la "Provincia de los Lagos", haciendo el "centro de interés" una visita a la feria de Otavalo—si adoptamos el término usado ahora usado en la educación. Y como los dos son hombres sumamente simpáticos, resolví servirles de guía.

   No me imaginé lo interesante que iba a ser el viaje. Yo, que generalmente vivo concentrada en el oído, tuve repentinamente que absorber todo por la vista. Y lo primero que aprendí fue que el tiempo que hace, se divide en cuatro tipos:

   1) Uno demasiado oscuro, por falta de luz, exceso de nubes o lluvia. Entonces no se puede hacer nada. Horas y días pasan, el dinero se gasta en vano en hoteles y viajes, el buen humor poco a poco se esfuma y uno se tortura constantemente: “Qué hago—¿sigo  esperando o me voy por vencido?”  A menudo basta que uno se marche para que mejore el tiempo.

   2) Un tiempo algo mejor, soleado a ratos, que permite tomar fotografías en blanco y negro, pero nada más.

   3) Un tiempo con sol y sombra estable durante media hora o algo más, lo suficiente para arriesgarse a tomar una película en blanco y negro.

   4) Y un tiempo óptimo, con sol, cielo limpio, atmósfera clara, colores bien definidos, ausencia de sombras profundas sobre el paisaje, sin neblina. Un tiempo que hace silbar y cantar a fotógrafos y operadores que se mueven de un lado al otro, sin comer, beber o fumar, dedicados sólo a su trabajo.

   Lo endiablado en la Sierra es que uno nunca sabe lo que va a ocurrir de un momento a otro. Viendo por primera el paisaje con los ojos de mis nuevos amigos, me di cuenta de las infinitas variaciones. “Toma la cámara con película blanco y negro, George”. Sale el sol: “¡Mejores colores!”  George corre a la camioneta, regresa a la escena que le interesaba y, plum, pasa una nube. Y, claro, el objeto de toda la excitación, una indígena joven, bonita, corre a esconderse como lo hizo hace un momento el sol.

   Porque después del tiempo, el segundo gran problema es el hombre que se niega a cooperar—o aquel  que, al contrario, se afana demasiado por hacerse útil y daña todo: estos chicos “blancos” que empujan a los indígenas para que se coloquen en determinada postura, esos borrachos que a todo trance quieren figurar.

   Con esto llegamos al tercer problema: lo que conviene y no conviene exhibir. Hay que mostrar el país de su lado más atractivo, y Dios mío, ¡qué trabajo cuesta a veces la eliminación de elementos negativos!

Para que Uds. vean cómo esto se desarrolla en la práctica, les contaré algunos incidentes de nuestro viaje. Pero antes, les quiero presentar a mis dos compañeros. Son dos veteranos trotamundos. George Gibson, el mayor, filma películas desde hace más de treinta años, a menudo en medio de grandes peligros: Hoy una cacería de elefantes, el próximo mes la línea de fuego de ametralladoras disparadas por revolucionarios (aventura que le costó largas semanas en un hospital cubano); luego, amarrado al mástil de un barco ballenero, sorprendido por una tempestad que no le permitió bajar durante tres días. Un ojo y muchos huesos rotos son el saldo de éstas y otras aventuras.

   Pero ocurriera lo que ocurriese, nunca dejó de filmar. Es sólo que hoy, con sus sesenta y más años a cuestas, prefiere un trabajo más tranquilo y por eso se dedica a hacer películas turísticas, que a veces también tienen sus peligros. Por ejemplo, en Venezuela, un carro súper veloz chocó contra la camioneta sobre la que estaba montada la cámara. George, dedicado a su trabajo, no vio el peligro hasta que fue muy tarde. Cayó a la carretera y se rompió un brazo. Para él fue mucho peor que su falta de audición. Tengo la impresión de que esta falta es una especie de protesta de su sentido auditivo porque nunca le prestó la suficiente atención.

   Milton Meade, de unos cuarenta años, es delgado, ágil y de amable vivacidad. Es quien toma las fotografías, los "stills" (George se dedica sólo a "movies"), quien dirige las cosas, quien maneja la camioneta y quien anima a George cuando refunfuña y pierde la paciencia por las mil y un dificultades que encuentra. Los dos se completan. Forman una pareja ideal, un equipo cuya eficiencia se ha comprobado en muchos países: Italia, Chile, Venezuela y ahora el Ecuador.

¡NO MIREN AL PAJARITO!

   Viajamos en una camioneta especial cuya cubierta sirve de plataforma para la cámara de películas. El operador sube por una escalera situada en la parte trasera. La camioneta se puede convertir también en dormitorio, lo que salva a los filmadores de malas noches en casas u hoteles de lugares apartados.

   Era una mañana gris cuando salimos de la capital. Las nubes habían descendido al valle de Guayllabamba y cubrían por completo montañas y nevados. “Cambiará durante el día”, traté de animar a los dos filmadores. Pero no cambió. Llegamos al Lago de San Pablo y lo encontramos sin colorido. Del Imbabura se veían solo las faldas bajas. “Mañana después de la feria podríamos regresar; no es lejos”, dije ya con un poco de aprensión.

   “Utilizaremos el día de hoy para orientarnos”, resolvió Milton Meade, director de nuestra expedición. 

   “¿Que tal si incluyen en su película una escuela indígena?” sugerí. “Los niños son encantadores con sus trajes iguales a los de los adultos”.

   “Magnífico. Siempre damos a los niños un lugar preferido. Crean un ambiente de simpatía. ¿Te acuerdas, Joe, del chiquitín que dirigió con las manos el gran desfile en Caracas? Ni se dio cuenta que le filmamos y cien millones de gentes se rieron felices al verle en cines y en la televisión”.

   Les conduje entonces a Peguche, a la escuelita de las Madres Lauritas: “Se empeñan mucho en la higiene y los niños estarán bien limpios”. Pero ya habían terminado las horas de clase y encontramos sólo a unos cuatro. “Querían quedarse un poco más”, nos dijo la Madre, “porque como es viernes, no habrá clase por la tarde”.

   “¡Vaya!”, exclamó Milton, "debe ser una escuela linda si permanecen aquí de voluntarios”.

   Convenimos que los dos regresarían el lunes por la mañana (yo ya no podría acompañarles). La Madre no sabía ni una sola palabra en inglés y los norteamericanos más de cinco frases en castellano, pero se entendieron muy bien. Milton sopló un pito y los niños salieron corriendo de la escuela para que Joe tomara una “película de acción”.

   “¡Y caramba que tuvimos acción!”, exclamó Milton, cuando luego me contó los detalles. “Era como si la casita fuese un saco del cual se derramaron cincuenta papas a la vez”.

   Colocaron las bancas en el patio y la Madre dictó su clase al aire libre. No había necesidad de indicar a los niños de que se olvidaran de la cámara. Sus ojos estaban fijos en los labios de la Madre. Deben haber resultado unas escenas conmovedoras. ¡Cómo no quisiera ver la película pronto!

   Aquel viernes seguimos el viaje después de haber arreglado con dos familias de tejedores para que estuvieran listas con sus telares el lunes por la mañana. Cuando nos acercamos a Ibarra, salió el sol. Al fin había luz para fotos y películas en blanco y negro. Por casualidad hubo también una escena muy bonita a nuestra derecha: docenas de mujeres lavando ropa y bañándose en un riachuelo que pasa serpenteando por el campo.

   Joe no estaba demasiado entusiasmado: “Es lo mismo en todo el mundo. No tiene nada de típico”.

   “Con todo”, contestó Milton, “sugiere al espectador la idea de que se trata de un país limpio, lo que es útil para la propaganda turística”.

   ¡Nunca me hubiera ocurrido de ver la cosa desde este lado! Al fijarme en las mujeres, noté a una medio desvestida, muy bonita por cierto. “¡Ahora me explico su interés!" dije tratando de tomar el pelo a Milton.

   “Al contrario”, replicó, “a ésta hay que excluirle si no, dañará todo. Nada de primitivismo. Se trata de un país civilizado”.

   El asunto era obviamente más complejo de lo que yo había pensado.

   Nos alojamos en el Hotel de Turismo de Ibarra. Se quedaron los dos boquiabiertos: “¡Francamente no nos imaginamos que había hoteles de esta categoría fuera de Quito y Guayaquil! Con esto ya se facilita mucho traer turistas”.

   Después del excelente almuerzo salimos enseguida para continuar con la exploración previa y aprovechar cualquier rayo de sol. En San Antonio encontramos al tallador, Maestro Mariano Reyes, en plena faena, rodeado de oficiales y aprendices. Estaban trabajando imágenes de madera de diversos tamaños mientras los más jóvenes se entrenaban en figuritas costumbristas. En el patio trasero y en el corredor se había formado un cuadro de actividades artesanales y artísticas tal como en la Edad Media debe haber sido característico de todos los oficios.

   Me di cuenta de que la escena gustó a Milton porque escudriñó el cielo: “¡A qué lado da el sol por la mañana?” “A este”, contestó el Maestro, indicando el corredor. “Muy bien. Regresaremos el lunes”.

   Lentamente en nuestra camioneta pasamos por la calle principal. Casi en todas las puertas se veían hombres tallando figuritas o tarjetas de madera, y aquí y allá mujeres tejiendo sombreros de paja.

   “Creo que la luz alcanza para tomar unas fotos”, dijo Milton. Se fijó en una mujer de mediana edad, de cara serena, nítidamente vestida. “Pregúntele si nos permite fotografiarla”. “¿Por qué no le saca simplemente?”. “Necesitamos su buena voluntad porque tendremos que colocarla en un lugar apropiado”.

   Se perturbó la mujer cuando le expliqué que se trataba de hacer propaganda en grandes periódicos y revistas norteamericanas, para que se conociera la habilidad de nuestros artesanos. “Bueno”, dijo al final, estimulada por su marido, “pero voy a ponerme mi blusa nueva”.

   Más de cinco minutos buscamos un fondo conveniente. Un rincón era demasiado oscuro, en otro el contraste entre sombra y sol (porque de nuevo había sol por ratos) era demasiado fuerte. Finalmente pusimos un banquito en la puerta de una vecina, al otro lado de la calle. Junto a la mujer se paró una niña de diez años, mirándole con grandes ojos. “¡Muy bien! ¡Allí te quedas! ¡Y Ud. siga tejiendo señora!”

   Cuando todo estuvo listo, vino corriendo un chico muy sucio. Alcancé a atraparle: “¡No, no te metas allí!”—“¡Gracias  señora!". Siguiendo nuestro camino, encontramos a una indígena y su hija aventando trigo al filo de la carretera. “De esto hay que hacer una película”, dijo Milton. Pero ya el sol se había escondido. “¡Esperemos un rato!" Cinco minutos y nada. Diez minutos: “Me parece que una vez pasada esta nube...”

   Hablé entonces con la mujer. “Dice que se dejarán fotografiar y se pondrán todas sus joyas”, informé después a Milton, “Si Ud. le paga diez sucres”.

   “Okay”, contestó Milton, con los ojos clavados en la nube que pasaba lentamente. “No nos gusta hacerlo, pero si con esto ganamos tiempo...”  Porque en ese instante efectivamente salió el sol.

   Tuve yo que dirigir la escena. La mujer, orgullosa de sus joyas, quiso exhibirlas más que seguir aventando. Al final le hice comprender nuestro propósito y volvieron las dos a su trabajo. ¡Claro, los diez sucres ya los tenía seguros en su blusa!

EN LA FERIA DE OTAVALO

   “¿A qué hora quieren tomar el desayuno?”, preguntó mi amiga Rosita esposa del Coronel Pablo Borja, quien arrendó el Hotel Turismo en Ibarra. “Para la feria en Otavalo nuestros huéspedes generalmente salen a las cinco y media”.

   “¿Y habrá desayuno a esa hora? ¡Eso sí se llama servicio atento!".

   Fortalecidos con jugo de naranja, huevos fritos, jamón y todo lo demás, abandonamos el hotel aún antes de que se saliera el sol. “Hay que educar a esos indígenas para que tengan su feria a una hora más civilizada”, gruñí. Era demasiado temprano para saber si el cielo estaría despejado, pero tres pares de ojos seguían con ansia el lento amanecer.

   No resultó un día muy bueno. Nubes cubrían la cima del Cotacachi robando belleza al fondo.

   A las seis y cuarto ya estaba repleta la plaza de artesanos y productores indígenas. ¡“Dios mío!", exclamé “¡han puesto un parque infantil en pleno centro!”. En cualquier otra oportunidad me hubiera causado intenso placer. Ahora veía todo con ojos de fotógrafo: el gran parque con su cerca de alambre era un tremendo estorbo.

   “Detrás de la fila de tejedores hay un muro blanco que refleja demasiada luz”, gritó Joe desde su puesto encima de la camioneta. “A la derecha están pintadas unas letras enormes y allí mismo están construyendo una casa moderna”.

   Las letras decían: “¡Vote por la Lista A!”. No era apropiado que aparecieran justamente en una película dedicada a actividades indígenas tradicionales.

   Mientras Joe usaba la tele-lente, no hubo mayores problemas en cuanto a los “actores”. Ni se dieron cuenta que desde una distancia de 50 metros o más alguien había fijado los ojos en ellos. Las dificultades principiaron con los "close-ups" (vistas de cerca). Una joven otavaleña guapísima, de mejillas brillantes como manzanas pulidas, nos volvió la espalda tan pronto sospechó que nos causaban gracia los dos sombreros blancos que llevaba en la cabeza uno encima del otro. Los dos indígenas que hicieron pesar un bulto de lana cruda en la romana, repentinamente interrumpieron la transacción y miraron con la frente fruncida a la cámara a dos metros de ellos.

   “No vale”, comentó Joe. “Para una película se necesita actuación continua, un incidente completo y no la mitad de un negocio allí, tres metros de algo distinto allá. Es lo más difícil obtener en forma espontánea, sobre todo en los colores porque para esto hay que enfocar con bastante cuidado y esto quita tiempo”.

   No serviré nunca para filmadora de este tipo de películas. Después de una hora me hubiera tirado del pelo por ver mis esfuerzos continuamente frustrados. Apenas Joe estaba listo con su cámara para captar una cosa bonita, todo se dañaba: o la gente se marchaba, o alguien se metía entre ella y la cámara, o un mendigo haraposo asomaba, o el sol se escondía. ¡Qué feliz es el periodista en comparación! Pocas son las personas que se niegan a hablarle; no depende ni del clima ni de la hora, y en el peor de los casos describe una escena, un ambiente sin siquiera cooperación ajena alguna. ¡Pobre Joe!

   Descubrí entre el gentío a Rosa Lema, la más famosa de las indígenas del Ecuador. La prensa norteamericana la convirtió en princesa durante su viaje a Nueva York en 1949. Si no lo es, merece serlo por su dignidad y buenos modales.

   “Hable con esas mujeres”, le pedí, "que les dijera que no se escondan”. “Dígales que es para que se conozca en los EE.UU. lo bonito que es la feria de Otavalo y para que vengan muchos turistas”.

   “Muy tontas son esas mujeres”, exclamó después de haberles hablado en quechua. “No comprenden. Pero vaya allá, mi prima está vendiendo chales. A ella le pueden sacar”.

   Mientras tanto Milton tomaba un sinnúmero de fotografías. Le encantaron los indígenas tejedores, parados casi inmóviles detrás de montones de ponchos, frazadas y chalinas. Posaban solemnes y un poco misteriosos en sus ponchos azules oscuros y sus sombreros europeos, debajo de los cuales colgaban sus gruesos huangos negros.

   A las ocho y media la plaza empezó a vaciarse. Nos trasladamos a la otra, la de los mestizos, donde se venden telas, ollas, ropa, legumbres. Nuestra camioneta se abrió paso lentamente, con Joe moviendo la manivela de la cámara, Milton comunicándose con él por medio de un teléfono especial mientras manejaba el carro. Nos detuvimos en la esquina de la plaza.

   Enseguida un joven negociante que vendía pañolones negros de seda me gritó: “No puede quedarse allá. Es prohibido”.

   Como teníamos permiso especial, no le hice caso. Entonces se puso furioso: “¡Márchense o les echo abajo la cámara!”.

   Los dos filmadores, sin comprender lo que pasaba, continuaron con su trabajo. El hombrecito emitió todas las frases comunes en contra de los extranjeros: que se creían dueños del país, que se marcharan a su tierra, que no se metieran con los ecuatorianos. No tuve más remedio que reír: ni Joe ni Milton tenían la menor intención de adueñarse del Ecuador.

   Finalmente el hombrecito llamó a otro en su ayuda. Este valiente, por unos tragos que había tomado, se paró frente a mí, alzó el puño hasta mi nariz y estalló: "Si Uds. no se marchan enseguida, le romperé a Ud. la cara".

   No, señor, esto era demasiado. Fui al Municipio a quejarme. Cuando las autoridades interrogaron a los dos negociantes negaron todo. Sólo habían pedido a la señorita de la manera más culta que hiciera retirar el carro porque estorbaba el tráfico de los transeúntes y presuntos clientes.

   Los llevaron a la policía. Milton y Joe se mostraron muy apenados por el incidente: “¿Por qué no nos llamó para protegerla?”.

   “No lo hice”, dije a Joe, “porque estuve convencida de que iba a dominar en Ud. el viejo instinto del filmador de “sucesos mundiales” y que enfocaría su cámara a la pelea. No me hubiera gustado aparecer en las pantallas, ¡porque soy pésima actriz!”.

   Se había escondido el sol, pero teníamos material suficiente, así que fuimos a tomar un café. Hicimos la cuenta del trabajo de aquella mañana y luego Milton me contó que la Organización Hamilton Wright, a la cual pertenece, hará en este año un total de cuatro películas cortas que se distribuirán a las cinco grandes compañías noticieras norteamericanas:

   "Ellas a su vez las incluirán entre las películas que distribuyen a través del mundo en 22 lenguas distintas. Aquí tomamos cientos de metros de película. De eso se selecciona lo mejor, hasta un máximo de trescientos metros. En  la pantalla durarán tal vez dos minutos, pero más de 88 millones de gente los verán sólo en EE.UU, y por la televisión otros treinta a cincuenta millones".

   “Todo este trabajo para dos minutos", exclamé un poco desilusionada.- “Bueno, el material además servirá par películas más largas en inglés y castellano que nosotros mismos producimos, y aparte hacemos una película en colores con los más diversos aspectos del Ecuador, que durará en la pantalla entre diez y quince minutos. Finalmente tomé cientos de fotos para su entrega gradual a periódicos y revistas”.

   Por estos y otros medios la Organización Hamilton Wright se empeñará en poner siempre la atención en Ecuador. Riendo exclamé: “¡Este noble fin merece que me deje amenazar con que alguien me rompe la cara!”.

   Quedé sin embargo un poco curiosa: ¿qué hubiera hecho yo con mi contendor, yo, siendo por principio pacifista?  

COSAS NUEVAS EN OTAVALO
   “En Otavalo todos somos unidos cuando se trata del progreso de nuestra ciudad”, me dijeron el Presidente del Concejo doctor César Eduardo Egas, el Sr. Jorge Valdospinos, Concejal comisionado de Obras Públicas y Deporte, y el Procurador, Sr. Pedro Alarcón. Esto da gusto oír, más aun si, viendo las obras en marcha, uno se convence de que es verdad.

   Desgraciadamente Otavalo se encuentra en una situación económica bastante difícil. El hecho se revela también en la feria. “Circula mucho menos dinero desde que la Fábrica La Joya disminuyó el número de obreros de cuatrocientos a cien”, me informó el Presidente del Concejo. “El dueño, Sr. Ramón González Artigas, dice que trabaja a pérdida, que no hay salida para los hilados y tejidos. La maquinaria ya está muy anticuada”.

   Otra fábrica del Sr. González, la San Pedro, que solía ocupar hasta seiscientos obreros, fue cerrada hace diez años, dos golpes duros para la población, que en su sector urbano cuenta apenas alrededor de 9.000 habitantes. Para el cantón íntegro, el Censo en 1.950 registró 45.000 gentes, en su mayoría indígenas.

   Desde que se construyó el espléndido Hotel de Turismo en Ibarra, son relativamente pocos los viajeros pudientes que pernoctan en Otavalo, aunque siempre gastan algo en la feria del Sábado en la adquisición de casimires y otros objetos tejidos. Tuve la impresión, sin embargo, de que últimamente estas ventas también han decaído.

   Esto se debe en parte al hecho de que los mejores tejedores entregan sus productos a vendedores ambulantes, indígenas como ellos, que han llegado a convertirse en elemento pintoresco de las calles quiteñas. Y hasta algunos tejedores han abandonado los alrededores de Otavalo para establecerse junto con sus telares en plena capital. Todos han aumentado telares y técnicas, lo que no significa que haya aumentado el consumo a un ritmo igual.

   Estos y otros factores afectan la economía de Otavalo pero los habitantes, con el concejo a la cabeza, no se dejan desanimar y desde afuera la “Asociación 31 de Octubre” de otavaleños distinguidos radicados en Quito trata de ayudarles. Así por ejemplo, en común esfuerzo quieren convertir una Monserrate en atracción turística y se empeñan en embellecer la ciudad para hacerla siempre más acogedora e interesante.

   En la Plaza principal frente al Municipio se yergue ahora una enorme cabeza de piedra que representa a Rumiñahui, “el excelso patriota”, como llamó Enrique Garcés a este indígena cuya "dura y firme resistencia—una de las más altas en la conquista del Continente—es  honra y prez del Ecuador".

   En otra parte de su libro dedicado a Rumiñahui dice el mismo autor, uno de los más apasionados defensores de lo indígena: “Rumiñahui y Espejo, nexos de imponderable prestancia entre el pasado y el presente, entre lo indio y lo blanco; embajadores de la raza, augures de ecuatorianidad”.

   Se comprende entonces por qué Enrique Garcés, uno de los fundadores y animadores constantes de la “Asociación 31 de Octubre”, haya usado su influencia para que la cabeza de Rumiñahui sea justamente el regalo a su ciudad natal. En pocas provincias como ésta se debería reafirmar con más razón el valor de lo autóctono.

   La cabeza tiene un metro de alto y es obra de Alfonso Reyes, uno de los mejores artistas de San Antonio de Ibarra, que actualmente, ya anciano, trabaja en Popayán. El monumento está rodeado por una fuente luminosa, alumbrada por focos fluorescentes. Cuando el Sr. Presidente me la enseñó, faltaba sólo la colocación de unas baldosas. Las viejas palmas reales con sus troncos envueltos por mantos verdes y anaranjados de nasturcias en flor y altas magnolias forman el marco vivo que brinda la naturaleza a la obra del hombre.

   Se había arreglado las flores en forma de palabras. “Otavalo”  proclaman unas ufanamente. “Es su parque”, dicen otras. “No lo destruya”, advierten unas terceras. “La gente solía sacar de aquí las ofrendas florales para los muertos"!, se quejó el Presidente. Esperemos que la gentil manera de criticar su conducta surtirá efecto.

   Otavalo siempre se distinguió por su limpieza. Antes era muy común ver a cualquier hora grupos de barredores de calles o muchachos arrodillados sacando las hierbas entre las piedras del pavimento. A menudo los barredores eran indígenas reclutados a la fuerza por cualquier falta real o supuesta. Esto se acabó, sobre todo el trabajo de los muchachos—aunque ellos si eran remunerados, si bien con modestas cantidades—se ha vuelto innecesario por el uso de químicos. “Se riegan una vez por año con bombas”, me informó el Presidente, “y con esto nos ahorramos esfuerzo y bastante dinero”. Para mí era una manera inesperada en que el progreso había llegado a Otavalo, pero sin duda, una de las más simpáticas.

   Entramos un momento al Estadio Municipal con su vistosa entrada recientemente construida según un proyecto del ingeniero Eduardo Egas, hijo del Presidente. La portada es más que un elemento decorativo y da acceso a algunos cuartos para el uso de los deportistas, con duchas, excusados, lavamanos, todos conectados con agua corriente.

   “Estamos todavía trabajando porque falta ante todo la gradería”, explicó el presidente. “Pero la pista ya está terminada, gracias al esfuerzo de concejos anteriores, así que desde hace tiempo se puede jugar, lo que es lo más importante”. El paisaje que rodea el Estadio es incomparable, con su cielo amplio, y este valle tan lindo a través del cual el Imbabura saluda a su mujer, el Cotacachi, según creencia indígena.

   Después fuimos a la fuente de Puñaro, que alimenta una pequeña laguna. El Municipio construyó un muelle y una casita dorada de dos pisos donde los domingos se sirven comidas sencillas. Dos botecitos andan casi sin descanso aun entre semana. “Queremos ampliar la laguna”, comentó el Presidente. “Hay agua suficiente que brota aquí mismo. Antes la laguna servía como criadero de truchas. Las transportaron luego a Cuicocha y a la Laguna de San Pablo, pero sólo en Cuicocha dio buen resultado".

   En ese momento pasó un grupo de indígenas. Algunos de los hombres estaban fumando cigarrillos. "Colombianos son, Pierrot, de contrabando" me dijo el Presidente.  Otro estaba tocando un rondín, seguramente importado de Alemania, en vez del tradicional rondador de carrizo que poco a poco va desapareciendo. Estas también son cosas nuevas en Otavalo, sólo que no sé si sean tan buenas.

MAS NOVEDADES DE OTAVALO

   Agua potable, canalización y luz eléctrica son los tres requisitos sin los cuales ninguna ciudad puede llamarse civilizada. Causa satisfacción entonces la atención preferente que los Consejos Municipales de todo el país están prestando a estas tres condiciones esenciales de la vida moderna.

   El actual Presidente del Concejo de Otavalo, doctor César Eduardo Egas, como médico, comprende muy bien la importancia de la higiene. “Sí, tenemos agua potable suficiente”, me dijo durante nuestro recorrido por la ciudad. “Es una agua famosa que viene de la fuente misma. Hace quince años ya que se instaló el tanque de decantación. En cuanto a la canalización..."  Su cara entristeció. “Buena parte de la ciudad la tiene, el resto no. Por falta de fondos no hemos podido hacer nada”.

   En cuanto a la luz eléctrica existen actualmente dos unidades con un total de quinientos kilovatios. “Dos ríos, el Ambí y el Blanco, mueven esta máquina. Gran cantidad de fuerza se desperdicia por la mala instalación de la red. Queremos mejorarla y además adquirir un nuevo equipo de quinientos kilovatios. La Caja del Seguro nos dio un crédito de un millón de sucres para la electrificación y la construcción de un muelle y un hotel en la laguna de San Pablo”.

   Recordé la intención de los otavaleños de dar a este hotel la forma de un buque trasatlántico. Causó risa en el resto del país, pero no consideré prudente mencionar el asunto. ¿Qué sería de cada uno de nosotros si nos obligaran a sacar nuestros sueños a la luz del día?

   Otro proyecto listo para su pronta ejecución es la entrada (o salida, todo depende del lado del cual uno viene) triunfal al norte de Otavalo. Tengo la sospecha de que se trata de un desquite: Ibarra tiene la suya y Otavalo se moriría de vergüenza si se quedara atrás por más tiempo. Me encantan estas rivalidades entre los pueblos si se convierten en obras tangibles.

   La salida de Otavalo se extenderá unos 1.500 metros desde el Puente San Sebastián al Puente de la Fábrica San Miguel y tendrá entre 28 y 30 metros de ancho. El Banco del Pichincha, dueño de la Hacienda San Vicente, regaló tres hectáreas para la ampliación necesaria, y los miembros del Sindicato de Choferes y otros interesados en la obra harán mingas para mover la tierra: “Para que sea una entrada bonita”, me dijo con alegría el chofer municipal, señor Ernesto Cifuentes. “En el centro habrá una fila de árboles”.

   Esto me gusta aún más. El día que tengamos cinco millones de árboles recién plantados en la Sierra ofreceré una fiesta a la persona que haya sembrado el cinco millonésimo.

   Otavalo es sin duda la ciudad de las lagunas y las piscinas. La piscina de las Lagartijas atrae a mucha gente, que viene a bañarse en sus aguas termales alcalinas. Luego está la piscina Neptuno. Sus aguas brotan de la fuente y son tan heladas que solo un oso polar se metería en ella por gusto. A gente menos resistente se recomienda el uso de pieles para la confección de su traje de baño.

   En su afán de mejorar la situación económica  de la población, el Municipio acaba de firmar un contrato con la FAO. Se entregará a ésta una casa grande con cuatro hectáreas de terrenos, más una contribución única en efectivo de 75.000 sucres, para que se establezca un centro de enseñanza agrícola.

   “Al principio se darán sólo clases prácticas y teóricas diurnas”, me contó el presidente cuando estuvimos parados en la carretera, mirando hacia el gran edificio y los terrenos a nuestros pies. “Mas tarde tal vez habrá la posibilidad de convertir la escuela en internado. Queremos así servir ante todo a los jóvenes indígenas para que aprendan nuevos métodos de cultivo y crianza de animales”.

   “¿Y cuando se iniciará la labor?”, pregunté muy contenta por tan magnífica iniciativa. “Estamos solamente esperando que se termine la cosecha para entregar los terrenos”.

   Ojalá que pronto la escuela sea una realidad y que otros municipios imiten el ejemplo!

   Como aquella tarde hubo retreta de la banda municipal, frente a la Iglesia del Jordán, pedí al Presidente que me llevara a escucharla. Resultó una agradable sorpresa, Desde hace muchos años la banda se cuenta entre las primeras de la República (y qué tal sería un festival de bandas municipales en conexión con la Feria Nacional de Agosto) Ahora sus veintiséis músicos lucen uniformes elegantes y un suntuoso instrumental importado de Italia por un valor de treinta mil sucres. Todo esto fue proporcionado por el Municipio y se estrenó en la fiesta de Otavalo, el 31 de Octubre, ¿no es esta fecha, por casualidad, también la de mi natalicio?)

   En nuestro honor la banda tocó un pasillo muy lindo que por desgracia se titulaba: “Sólo Penas”. Francamente, señores, alegría, alegría, ¡eso es lo que nos hace falta! ¡Denle duro a los platillos y las maracas y hágannos bailar sin tantas lágrimas!

   Mas también tuve una pequeña tristeza. Me contó el Presidente que los niños que solían bailar los jueves y domingos por la noche en la Plaza Principal al son de la banda han perdido esta encantadora costumbre. Era tan conmovedor el espectáculo de las parejas infantiles moviéndose con caras graves en la penumbra...

IBARRA, LA CIUDAD BLANCA

   “¡Este pueblo tiene alma!” exclamaba una y otra vez el embajador de Bolivia, don José Cuadros. Llegó al colmo de la alabanza cuando declaró que Ibarra le hacía recordar un poco Cochabamba. Por regla general los cochabambinos no admiten comparación con su lugar natal.

   Nos encontramos en el Hotel de Turismo. “Voy a hacer propaganda entre todo el cuerpo diplomático de este hotel encantador y de la provincia íntegra”, me dijo.

   Fue él quien llamó mi atención a los letreros de las casas esquineras. “Ibarra, relicario de ciudad de cultura” proclamaba uno. “¡Ibarreño no abandones tu ciudad!” rogaba otro. (“¡Qué amor a su tierra!” comentó admirado el embajador). “Ibarra, ciudad de los brazos abiertos—ciudad limpia—cuna de Pedro Moncayo, de Gómez de la Torre” rezaban otras tantas leyendas.

   “Ibarra recibirá el beso del mar” decía otro letrero casi desafiante.

    Luego me informaron que los letreros en sus marcos con vidrio los colocó el Municipio hace unos cuatro años, aceptando una sugerencia del Grupo América y del entonces Director de Educación.

   “Ibarra, primavera eterna” fue una de las leyendas que más impresionaron al embajador. “No hay que desperdiciar la atmósfera” dijo cuando, después de la comida, me invitó a pasear un rato por el parque.

   Ay, y allí se acabó el sueño, porque la ciudad se encontraba sumergida en la oscuridad. La planta de luz eléctrica, forzada durante años al extremo y maltratada, se había declarado en huelga parcial. Bruscamente, de la poesía llegamos a la realidad.

   Era natural entonces que el problema de la luz fue el primero del que traté con el Alcalde, Sr. Carlos A. Merlo. “Se quemó una chumacera" admitió. “Así que actualmente sólo uno de los dos grupos está trabajando. Por eso la producción se redujo de 600 a 250 kilowatios. Ambos grupos son deficientes. El uno ya trabaja desde hace veinte años, el otro fue instalado apenas hace cinco, pero desde el principio fue mal montado. Si las cosas continúan así, pronto la ciudad se quedará en tinieblas”.

   Explicó que era necesario tomar medidas de emergencia y al mismo tiempo preparar la electrificación en grande: “Se debería instalar un nuevo grupo, para el cual se necesitan obras hidráulicas por un valor de un millón de sucres. “De esta manera podríamos llegar a 600 kilowatios dentro de un año. Para la realización del proyecto en grande tendremos dos etapas, y solamente la primera costaría alrededor de doce millones”. Suspiró y dijo: "Dada la estrechez económica, es un problema enorme. Necesitaríamos por lo menos cinco o seis años”.

   Me prestó su carro para que fuera a conocer la planta actual, a unos diez kilómetros de Ibarra, en la carretera a Urcuquí. Me acompañaron el doctor Jaime Vásquez, Director del diario “La Verdad” y una amiga norteamericana que había venido de Quito. La invité para que se convenciera de que mis viajes a las distintas provincias son paseos más que trabajo. Todo el mundo es tan amable, todo tan interesante, que voy encantada de lugar a lugar.

   Encontramos la Planta Eléctrica Municipal enclavada en un valle estrecho, cerca de la confluencia del Taguando con el Ambi. Desde lo alto bajaba una alegre cascada con el exceso de agua, abundante entonces porque ahora ya no tiene que mover sino uno de los grupos. Sin embargo, esa agua, al parecer tan bonita, era en parte culpable de los desperfectos. “Agua mala es”, dijo el maquinista que nos atendió, sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación. “Tiene mucha arena, y como no hay tanques desarenadores, daña las máquinas. El canal y los tanques se quedaron a medio hacer desde 1940, cuando se inauguró. Estas máquinas requieren aguas puras, de deshielo”. Miró tristemente las máquinas como si fuesen pacientes hospitalizados porque alguien les había dado alimentos envenenados.

   El Dr. Vásquez miraba hacia el futuro: “La electrificación en grande utilizará el agua de la laguna de San Marcos. Quieren juntarla al Taguando y servirse de la laguna de Yahuarcocha como reservorio natural. Con esta cantidad de agua se provocaría aquí mismo una caída de 420 metros, suficiente para producir entre 15 y 20 mil kilowatios”.

   ¡Latacunga, cuídate, ya te viene la competencia!, pensé entonces. Y empecé a soñar, lo mismo que el doctor Vásquez, pero ya no en la futura planta de Ibarra sino en diversas partes del país en las que también estaban en construcción y que darán luz y fuerza eléctrica a grandes regiones si no en este año, en el año entrante. Sólo en Quito la casa sigue avanzando a pasos de tortuga.

   “¿Y el agua?", pregunté al señor Alcalde cuando volví a verle el día siguiente. “¡Oh, agua hay en abundancia!”, dijo rápidamente, contento de poder darme esa información. Había no obstante un pequeño “pero”. “Falta presión. Deberíamos utilizar bombas o captar las aguas altas. También la tubería en la ciudad requiere un cambio. Ya está bastante vieja”.

   Llegamos al tercer punto básico: la canalización. “Hemos hecho grandes progresos el año pasado”, afirmó el señor Merlo. “Ya está casi terminada en toda la ciudad. Sólo faltan unos doscientos metros en calles apartadas”.

   Terminado así el examen, me llevó a un pequeño paseo. Fuimos primero a ver el puente en construcción en la entrada sur. “El anterior databa de 1934 y tenía apenas doce metros de ancho”, me dijo el Alcalde. “No tenía cimentación y estaba prácticamente en el aire. El nuevo tendrá el triple de ancho y será de hormigón armado. Se inaugurará sin falta dentro de pocas semanas”.

   Se trata de una obra muy bien hecha. Con la nueva forma se evita la quebrada precisamente en la mitad de lo que se podría llamar “la Avenida de las Paradas”, de doble vía, con palmeras y grandes postes modernos de luz en el centro. Aquella tarde, pasó un grupo de ciclistas a toda velocidad. Me di cuenta que dos de ellos eran señoritas que vestían pantalones tejanos.

   “Sí, son ibarreñas”, dijo el Alcalde sonriendo al ver mi sorpresa. “Mañana hay una carrera de señoritas y los jóvenes están entrenándoles”.

   Tenía ganas de abrazarlas y felicitarlas: al fin la juventud está lanzándose hacia adelante.

IBARRA – OTRA CIUDAD EN TRANSFORMACION
   Durante estos últimos años, Ibarra ha perdido gradualmente su aire soñoliento, hasta hace poco tan fielmente preservado desde la época colonial. Ya en marzo del año pasado, cuando pasé breves horas allí, me di cuenta de que la Bella Durmiente principiaba a despertar. En poco más de dieciséis meses no sólo ha abierto los ojos, sino que se ha puesto de pie.

   ¿Cuál es el Príncipe que produjo este cambio profundo? Bueno, en la vida real las cosas no ocurren de una manera tan sencilla. No intervino un sólo hombre con poderes mágicos, sino una serie de factores, algunos bastante prosaicos. Es un poco difícil ponerlos en orden de importancia, pero creo que mucho ha influido el Hotel de Turismo.

   “Lo que un día llamaron un elefante blanco, ya no alcanza”, me dijo el Coronel Pablo Borja, el arrendatario. “Estoy construyendo seis cuartos más, junto al patio”.

   Por supuesto, no siempre las noventa camas están todas ocupadas. La mayor afluencia se nota los viernes y los fines de semana. El Coronel, hombre de empresa, ha tratado de hacer la estadía de los turistas siempre más atractiva. Todos los domingos trae una orquesta de jazz de Cotacachi. Los músicos son excelentes y visten el traje típico de los indígenas de la región, lo que les hace simpáticos a la vista de los visitantes extranjeros sobre todo.

   La orquesta toca en el pequeño bar decorado con escenas de corridas de toros, otra innovación del inquieto coronel, y desde las once de la mañana las parejas bailan al son de música ecuatoriana y internacional. En estas ocasiones se unen a los huéspedes del hotel jóvenes ibarreños y hacendados vecinos. Afuera en la calle se ven diez y más automóviles de los últimos modelos.

   Obviamente las doscientas o más personas que se hospedan en promedio semanalmente en el hotel tienen que comer de lo mejor: huevos, carne, leche, legumbres y frutas en cantidades que significan apreciables entradas para el mercado. Se emplea un numeroso personal, entre ellos, a una indiecita otavaleña de dieciséis años con su traje lindo y limpio, que es el regocijo de los turistas “gringos”, a quienes justamente el Ecuador quiere atraer.

   En general, se nota en Ibarra un mayor movimiento comercial. “Como no hay industrias”, me dijo mi viejo amigo, el Dr. Joaquín Sandoval, Gerente de la Sucursal del Banco del Pichincha, “todo el mundo se dedica al comercio. Hasta las casas antiguas han convertido sus cuartos bajos en almacenes. Frente al Hotel de Turismo está ahora construyéndose un moderno edificio comercial. El dueño pagó el precio fenomenal, aunque por cierto excepcional, de un mil sucres por metro cuadrado de terreno”.

   No quise creerlo, porque ni en Quito se pagan cantidades comparables, pero luego varias personas me confirmaron el dato. “Gran parte de los almacenes se establecen”, prosiguió el doctor Sandoval “con la esperanza de que llegue pronto el ferrocarril desde San Lorenzo”.

   Sin embargo, algún negocio beneficioso debe haber en la actualidad, porque nadie puede vivir solo de la esperanza. “Efectivamente” admitió el Dr. Sandoval, “mucha gente viene de los pueblos para hacer sus compras aquí, por las facilidades de transporte. Existe una enorme competencia en el negocio de carros. Todo el mundo se hace chofer, o compra vehículos, y trabaja en transportes”.

   “Gente del Carchi ha venido a establecerse en Ibarra”, añadió el señor Rigoberto Jaramillo, hacendado de la región, que nos acompañó en nuestra conversación en el Club Imbabura, lugar preferido de reunión. “Hablando en general, son gente más activa”.

   “Los mismos ibarreños están cambiando”, subrayó el Dr. Sandoval. “Antes les gustaba guardar su dinero en casa, ahora lo gastan”.

   Parece que también tienen más en qué gastar. Hasta los hacendados, los hombres más quejosos en cualquier parte del mundo, admiten que hoy la agricultura, gracias al uso de abonos, insecticidas, etc., da buenos resultados, a pesar de los precios bajos actuales.

   “Los agricultores están empezando a tecnificar sus cultivos”, subrayó el señor Jaramillo. “Hay cuatro almacenes en Ibarra que venden abonos y otros productos para la agricultura, y el Banco de Fomento estimula este desarrollo”.

(CONFIRMAR CON ORIGINAL)
El señor Jaramillo es Director del Banco Provincial y por eso habla con voz autorizada. “El Banco ayuda, entre otros, a los planteles avícolas y a los productores de maíz. Para el trabajo de extensión, contribuye con el local y parte de los sueldos del personal técnico. Hay un agrónomo y un técnico triguero, y el Servicio Cooperativo envía en caso necesario comisiones especiales desde Quito”.

   Las mayores actividades comerciales han contribuido a la creación de dos nuevas radiodifusoras (antes había solo la Municipal), que naturalmente dependen de los avisos pagados por los almacenes. Ahora también existen cuatro cinemas, incluso el Municipal (“¡que es el peor!” dijeron). Dos de ellos tienen sus propios equipos de corriente eléctrica en vista del servicio defectuoso que presta la planta municipal.

   El Sr. Alcalde me hizo entrar al “Teatro Avenida” que fue inaugurado en octubre del año pasado. Los dueños son dos hermanos jóvenes de San Antonio de Ibarra. Han hecho un notable esfuerzo, porque desde los seiscientos asientos el público puede ver películas panorámicas y en tercera dimensión, y desde hace pocos días también en cinemascope. ¿Quién hubiera pensado encontrar estos adelantos (¿podríamos llamarlos progreso?) en una ciudad pequeña como Ibarra, de apenas veinte mil habitantes?

   Para atraer a un público numeroso, los cines han fijado precios bastante bajos. El más elegante, el “Gran Colombia”, cobra durante la semana un máximo de tres sucres, y cinco los domingos. En “La Avenida”, hasta la reciente instalación de cinemascope, la luneta valía $2.50 y la galería $1.50. Sólo ahora los precios han subido un poco.

   Si Uds. además recuerdan lo que les conté ayer acerca de las señoritas andando en bicicletas vestidas con pantalones tejanos, tendrán que admitir que, efectivamente, la vida en la antaño tan tranquila Ibarra está cambiando a pasos gigantescos. ¿Habrá alguien que sostenga, frente a todos estos hechos, que “los tiempos pasados siempre fueron mejores”?

ENTREVISTA A UN EQUIPO DE FUTBOL

   No se asusten mis colegas los cronistas deportivos, no invadiré su campo profesional. Entiendo de fútbol tanto como un zapatero de acrobacia. Seguramente por esta razón me fastidio observando un juego, y como nunca voy, jamás aprenderé nada. Así que la cosa no tiene remedio.

   Me habría faltado valor para entrevistar a cualquier equipo corriente, pero los Imbayas son algo muy especial: todos sus miembros son indígenas ibarreños y, aún como indígenas, no representan ningún tipo en común. Son verdaderos señores, no cabe duda.

   El doctor Jaime Vásquez, director del diario “La Verdad”, atendiendo mi pedido, trajo a seis de ellos al Hotel de Turismo. Se sentaron de la manera más natural en los modernos sillones del hall. En su casa tienen muebles parecidos o los conocieron en sus viajes.

   Si siguen vistiendo al modo indígena, con camisa y pantalones de algodón blanco hasta la pantorrilla, amplios y gruesos ponchos azul oscuro y alpargatas, no es por humildad ni pobreza (uno de esos ponchos vale hasta quinientos sucres). Lo hacen porque se sienten orgullosos de su raza y de sus tradiciones. Por esto, también conservan el huango, aunque el incómodo sombrero antiguo, grande como una rueda, lo han cambiado por uno pequeño de paño de seda. Fue la única concesión a los tiempos modernos: en sus continuos viajes en bus, el sombrero tradicional les estorbaba, además casi todos tienen relojes de pulsera.

   “Nosotros somos legítimos ibarreños”, declaró aquella mañana José Cotacachi, puntero izquierdo del equipo, quien tomó la palabra en nombre de los demás. “Todos sabemos leer y escribir. Aprendimos en la escuela de los Hermanos Cristianos”.

   Todos se expresan en castellano con facilidad, aunque entre ellos se comunican generalmente en quechua. “¿Por qué su equipo se llama Los Imbayas?”, le pregunté. “Fue el nombre de nuestros antepasados antes de que viniera el Inca Tupac Yupanqui”.

   El equipo se fundó en 1948: “Tuvo la idea el señor Aníbal Cabrera, un deportista blanco. Otro de los fundadores fue Segundo Vera. Le llaman “el chino”: él sí es indígena”.

   Todos sabían de memoria los juegos importantes. “El primer año fuimos campeones de Ibarra. Jugamos en Quito el mismo año. Perdimos contra el cuadro “Brasil”. Luego jugamos en Ambato, total cuatro veces: dos juegos ganados y dos empatados”.

   “Tenemos dos equipos, el A y el B”, interrumpió Humberto Vega, joven defensa de veinte años. “Jugamos una vez en Ambato la serie B contra los Salasacas. Ellos perdieron. Eran aprendices, nosotros ya éramos jugadores”.

   Más tarde jugaron en Riobamba contra el cuadro Panamá, después en Guayaquil y Manta: “Sufrimos bastante en las zonas calurosas”. Siguieron juegos en Loja y Cuenca (“Ganamos 2 a 1”) en el Estadio Olímpico de Quito contra el cuadro “América”. Entonces se sintieron lo suficientemente capaces para aventurarse al exterior: “La décima vez jugamos en Pasto, la décima primera, en Popayán”. Así se expresó Humberto con conocimiento perfecto de los números ordinales.

   En Cali se enfrentaron al Boca Junio, perdiendo por dos goles a cero, pero ganando la simpatía de todo el público. “Siempre hemos tenido suerte”, comentaron. “Nos dirige el señor Luis Castillo. Él no es indígena. El entrenador era un señor argentino, Marcelo García, venía de Quito para los ensayos, pagábamos nosotros”.

   El uniforme consta de una hawayana roja y pantalón corto de color blanco. Se completa con un par de medias azules y alpargatas. “¿Alpargatas?”, pregunté estupefacta. “Sí, señorita. Les ponemos puentes de suela para jugar”. Debe ser el único equipo en el mundo que usa ese tipo original de calzado.

   También juegan volleyball. “Son buenos”, comentó el Dr. Vásquez. “Somos vicecampeones de Ibarra”, subrayó José Cotacachi.

   “Tenemos también un conjunto de Imbayas que interpretan música nacional”, prosiguió Humberto Vega. Siempre actúan en las emisoras de las ciudades visitadas, aquí en Ibarra en la Emisora Equinoccial, la del Norte y otras”.

   Por supuesto, como deportistas y músicos son solamente aficionados. Para vivir tienen el negocio de chanchos: “Andando por el campo compramos y vendemos en el mercado. Ahora es mal negocio. No hay chanchos, ya no se encuentran, no sé por qué. Nuestros padres tenían el mismo negocio. En nuestros pequeños terrenos sembramos maíz, cebada y papas. De repente viajamos a Colombia, con tejidos de lana”.

   “Cuando se concierta un juego, entonces no viajamos”, continuó Enrique Chiza, “Nos quedamos practicando un mes”.

   La Federación Deportiva les apoya con una subvención de cincuenta sucres mensuales. Junto con las cuotas del equipo sirven para arrendar un local y pagar su arreglo y la luz.

   “¿Y cómo viajan?”-“En un bus”, contestó José. “Algunos a veces alquilan bicicletas y vamos así. A Manta y Guayaquil fuimos en avión desde Quito”.

   ¿No les dije que eran unos verdaderos señores? Se confirmó cuando por la tarde tuve oportunidad de entrar a la casa de Segundo, Vera, “el chino”. Era un chalet con un bonito jardín enfrente llamado “Villa Clarita” y una puerta verde tallada de madera.

   Segundo había salido a la calle, pero nos recibieron dos lindas niñas en traje otavaleño” “Entren y descansen”, nos invitó Lola María y abrió la sala. Detrás de unas mamparas se veían dos camas bien elegantes y un radio.

   Nos sentamos en las sillas plegadizas para conversar con las niñas. Lola María nos contó que está en el sexto grado en la escuela Inmaculada Concepción. La hermanita salió del tercer grado para cuidar a los más chiquitos. “¿Y dónde está tu mamá?”—“En el mercado, señorita. Vende carne de chancho”.

   Nos enseñó la gran bandera del equipo que su padre guarda porque es el capitán. “Club Deportivo” estaba bordado encima de la seda azul y roja. Había además un cóndor, el Rey de los Andes, que vuela siempre victorioso sobre los Imbayas.

LA FÁBRICA INDUSTRIAL ALGODONERA, ATUNTAQUÍ

   Atuntaqui se encuentra a medio camino entre Ibarra y Otavalo, pero se debe descender a la población casi dos kilómetros desde el partidero.

   Sin exagerar Atuntaqui vive de la Fábrica Industrial Algodonera. Bastan las cifras: la Fábrica da trabajo a unos 650 obreros y alrededor de 75 empleados, sin contar las cuadrillas de peones. Atuntaqui tiene nueve mil habitantes. Expresado en términos monetarios: gracias a la fábrica va al bolsillo de los 725 trabajadores y sus familias cerca de medio millón de sucres al mes.

   Creo que en toda la República no hay otra población pequeña con ingresos similares relativamente fijos, ni fábrica alguna en una situación tan dominante. Sólo en los grandes centros mineros he conocido algo comparable.

   Visité la fábrica detenidamente y pedí al señor Ray Bodenhorst, caballero holandés, subgerente desde hace siete años, que me permitiera ver las listas de pagos. Constaté que de cuarenta y seis obreros de tejeduría escogidos al azar, ninguno ganaba menos de cien sucres semanales; siete ganaban más de doscientos y dieciocho más de ciento cincuenta.

   El número de mujeres trabajadoras es treinta y cuatro. Según el Código de Trabajo las mujeres no deben hacer tandas nocturnas, así que la fábrica no puede ocuparlas. Hay ocho pasadoras de lisos. En una semana cualquiera, cada una gana alrededor de ciento cincuenta sucres. Una canilladora, Berta X, aún con medio día de permiso, llega a 176 sucres.

   “Trabajamos en total dieciséis horas”, me informó el subgerente. “El turno del día va de las siete a las once, y después del mediodía de una a cinco. El turno de la noche es continuo, de seis de la tarde a dos de la madrugada. Durante este turno los obreros reciben café o agua de canela y dos panes. Por supuesto, se les paga también sobretiempo según las leyes de trabajo”.

   Alrededor del quince por ciento de los obreros reciben un jornal fijo. Todos los demás trabajan a destajo. “Los obreros que atienden los telares llegan a ochocientos sucres y a veces a mil sucres por mes. Ganan más porque se benefician con una mayor producción. ¡Ahora todos piden dos telares!”

   Gran parte de los obreros está con la empresa desde hace más de diez años y hay algunos que han celebrado su cuarto de siglo. En general cambian poco. Se quedan en la Algodonera toda la vida.

   Como hace algunos años una comisión investigadora de las Naciones Unidas notó un bajo rendimiento de los obreros textiles ecuatorianos, pregunté acerca de la experiencia de Atuntaqui.

   “Con muchas máquinas llegamos a un rendimiento de 75% y más”, me contestó el señor Bondenhorst. “En condiciones ideales, con materia prima excelente, el rendimiento pudiera alcanzar hasta el 90%. Nunca se registrará un ciento por ciento, por cambios de bobinas, urdimbres, roturas de hilos y las necesidades corporales de los obreros”.

   Insistiendo en otro punto criticado por la comisión, pregunté por la edad de las máquinas. Durante su visita en 1951, la comisión encontró en algunas fábricas textiles del Ecuador máquinas construidas en 1870. Parecían supervivientes de la primera industrialización, verdaderas piezas antidiluvianas.

   “Efectivamente gran parte de nuestra maquinaria data de 1924, pero es inglesa de magnífica calidad y muy bien mantenida. Hace poco instalamos ocho máquinas cardadoras nuevas y otras cuatro se instalarán en estos días. La mitad son alemanas, y todas del último modelo”.

   Me aseguró que el problema básico de la industria no era ni los obreros ni el equipo, sino la materia prima: el algodón. “Utilizamos la producción de algodón de la costa, pero resulta que allí no existe interés en mejorar la calidad porque lo que importa a los agricultores es obtener la pepa para el aceite. No seleccionan entonces la calidad.  Nosotros ahora hemos establecido cinco clases y pagamos según ellas”.

   Para mejorar la calidad, el algodón de la costa se mezcla con algodón importado o con algodón de la Provincia de Imbabura. Se produce en pequeña escala en Pimampiro, Salinas y el Chota. De Holanda y Alemania llega algodón artificial que es como seda y vale lo mismo que el producido en Manabí.

   (Después de mi regreso a la Capital el Secretario de la Asociación de Industriales Textiles me contó que los afiliados, en vista de que el Gobierno no había mostrado interés en el asunto, resolvieron fundar un Instituto del Algodón por su propia cuenta y tomar una serie de medidas par ayudar a los agricultores a mejorar su producto).

   Un problema que puede tener graves consecuencias es el del combustible. Actualmente, la Fábrica utiliza leña: “Es cara y empieza a escasear”, explicó el subgerente. “Después de pocos años ya no habrá. Petróleo tampoco se consigue fácilmente y con esto se complica más el asunto por las dificultades de transporte”.

   Durante nuestro recorrido por las distintas dependencias me llamaron la atención las grandes bodegas. "Como estamos lejos de importadores y almacenes, debemos tener en existencia todo lo que pudiera hacernos falta: repuestos y materiales de toda clase, alambre, papel de empaque, cualquier cosa”. Y añadió con orgullo, “cada pieza tiene su número de inventario. No se pierde ni un minuto buscándola. Todas las reparaciones y construcciones las hacemos aquí en nuestros propios talleres”.

   Entonces se abordó otro problema: la competencia de los productos textiles colombianos, muchos de los cuales llegan de contrabando. No se quejó el subgerente, como yo esperaba: "si nosotros ofrecemos un producto bueno, no nos falta mercado. Hasta hace pocos años la masa de los clientes no era exigente, pero justamente las telas colombianas de mejor presentación coadyuvaron para ello. En este sentido, la competencia ha ejercido una buena influencia sobre la producción nacional, que ha tenido que esforzarse por ofrecer algo más atractivo en cuanto a la presentación. Al mismo tiempo podemos asegurar que a menudo las telas colombianas son más llamativas, las nuestras en comparación son más durables. Esto es un aspecto importante, sobre todo para la gente del pueblo, incluyendo a los indígenas”.

   La clase de telas que encontré y lo que me informaron acerca del consumo les contaré en mi próximo artículo.

ROPA PARA TODO EL PAIS
   Los mejores propagandistas de la Algodonera son los propios empleados y obreros de la fábrica. En parte usan la misma ropa que confeccionan porque cada mes pueden comprar cierta cantidad a precio de costo. Además reciben dos veces por año gratuitamente ropa de trabajo, pantalón y camisa u overol. Pero adquiridas sea por compra o por regalo, se encuentran satisfechos con la calidad.

   “Siempre piden uniformes de nuestra gabardina, de colores muy firmes”, me contó el subgerente, Sr. Ray Bodenhorst. “Son conservadores en sus gustos, aunque tengamos ya otras telas igualmente buenas”.

   No solamente ellos la prefieren. Esta gabardina constituye el principal producto de la Fábrica Industrial Algodonera de Atuntaqui. De ella se hace ropa de trabajo para casi todo el país. “Es muy durable” añadió el jefe de bodega. “De lejos se ve como casimir ha reemplazado a los casinetes antiguos.

   En su momento tendrá la competencia del llamado “sempiterno texas”, otro producto de la fábrica.

   “Hace pocos meses obtuvimos una calidad mejorada”, me dijo el Subgerente. “Encontró una magnífica acogida. Es de color firme, tiene un acabado especial, no se afloja y es muy parecida a la extranjera”.

   Me enseñó una muestra para compararla con la calidad anterior. La diferencia era enorme. Por su textura resistente la tela mejorada parecía cuero. ¡No se sorprendan entonces si pronto se ve a todos los obreros jóvenes de la Sierra convertidos en tejanos!

   En la costa, por supuesto, se prefiere las telas más livianas. Mientras en los Estados Unidos o en Europa las fábricas textiles cambian su producción según las estaciones del año, en Ecuador tienen que producir simultáneamente tipos distintos de telas para las dos regiones que en cierto modo representan los requerimientos de verano e invierno. Para satisfacer la demanda de la costa, Atuntaqui teje miles y miles de varas de dril para pantalones y sacos, generalmente con rayas blancas.

   Un tipo especial de dril llano, el “grano de oro”, es usado mucho para camisas y ropa interior. Resiste bien los lavados frecuentes. Los colores preferidos son el blanco y los distintos tonos de azul y caqui.   

“Vencedor” se llama un lienzo crudo que la gente compra a veces para confeccionar camisas. Es baratísimo, alrededor de seis sucres la vara para la venta al público. Examiné las muestras en todos los colores del arco iris. Me pareció una tela bastante vulgar. “¿Los colores son firmes?” pregunté.

   “Las telas con colores firmes cuestan un poco más”, contestó el Sr. Bondenhorst. “Pero mucha gente prefiere una tela más barata aunque no tenga colores firmes, siempre que la duración sea igual”.

   “¿Cuál sería la diferencia en el costo de producción?”—“Entre  diez y quince por ciento”.

   “Es difícil entonces entender la preferencia por lo más barato. No hay nada más horrible que vestidos, blusas y camisas desteñidas” comenté.

   “El industrial no puede discutir con el cliente. Tiene que satisfacer sus gustos y demandas”, replicó el subgerente. “Si no lo hace, fracasa. Vea, por ejemplo, esta tela bonita, se llama listona”.

   Era una tela blanca con rayas de diversos colores y anchuras, apropiada para manteles y cortinas.

“¿Le gusta?”—“Claro”- Yo traje el diseño de Europa, porque a mí me pareció muy atractiva. Sin embargo, aquí nadie la quiso comprar. No respondió al gusto de los compradores y resultó un fracaso. ¿Qué le vamos a hacer?”.

   En cambio la tela escocia hizo furor. Se la teje en un telar especial, de una combinación de algodón vegetal con algodón sintético. Los colores son absolutamente firmes y se usan dos o tres en un diseño a cuadros.

   “De todas estas no podemos producir lo suficiente, tal es la demanda”, subrayó el Sr. Bodenhorst. “Los hombres las usan para hawayanas. Las mujeres para faldas o vestidos enteros”.

   Averigüé en Quito por el precio y me informaron en la Socomal, que actúa de agente de la fábrica, que la vara vale $11.30. Les cuento esto si por un acaso alguno de Uds. quiere vestirse según la última moda.

   “Floreana No.1 se denomina una tela sedosa de cuadros minúsculos, es nueva y de venta fácil. La No. 2 es más gruesa, se usa para muebles. Ambas son de colores fijos. El satín de seda sirve para forros”.

   “¿Y la sedalina, qué es?”, pregunté al escoger otro muestrario del montón que habían colocado frente a mí.—“Fue  un gran artículo de algodón y seda. Las cholas y las indígenas de algunas regiones lo usaban mucho para sus blusas. Pero ahora ha sido reemplazado por seda cien por cien. Es menos durable pero más suave”.

   ¿Qué hubieran dicho nuestras abuelas frente a tal argumento? Ellas siempre exigían una tela para toda la vida. ¿Recuerdan Uds., por ejemplo, esas camisas de noche tan tiesas que se quedaban paradas solitas?

   Como curiosidad me enseñó unas telas muy bonitas con rayas brillantes, de color blanco: “Estas rayas son de seda acetate. La tela íntegra se mete al tinte pero la seda acetate no acepta el color y queda blanca”.

   “¿Las indígenas de esta región siguen usando telas tejidas a mano o compran productos textiles de su fábrica?”, pregunté a sabiendas que las otavaleñas y las natabuelas son las más aferradas a sus tradiciones.

   “De cierta tela amarilla o roja adquieren pequeñas cantidades”, me dijo, “doria liviana o regalío, para hacer pañuelos y taparse la cabeza”.

   Lo que nadie supo contestarme era si también compran toallas, otro producto de la fábrica. Que no les interesan las sobrecamas de la Algodonera es tan obvio que ni investigué el asunto. El indígena trabaja en el campo, en las obras públicas, en el aseo de las calles y en las construcciones, pero no consume sino una ínfima parte de la producción fabril, sea ésta nacional o importada. En cuanto a las telas, hasta cierto punto sería una lástima si cambiasen las tejidas a mano por las de las fábricas, porque seguramente escogerían siempre las más chillonas y baratas. Con todo es Ecuador el primer país donde el folklore multicolor sucumbe ante el avance de la industrialización.


QUE VIVA COTACACHI

   Dos cosas me pidieron en Cotacachi: que publicara este artículo el seis de julio, por ser el Aniversario 94 de su cantonización—lo que cumplo con gusto, enviando a todos los cotacacheños mis cordiales felicitaciones; y que hablara del anhelo de que se dote al Colegio Profesional de Señoritas de un local propio. Queda igualmente cumplido este encargo, aunque no tengo la menor idea si surtirá efecto.

   Llegué a Cotacachi el día de San Juan, con los filmadores de la Organización Hamilton Wright, que querían hacer una película de las danzas con las cuales los indígenas celebran esta fiesta. Como llovía, regresamos cinco días después para la celebración de las fiestas de San Pedro y San Pablo. Esta vez tuvimos mejor suerte.

   Todo (aparte del sol) marchaba a pedir de boca, gracias a la cooperación de las autoridades y de los serviciales pobladores, quienes actuaban de enlace voluntario con los indígenas.

   Éstos últimos no han adquirido todavía la lamentable costumbre de los otavaleños de exigir el pago de cinco sucres—¡precio fijo!—por dejarse fotografiar. Reaccionan de la mejor manera desde el punto de vista del fotógrafo y el filmador: no les toman en cuenta. O si lo hacen, es sólo para remarcar más firmemente su danza monótona, estimulados por los gritos de su capitán.

   Como los filmadores no necesitaban de mi ayuda, acepté la invitación del joven presidente del Concejo para visitar el Colegio de Señoritas. El presidente, Sr. Wilson Moreno Andrade,, como particular, ocupa la cátedra de castellano. Me contó que el Colegio lleva el nombre de “Luis Ulpiano de la Torre”, cotacacheño ya anciano, quien, hace medio siglo, fue el primer ecuatoriano graduado de normalista.

   A pesar de funcionar en un edificio arrendado bastante viejo, el colegio da una impresión alegre y simpática, sobre todo en una tarde soleada, cuando las alumnas se sientan en el corredor de arriba para bordar o tejer. Cuando me vieron se quedaron quietecitas, pero creo que tan pronto volví la espalda, reanudaron sus charlas, sus risas y canciones.

   Ese ambiente alegre se ha conseguido gracias a que la directora, Srta. María Inés Cevallos, y las profesoras, son jóvenes y enemigas de las caras de largas. Una de ellas, la Srta. Laura Mideros, se pasó nueve meses becada en los EE.UU., para especializarse en labores manuales, principalmente en tejidos hechos en telares.

   Las treinta alumnas son todas de Cotacachi. Con tres años de estudios obtienen su título de maestras en corte y confección; bordados a máquina; labores a mano; o en hilados y tejidos. Con un año adicional llegan a ser profesoras de la distintas especialidades. Desde la fundación del colegio en 1937 hasta la fecha se han graduado 77 alumnas, 47 de ellas en corte y confección.

   “¡Válgame Dios!”, exclamé. “¿Qué hace Cotacachi con 47 costureras para sus diez mil habitantes?” “Y eso que dos más saldrán después de los exámenes finales de este mes”, respondió la Directora. “Es verdad, aquí en Cotacachi difícilmente podrán vivir de su profesión, pero muchas graduadas salieron de aquí y se colocaron muy bien, algunas como profesoras en colegios”.

   Para las que se especializan en tejidos (actualmente hay seis alumnas en este curso que dura cuatro años), el futuro me parece todavía menos prometedor. Ya repetidas veces he opinado sobre este asunto. Para chalinas, manteles, sobrecamas de un gusto corriente, la mano de obra resulta demasiado cara en comparación con las máquinas. Existe además la competencia de numerosos indígenas dedicados desde hace décadas a este oficio. Y para tejidos originales más complejos, los únicos que merecen ser hechos a mano, se requiere inspiración y educación artística. Aún así, ¿cuánta gente en el Ecuador compraría estás cosas?

   Bueno, pero no quiero desanimar a las chicas. Todo lo que aprenden, les servirá a ellas mismas en su propia casa. Ya desde el tercer curso se hacen sus prendas de vestir: suéteres tejidos a mano, sacos, y en la sección de corte y confección, todos sus vestidos. La enseñanza es práctica. Cada labor se hace para un uso determinado, sea como parte del vestuario, sea dentro de la casa.

   Una de las profesoras dicta un curso de “capacitación para el hogar”, que consiste en la confección de ropa incluso para niños tiernos, cocina, lavado y planchado. La Sra. de Moreno, guapa esposa del presidente y Directora de la Cruz Roja, enseña a las alumnas primeros auxilios. La Srta. Mideros, después de asistir a un curso en Quito sobre nutrición, da clases de cocina con los mejores alimentos que proporciona el medio.

   “Usamos mucha quinua”, me dijo. “Se come bastante en esta región y es un excelente alimento.

   “¿Y qué saben preparar?”, pregunté a las chicas.

   “Sopa de choclos o de quinua, cake, galletas, dulces de quinua...Hacemos refrescos para la exposición anual, cakes para rifar y otras cosas”.

   Para llevar la enseñanza a grupos siempre más amplios de jóvenes, se estableció un curso de dos años de extensión social. Para el curso no se exige a las alumnas haber terminado la escuela primaria, así que prácticamente nadie queda excluida.

   “¿Tienen equipos suficientes?”, pregunté a las profesoras. “¡Cómo no, venga a ver!”.

   Me llevaron de aula en aula. Conté diez máquinas de coser y bordar, más una para el grupo de la Cruz Roja; planchas eléctricas, de vapor y de gasolina; algunos telares; un botiquín; un poco de material para primeros auxilios; y una cocina a gasolina. Es una de las escuelas profesionales mejor equipadas que he visitado últimamente. Nunca hubiera creído encontrarla justamente en una población tan apartada como Cotacachi. Sólo que le falta su local propio.

   Me entretuve tanto inspeccionando prenda por prenda (en la Sección de Tejidos me regalaron un bonito mantel) que me había olvidado de los filmadores.

   “Tengo que correr”, exclamé preocupada.—“No, primero tiene que ir conmigo a la planta eléctrica”, dijo el presidente. “Es nuestra obra  principal”.

   Gracias a ella, Cotacachi ingresará pronto a las filas de los pueblos mejor alumbrados. Como anda este asunto les contaré mañana

LA SECADORA DE MAÍZ: SÉPTIMA MARAVILLA

   Así es la vida. Hasta por una secadora de maíz uno puede entusiasmarse. El Sr. José Restrepo me había invitado a conocer su Hacienda Pinandro, pero cuando vino a buscarme en el hotel de Ibarra, me dijo: “Debo ir primero a la Hacienda Chorlaví, de mi amigo Pepe Tobar, le vendí una secadora de maíz porque voy a comprar para mí una más grande y quiero ver si él está contento con la adquisición”.

   Chorlaví está a dos o tres kilómetros al sur de Ibarra, en la Carretera Panamericana. En el breve viaje me contó el Sr. Restrepo, hombre joven e incansable para el trabajo, que había estudiado agronomía en los EE.UU. “Allí todo el trabajo agrícola se hace con máquinas. Conocí un sinnúmero de ellas en plena faena y estoy poco a poco introduciendo su uso en el Ecuador. Mi hacienda es la más mecanizada. Hasta la siembra de maíz la hago a máquina y estoy contagiándoles de mi fervor a todos mis amigos. Somos cinco hacendados jóvenes en esta provincia, aprendemos los unos de los otros, nos prestamos máquinas ¡y hasta plata!”

   Encontramos la secadora funcionando bajo la supervisión del mayordomo, mientras Pepe Tobar estaba dando vueltas con el tractor en un campo junto a la casa de hacienda. Vino corriendo a saludarnos y le dio algunas palmaditas en la espalda a su tocayo.

   “¡Maravillosa tu secadora!” exclamó. “Dos meses de dolores de cabeza, porque dos meses no la paramos ni un instante. Me tienen loco pidiéndome de este maíz en las consignaciones. Sale una harina especial, estupenda. Ya he vendido casi toda la cosecha, 2.800 quintales. No tengo más. Hoy es el último día que trabajamos así, pero valió la pena”

   “¿No te lo dije?" exclamó el joven Restrepo, igualmente contento.

   Se había unido al grupo Pilar, esposa del Sr. Tobar, casi una niña (pero una niña muy capacitada, porque se encarga de las 1.200 gallinas New Hampshire que tiene la hacienda). “Va a hacerme falta el ruido del motor” dijo Pilar, y añadió “todo volverá de nuevo a ser tan silencioso”

   Se empeñaron los dos señores en explicarme las ventajas de la secadora. “Para que el maíz madure por completo y se seque en la mata”, dijo Pepe Tobar, “requiere ocho meses en total. Ahora a los seis meses, a medio madurar, le metimos en la secadora. Cien quintales salen cada cuatro horas. Así vendemos en todas las épocas y el producto tiene una salida inmediata. En estos días vendo a $68.00 el quintal. Todavía $50.00 se puede considerar como buen precio”.

   “La segunda ventaja”, prosiguió Pepe Restrepo, “es que con la secadora no hay pudrición, porque ésta se inicia después de los seis meses. Cosechando antes, la pudrición llega a lo más al uno por ciento en vez de quince o veinte por ciento”.

   “Es un maíz dorado, como mantequilla”, añadió Pilar. Ella entiende bien de estas cosas porque escucha conversaciones de esta clase día tras día. “Huandango se llama, que significa grande, grueso. Es una variedad originaria de la zona”.

   “Ah, este maíz es precioso”, asintió su marido, “y el morocho es como perlas. El color se pone más bonito comparado con el maíz secado al sol”.

   “No te olvides de otra ventaja", dijo en tono menos poético el Sr. Restrepo. “Como se cosecha más temprano, se gana tiempo y se puede volver a sembrar aprovechando las últimas lluvias”.

   “Claro", asintió el Sr. Tobar. “Por eso no hay descanso. Ya estamos en la siembra de cebada. A esta altura de 2.200 metros da muy bien, el 25 y hasta el 30 por uno, sin abono de semilla nacional. Tengo todos mis terrenos bajo riego”.

   “¡Primitivo!”, declaró el Sr. Restrepo sonriendo con cierto menosprecio.

   “Ah, tú dices eso porque quieres venderme un equipo de lluvia artificial”.

   “Ya te convenceré, estoy seguro. ¡En una sola cosecha sacarás el valor!”.

   “¿Cuánto vale la secadora?”. pregunté.

   “Actualmente unos dos mil dólares en los EE.UU. Esta la vendí barato a Pepe, en 30.000 sucres. La nueva que pedí tendrá una capacidad cuatro veces mayor”.

   “Sin embargo”, dijo el Sr. Tobar, “siempre el intermediario se lleva la mayor parte de la ganancia y eso sin haber corrido ni riesgos ni haber tenido una larga espera: “Yo vendí morocho a $78.00 el quintal. No descargaba todavía en Quito el camión cuando ya habían vendido el producto desde la misma consignación a $92.00. Y eso pagando al productor sólo una parte al contado”.

   “Me pasa lo mismo con la panela”, dijo el Sr. Restrepo. “Yo gano diez centavos en cada libra y el intermediario cincuenta”.

   Por eso, la Hacienda Pinandro—como la otra de la familia Restrepo—trata de excluir, dentro de lo posible, al intermediario y vender directamente al consumidor, resultando este procedimiento provechoso para ambas partes. Sobre este tema les hablaré en mi próximo artículo.


TOMATES Y PANELA

   La Hacienda Pinandro está a 52 kilómetros al norte de Ibarra, siguiendo la carretera Panamericana hasta el Valle del Chota. Es un enclave negro en plena Sierra, inclinado hasta el piso tropical. Los últimos diez kilómetros subimos por un camino secundario hasta Pinandro, a 2.100 metros sobre el nivel del mar.

   La Hacienda está como a horcajadas sobre el límite con la Provincia del Carchi. Abarca dos mil hectáreas de cultivo, aparte de grandes trechos de montaña todavía por abrir. Es extraordinario constatar cómo a estos terrenos se los ha hecho producir. Pinandro más que hacienda es una fábrica de producción agrícola.

   Veamos, por ejemplo, los tomates. Cerca de la casa de hacienda, vi miles y miles de tomates cuidadosamente cultivados colgando entre las espalderas de carrizo.

   “En estos terrenos el tomate se da formidablemente”, comentó el Sr. José Restrepo, dueño de la hacienda. “He llegado a mandar algunas semanas hasta quince toneladas de tomates a Quito. Cuando inicié la producción el precio por libra era de seis sucres; pero bajan continuamente; a veces vendo hasta cincuenta centavos la libra pero todavía es negocio”. Entonces, dirigiéndose al encargado del despacho, preguntó: “¿Cuánto mandamos esta mañana?” “4.300 libras, señor”—“¿Y a qué precio?”—“Uno  cincuenta”.

   “Usamos una semilla Maclover, de los EE.UU” “En promedio teníamos diez hectáreas sembradas con tomates, ahora hay sólo cinco. En cuatro meses los sembríos están en plena producción y ésta es continua durante todo el año. ¡El día en que se abra la frontera con Colombia podría invadir allá todo el mercado!”.

   La hacienda produce en un solo trapiche, cincuenta mil libras de panela por semana. Actualmente es mal negocio, mientras no se obtenga un precio mayor a 70 centavos por libra. “Llegué a tener 600 hectáreas de caña y me arruiné porque la panela no tenía mercado”.

   Qué lástima, pensé. ¡Si todos los ecuatorianos usaran panela en vez de azúcar! La panela tiene un gran valor nutritivo, el azúcar es dañino a la salud, sin embargo se la prefiere y hasta hay que importarla, mientras panela nos sobra. Yo siempre tomo café sin azúcar y uso panela en la cocina. ¿Será ésta una de las razones por las que gozo de salud y nunca sufro de dolores de muela?

   Visité el trapiche, cuyo humo había visto subir hacia el cielo nublado. “Es un trapiche colombiano”, dijo el Sr. Restrepo (y recordé al instante esos bambucos tan lindos que tienen como escenario un trapiche y cantan a la caña y a la miel).

   “Se trabaja día y noche los siete días de la semana, por turnos”, nos explicó el anfitrión. “Aquí no hay zafra fija como en la costa. Se produce todo el año, sin que interrumpan las lluvias. Todo el mundo en la hacienda sabe hacer panela. En nuestros propios talleres hacemos los moldes de fierro”.

   Respiré otra vez ese olor indescriptible, mezcla de dulce y humo caliente y vi los bancos de color café oscuro acumulados enfriándose.

   “El combustible no cuesta”, dijo el Sr. Restrepo, “porque se quema el bagazo de caña. Calculamos para la extracción del jugo un 60%, pesando la caña, y luego el bagazo y el caldo. Claro, en un ingenio de azúcar la extracción llega a un porcentaje muy superior. La utilidad del ingenio está justamente en el jugo que nosotros no alcanzamos a extraer y lo botamos con el bagazo. Se pierde mucho haciendo panela”.

   “¿Por qué entonces no instala Ud. un ingenio?”, pregunté.

   “Porque para hacer azúcar se necesita una instalación muy costosa, pero existe sumo interés en la Provincia de Imbabura por el proyecto actual de instalar una central azucarera”.

   “¿Qué otra cosa produce Ud.?”, pregunté .

   “Trigo, maíz, papas, pero sobre todo, trigo. Y ahora voy a sembrar donde antes no podía, utilizando lluvia artificial”.

   Subimos al jeep para ir al campo donde estaban regando. “Me hice cargo de la hacienda hace siete años”, me contó el Sr. Restrepo mientras manejaba el vehículo. “He trabajado como una máquina. Hasta aquí, todo ha sido solo inversiones, pero si todo sigue bien, principiaré a tener buenas utilidades desde el año entrante. En año y medio he construido 36 kilómetros de canales de riego. El agua viene del río Pisque. Tuvimos que hacer un túnel de 156 metros de largo. Tengo maquinaria suficiente, bulldozer y todo. Sólo en esto gasté un millón”.

   Casi todo el terreno de la hacienda es muy quebrado, pero hay unas once pampas llanas que son intensamente aprovechadas. Los cultivos se veían en magnífico estado, cambiando de tonos del verde al amarillo sacudidos por un viento ligero.

   “El temblor reciente causó algunos derrumbes en el canal de riego”, prosiguió el Sr. Restrepo, “pero lo limpiamos enseguida. A lo largo de todo el canal va un carretero. Hace siete años sólo una pequeña parte de la hacienda era aprovechada por falta de caminos. Tuvimos que hacerlos, subiendo y bajando por las faldas. Actualmente tenemos 128 kilómetros de caminos carrozables dentro de la hacienda y puedo rodearla en jeep en dos o tres horas”.

   Mirábamos los campos sembrados de los alrededores hasta que el Sr. Restrepo volvió al tema de las mejoras. “Ahora estoy loco por la lluvia artificial. Es algo fantástico. Allí la tiene”.

   Paró el jeep y señaló hacia un campo de trigo extendido por la ladera opuesta. De esto les hablaré mañana.


ATUNTAQUI: AYER, HOY Y MAÑANA

   Prueba de la estrecha relación que existe entre la Fábrica Industrial Algodonera y la población de Atuntaqui es que el contador de la fábrica, señor Ceciliano Aguinaga, ya es por segunda vez Presidente del Concejo. Don Ceciliano abandonó sus tareas en la empresa para acompañarme en un recorrido por la cabecera cantonal.

   “El Cantón se llama Antonio Ante”, me dijo. “Fue establecido en 1938”—“¿Y qué significa Atuntaqui?”—“Tambor Grande”, respondió.

   Esta interpretación (como luego descubrí al leer la valiosa “Monografía del Cantón Antonio Ante”, obra de infinita paciencia del Sr. Manuel Zumárraga, que me fue regalada por los señores del Concejo) se basa en la Historia del Padre Velasco. Éste la deriva del quichua y añade, en su Historia del Reino de Quito, que Atuntaqui era “una enorme plaza de armas que podía contener de cinco a seis mil hombres. Se había colocado en ella el mayor tambor de guerra de todo el Reino de los Shyris”.

   “Allí se dio la última batalla que ofrecieron los Caras a los invasores cuzqueños, batalla en la que el temerario Cacha encontró la muerte y la destrucción de su reino” (Zumárraga).

   Que se trata de tierras de gran antigüedad nos revela la existencia de numerosas tolas esparcidas por la llanura de Atuntaqui. Subimos a una de ellas: la Paila tola, llamada así por su cima cóncava donde, según la tradición, se escondieron las tropas. Hoy el Concejo ha sembrado allí quinientos eucaliptos. Como el matrimonio indígena encargado de su cuidado no los regó, casi todos murieron. ¡Los pobres arbolitos no pueden vivir solamente del aire!

   Sin ánimo de ofender llamaría a la Atuntaqui actual “población de los palacios inconclusos”, porque los habitantes y las instituciones son demasiado ambiciosos e intentan lo imposible. La Casa Municipal, enorme y sólido edificio de piedra, iniciado con gran entusiasmo hace seis años, está con los muros a la altura del segundo piso y no se ha dado una palada más.

   Suerte parecida sufrió la escuela católica “José Ricardo Vásquez” que, en palabras del señor Zumárraga, “es de vastas proporciones y reúne toda comodidad y también la suntuosidad y elegancia arquitectónicas”. Lamentablemente su pronóstico de 1949 de que “estará terminada, a más tardar, después de cinco años", no se ha cumplido. Se encuentra en el mismo estado de la fotografía publicada en su libro: un casco vacío, una fachada de tres pisos de alto, digna de un castillo medieval. Apenas se acomodan en un rincón unas pocas clases, en forma transitoria.

   Un sino adverso parece perseguir a la pequeña ciudad. Al poco tiempo de haberse iniciado, el año pasado, la construcción del moderno edificio destinado a la Escuela Fiscal de varones “24 de Mayo”, se suspendió el trabajo. Solo se colocaron los cimientos y las paredes de piedra y ladrillos hasta la altura de un metro.

   “Ya debería haberse reiniciado la construcción la semana pasada” me indicó el presidente. “Existe inquietud por el asunto en la población, más aún porque actualmente la escuela funciona en un edificio arrendado”.

   Deseamos que este anhelo se haya cumplido. En cuanto al Palacio Municipal, los anteños tendrán que olvidarse de él por algún tiempo. “Todos nuestros fondos están destinados para la planta eléctrica” explicó el señor Aguinaga con cierta tristeza. Porque esto de la planta también resultó un dolor de cabeza.

   Está en construcción desde 1952. Un Concejo anterior cometió el error de importar la maquinaria mucho antes de que se construyeran los canales de aducción, la casa de máquinas y otras obras básicas. Y naturalmente, entre tanto hay que pagar cuotas vencidas por los dos grandes generadores, con una producción de quinientos kilowatios.

   “La planta eléctrica nos costará alrededor de cuatro millones de sucres, ¡y todo el presupuesto cantonal es de dos millones anuales!” exclamó, preocupado, el presidente. “Estamos llenos de deudas y no hay manera de atender el sinnúmero de otras obras esenciales”.

   Fui a conocer el sitio donde se va a construir la casa de máquinas. Ya en el camino tropezamos con otro problema. “Hay tres o cuatros kilómetros de distancia y gran parte de la carretera está construyéndola el Municipio. Todavía faltan quinientos metros. No tenemos sino una sola volqueta municipal, así que se trabaja a pico y pala y con carretillas. Ciertas partes de la carretera están atravesadas de cangagua y roca y necesitamos mucha dinamita”.

   Francamente me dio pena de los pobres trabajadores, más aún cuando un derrumbe había deshecho parte del penoso trabajo y la tierra desalojada había llenado parcialmente el estrecho espacio, junto al río Ambi, donde deberá construirse la casa de máquinas. El asunto ya no merecía un suspiro sino algunas palabras fuertes.

   “Tendremos una bonita caída de 49 metros”, dijo el señor Aguinaga haciendo un esfuerzo por no mostrarse desanimado. Un contratista está construyendo el canal. Desde la bocatoma a la caída tendrá 1.200 metros de largo, pasando una parte por túneles”.

   “¿Y cuándo estará listo todo esto?” pregunté, mirando temerosa desde un montón de tierra floja hacia el abismo.

   “Si todo va bien, la planta podrá funcionar después de 2 años”. Ay, Dios mío—¡esto se llama tener fe!

   Por fortuna, la Fábrica Imbabura, como se llama comúnmente a la “Industrial Algodonera”, sigue abasteciendo a la población entre ciento veinte y ciento treinta kilowatios diarios de su propia planta, a corta distancia de la proyectada planta municipal. Esto, por supuesto, no es suficiente para un cantón que tiene muchos talleres pequeños de zapatería, de hilados y tejidos de cabuya y lana, y que quisiera modernizarlos a partir de instalaciones eléctricas. ¿Pero qué se puede hacer? Hay que tener paciencia y no perder la esperanza. Y esto es precisamente, lo que están haciendo, por falta de algo mejor, los atuntaqueños.


SAN ANTONIO DE IBARRA, PUEBLO DE ARTISTAS Y ARTESANOS

   Hace apenas dos meses, un grupo de jóvenes, en su mayoría de apariencia humilde, arribó a Quito con una buena cantidad de cajones y paquetes. ¿Querían vender telas, ropa hecha? No, señores, se trataba de una exposición de arte. En los cajones, envueltos en papel o cáñamo, traían cuadros y esculturas hechos por ellos.

   Eran alumnos del Colegio Técnico Reyes de San Antonio de Ibarra y estaban ansiosos por demostrar al público quiteño y de otras ciudades, lo mucho que se puede aprender aún en un pueblito en condiciones materiales y ambientales adversas, siempre que haya, como en este caso, estudiantes dedicados y profesores abnegados.

   Del bien merecido éxito que obtuvieron dejó constancia la prensa. Yo les había visitado, y volví a visitarles, en su propio colegio. Conocí al Director Encargado, señor Raúl Rodríguez, al joven profesor de pintura, Vicente Rivadeneira, al de escultura, Fausto Cervantes. Hablé con algunos de los 39 alumnos, muchos tan excelentes que se destacarían en cualquiera Escuela de Arte. Entre los más talentosos está Nelson López. Pero el que principalmente llama la atención—¡y que me perdonen los otros!—es Segundo Teodoro Suárez, joven indígena de Natabuela.

   Nadie en su familia comprendía ese deseo vehemente de seguir un colegio durante seis largos años. ¿No bastaba la primaria, también un lujo para un pobre indio? ¿Qué mejor cosa que labrar la tierra, o a lo mejor, tejer chalinas y ponchos? ¿De dónde venía su obsesión por el arte? ¿No sería asunto de brujería?

   No, no estaba embrujado el joven. Es que el arte se extiende por todas partes lo mismo que en las grandes ciudades: en el campo donde luce el paisaje; entre los indígenas en sus trajes multicolores, pocos tan atractivos como los de Natabuela; en el pueblo de San Antonio, con sus talladores y pintores tradicionales.

   Pero Teodoro, al separarse tan violentamente de las actividades familiares acostumbradas, prometió al padre y se prometió a sí mismo permanecer fiel a su gente. Seguiría siendo, aún como artista, un indígena de Natabuela. Por eso sigue vistiéndose de la manera típica, con terno de algodón blanco, poncho y alpargatas. ¿Se reirán de él más tarde en Quito, donde irá pronto con una beca de la Casa de la Cultura?  No importa. Lo fundamental es no traicionarse a sí mismo. Hay que tener el valor de aparecer lo que uno es. ¿Cuántos hombres son capaces de ello?

   El Colegio "Daniel Reyes" fue fundado hace once años justamente para ofrecer medios de educación artística a los artesanos del lugar. Desde la época colonial, en San Antonio como en otras partes, ha decaído el don creador (exceptuando algunos casos específicos). Si antes la imagen de un santo se hacía en labor paciente e inspirada, hoy el afán de la mayoría de los artesanos es ganar más por la cantidad de obras y no por su calidad. De la obra individual han ido a la obra en serie. En vez del cliente particular exigente, tratan de satisfacer al turista que quiere “alguna cosita barata”.

   Y esto, hay que admitirlo, hacen aún muchos de aquellos que egresaron del “Daniel Reyes”. En el fondo no creen—como los profesores, como Nelson López y Teodoro Suárez—en la importancia del arte. Es una cosa de lujo.

   Lo malo es que los turistas escasean. “Ahora el negocio está muy decaído”, me dijeron en uno de los pequeños talleres. “No vienen como antes los colombianos, por la caída del peso”.

   Otros compradores escasos son los norteamericanos: “Durante la guerra había muchos, en Salinas y otras bases militares, y vendimos bastantes cosas como recuerdos”.

   Calcularon en ese mismo taller que actualmente trabajan en tallado alrededor de sesenta personas. “Lo que más se hace son estos marcos. Tarjetas les llamamos, con un paisaje andino pintado en el centro. Es la cosa más solicitada. Se vende a seis, a ocho, a diez sucres cada uno, según el tamaño”.

   “¿Hoy vendieron algo?”. Eran entonces la 1.45 de la tarde. “Nada”, me contestaron.

   Uno de los talladores más conocidos es el señor Carlos E. Montesdeoca. Se dedica al oficio desde hace medio siglo. Hoy tiene 68 años. Talla marcos, crucifijos, figuritas de indígenas u otros tipos populares. Se le ve casi siempre, cuando el tiempo está bueno, sentado en la puerta de su casa trabajando pacientemente con algún pedazo de madera en las manos. Gracias a su reputación ha adquirido una clientela fija en los almacenes de Quito, a donde viaja de vez en cuando para entregar sus obras. Su hija Emma le ayuda pintando los paisajes minúsculos.

   “Soy la única mujer empleada en estos trabajos”, me dijo. Se graduó hace tres años con “sobresaliente” en el Colegio “Daniel Reyes”.

   “Pinto cuatro de estas tarjetas en un día. Pero hay muchachos que alcanzan a terminar una docena. Tarjetas del tamaño doce por diez se venden a diez sucres pintadas, sin pintar a seis”.

   “¿Entonces, si todas se vendieran Ud. ganaría por día dieciséis sucres?”, pregunté.

   “Si todas se venden, sí”, asintió. “Pero a veces pasa bastante tiempo y no vale la pena trabajar más que cierto número, así que la ganancia promedio llega a cifras mucho más bajas”.

   Su padre puede tallar dos tarjetas por día, representando un valor de doce sucres en total, con las reservas arriba mencionadas. Afortunadamente, la madera no es cara: “Es naranjillo. Los indios lo traen en tucos. El trabajo se acaba con papel de lija”.

   Pasé los dedos por las partes planas de una de las tarjetas. Eran suaves como seda.

   “Las figuritas son más trabajosas que las tarjetas”, dijo el anciano, “pero hay que hacer de todo. Ahora estoy tallando un crucifijo grande. Le traje para que lo admire. Se demora uno en cada Cristo hasta una semana. Antes pagaban por uno así hasta 200 sucres. ¿Y hoy?”, encogió los hombros, “tal vez sólo cincuenta”.

   Fuera de los talladores, según me dijeron, hay un número igual o aún mayor de escultores en San Antonio. De uno de ellos y de otros talleres les hablaré en otro artículo.

