VIAJEROS EN LA REGIÓN DE OTAVALO (II)


UN RECORRIDO A TRAVÉS DE LOS SIGLOS


La zona que corresponde al antiguo Corregimiento de Otavalo fue una de las más extensas y ricas de la Audiencia en sus primeras décadas: extensa porque comprendía las actuales provincias de Carchi e Imbabura, el norte de la provincia de Pichincha y la zona colombiana de Pasto en el sur del Departamento de Nariño; rica porque su población era mayor a la de otros corregimientos vecinos y estaba asentada en una variedad de pisos climáticos que iban del valle tropical al páramo. 


Ubicada entre la selva del Amazonas y la costa del Pacífico, a medio camino entre la capital de la Audiencia y la capital del Virreinato, la región de Otavalo fue zona de tránsito antes y después de la Conquista. Los pueblos más importantes de la región mantenían el flujo demográfico y económico en los Andes septentrionales y funcionaban como nodos en el tejido de las comunicaciones interétnicas. Estas peculiares condiciones atrajeron a cientos de viajeros en los últimos cuatro siglos y siguen atrayendo hoy a miles de turistas que visitan la región en todas las épocas del año.


Quisiera reseñar aquí las imágenes que construyeron los viajeros de la región de Otavalo a manera de primer inventario de lo que se ha escrito sobre ella en la literatura de viajes. Tomando en cuenta su extensión y ubicación geográfica al igual que su riqueza cultural y humana, propongo al lector dos recorridos: el primero, por la naturaleza y el paisaje de la región; y el segundo, por la sociedad y la cultura de los pueblos que la habitan y la han habitado. Sin pretender ser exhaustivo en el tratamiento de estos temas, quiero ofrecer lo más representativo de sus contenidos a manera de primer acercamiento y acicate de nuevas investigaciones. 


La naturaleza en la región de Otavalo: geografía y paisaje


Aunque existen breves referencias al entorno físico del corregimiento en la crónica de Cieza, es la relación de Paz Ponce de León (1582) el primer texto que trata con mayor abundamiento la geografía física de la región. Las relaciones geográficas escritas en las últimas dos décadas del siglo XVI fueron de carácter más geográfico porque el cuestionario (1577) al que respondían fue uno de los primeros y, en tal virtud, buscaba información general sobre ciertas zonas importantes para el imperio�.


La Relación de los pueblos del partido de Otavalo empieza con la enumeración de los asentamientos, los encomenderos y los indios que tenían a su cargo; prosigue con la ubicación geográfica de todos los pueblos con respecto al principal, que denomina Saranze y que no se debe confundir, de acuerdo con las investigaciones recientes de Caillavet�, con Otavalo, siendo éste al parecer un topónimo que se refiere al asentamiento actual y no al prehispánico. Aunque los elementos geográficos está esparcidos en todo el texto y a menudo se encuentran asociados con otros elementos, sobre todo demográficos, la siguiente ubicación es bastante precisa:  


“El pueblo principal de esta provincia de Otavalo se llama Saranze. Está de la ciudad de Quito 11 leguas, casi todas de mal camino y cuestas muy grandes. Hay 2 ríos caudalosos en medio; el uno se llama el río de Pizque y el otro el río de Guayllabamba; y por este de Guayllabamba pasa la línea equinoccial/. Es tierra enferma. Y desde el dicho río Guayllabamba a la ciudad de Quito, que está asentada hacia la banda del Sur, hay 5 leguas; y desde el dicho río de Guayllabamba hasta el primer pueblo de la provincia de Otavalo, llamado Saranze, que está a la banda del norte, hay 6 leguas; y desde este dicho pueblo de Saranze hasta el de Tulcán, que es el último pueblo de mi corregimiento y pueblo último del Perú, porque entran luego los pueblos de la gobernación de Popayán, hay 17 leguas, todas de tierra áspera y de muy malos caminos y torcidos y de grandes cuestas y de muchos arroyos y quebradas; y está casi en medio del camino un río caudaloso, llamado el río de Mira, del cual diré y de sus riberas a su tiempo. Y en la ciudad de Quito está asentada la real audiencia”�. 





Para ubicar el corregimiento e identificar sus pueblos más importantes, la Relación utiliza tres parámetros que va intercalando para alcanzar mayor exactitud: los ríos como puntos de referencia; las distancias con respecto a las principales poblaciones; y una temprana referencia a la línea equinoccial. Esta forma de ubicación geográfica sufrirá en adelante varios cambios que obedecerán al desarrollo de nuevas formas de medición, para dar paso, a mediados del siglo XVIII, a la ubicación astronómica basada en la latitud y la longitud. Con el lenguaje de los viajeros naturalistas se instaurará definitivamente esta nueva forma de ubicación desde los albores del siglo XIX. 


La Relación no olvida mencionar las montañas y los nevados como hitos geográficos, aunque no les atribuye la misma importancia que tendrán más tarde, después de la visita de Humboldt, como marcas del paisaje.  En la primeras relaciones geográficas, más útil que la orografía demuestra ser la hidrografía a la hora de describir un territorio: en una zona lacustre como Imbabura, los lagos y los ríos son puntos necesarios de referencia, pero también factores que hacen habitable un territorio, productivo su suelo y benigno su clima. Del análisis de esta primera literatura de viajes se desprende que los recursos hídricos ocupaban un primer plano –posiblemente sólo después de los recursos humanos- porque “esta provincia de Otavalo es muy abundante de agua, que hay muchos arroyos en ella y tiene 4 lagunas, las 3 grandes y la otra mediana”�.


Resulta curioso que casi no se mencione la calidad de la tierra para la producción agrícola, aunque se asume cuán bondadosa debía ser por la abundante producción de frutas y plantas medicinales de la región. También son escasas las referencias a la riqueza mineral, tan importante en Potosí o Zaruma pero poco explotada en los Andes septentrionales, con excepción de la zona de Popayán, y aún allí, con pocos resultados, por la falta de indios que trabajarán las minas:


“Hay en esta cordillera mucho oro y plata; están asentados algunos pueblos de la gobernación de Popayán a los pies de ella; donde se ha sacado mucho oro; y las minas de plata no se siguen porque hay pocos indios en el pueblo donde están descubiertas las minas de plata”�.    





El clima se describe como templado en todo el corregimiento, aunque “toca más en frío que en calor”. Existen pueblos como Inta, Urcuquí y Salinas, más templados que fríos, donde predomina la humedad y la enfermedad. En ambos casos se repite una asociación que responde al imaginario occidental de los trópicos acuñado desde la Conquista: lo frío-seco como condición de salubridad y lo caliente-húmedo como condición de enfermedad: 


“La provincia de Otavalo lo más de ella es tierra templada; tocan los cuatro pueblos de ella algo más en frío que en templado; y el uno, que es Ynta, / está en montaña y es calidísimo y húmedo y enfermo.  Los otros 2 pueblos llamados Urcoqui y Las Salinas es tierra templadísima y tocan algo en caliente, especialmente Las Salinas. Son húmedos y enfermos. Los otros 4 pueblos son de temple algo frío y seco y es tierra muy sana”� [la cursiva es mía]. 





Transcurridos más de tres siglos de esta primera relación del Corregimiento de Otavalo, se encuentra el relato de un viajero inglés que pasó por el valle del Chota en 1913 y que rechaza esa mala fama de “tierra enferma” que tan a menudo le atribuían propios y extraños: 


“El valle del Chota tiene hasta hoy la “reputación” de ser la tierra más enferma en el norte de los Andes, sólo después del valle de Guayllabamba. Nuestros amigos de Quito aseguraban que sería poco menos que suicida pasar una noche en el valle del Chota, y en Ibarra nos advirtieron que bajo ningún motivo nos quedásemos a pasar la noche allí. El Chota está a una altura de 1525 pies sobre el nivel del mar, es decir, 610 pies sobre el famoso valle del Cauca en Colombia. Que nos perdonen quienes no piensan así, pero la reputación que tiene el Chota no tiene ningún asidero en la realidad y con el cuidado necesario podrá llegar a ser un hogar placentero para el hombre”�.  





Esta “reputación” se alimenta indudablemente de otros elementos que confluyen en la creación del imaginario tropical y son de carácter sociocultural, claro está, con rasgos marcadamente etnocéntricos. Así, cuando pasa por el Chota un año después de Veatch, el norteamericano Harry Franck no puede evitar sentirse “transportado a otro continente”: el bullicio, la insolencia y la holgazanería de los habitantes de este valle contrastan, en su opinión, con los modos del indio; se ve obligado entonces a dormir con la escopeta en la mano y a esperar lo peor, sólo para darse cuenta al amanecer de que “el peligro había sido apenas fruto de una exhausta imaginación”.  


Pero si es fácil que un viajero pase la noche en el Chota sin morir en el intento, no lo es que una línea férrea pueda atravesar el valle sin esfuerzos sobrehumanos: para ello es preciso remontar una naturaleza indómita de ciento veinte kilómetros de roca y accidentes infranqueables. Ésa fue la supuesta razón para no llevar el ferrocarril de Quito a Bogotá a través del Chota. Así lo sostiene el mismo Veatch, como si quisiera sugerir con ello esa “enfermedad” de la tierra que impide que la pueblen habitantes industriosos y emprendedores. 


El imaginario de los trópicos reúne una mezcla particular de elementos geográficos y sociales que, a los ojos de los viajeros, impiden el avance de la civilización occidental. La naturaleza tropical del clima sumada a la falta de medios de transporte adecuados para la geografía local y, en ocasiones, a la escasez de recursos hídricos que impiden la explotación productiva de la tierra, son condiciones para que una tierra no sólo “sea” enferma sino que “permanezca” enferma sin beneficio del trabajo humano.


Los valles calientes del callejón interandino han sido los símiles más cercanos de las llanuras que caracterizan la geografía de otros lugares de América del Sur.  Pero no todos los valles templados son iguales y aun no todos son vistos a través del mismo cristal.  El valle del Guayllabamba ha sido otra de esas zonas de la  región que han sido injustamente representadas en el imaginario geográfico. El mismo Veatch asegura que su “reputación” de tierra enferma compite con la del valle del Chota y  Jameson  explica que “la proximidad de una zona pantanosa vuelve al pueblo insalubre y ocasiona graves fiebres”, de manera que “una sola noche en la aldea es suficiente para transmitir el germen de la enfermedad”. Y sin embargo, la riqueza del suelo le permite ser un “oasis semitropical” que produce una variedad de frutos como la chirimoya, el limón y la caña de azúcar, por las que esta tierra es conocida hasta el día de hoy. La figura se repite incluso en un viajero ecuatoriano, que describe la tierra como morada del zancudo y a sus habitantes como figuras pálidas y anémicas que deambulan por el pueblo; y a pesar de todo, es Guayllabamba una “mancha verde” en medio del arenal, acunada en una “inmensa hoya en la que la naturaleza se ha convulsionado caprichosamente”�, consumiendo a sus habitantes con los fríos del paludismo. 


	No hay duda de que fuera de los trópicos, el aspecto geográfico más tratado en la literatura de viajes desde finales del siglo XVIII son las montañas, no descritas independientemente sino como parte de un conjunto paisajístico que quedó inmortalizado desde Humboldt en la imagen de las cordilleras�. Luego de Humboldt, la construcción del paisaje sudamericano durante el siglo XIX tomó la materia prima de sus espacios naturales más característicos: el Amazonas y los Andes�. Y fueron precisamente los Andes septentrionales los que más llamaron la atención de los viajeros. Aunque la mayoría de los colosos andinos ocupan la Sierra central del Ecuador, no le faltan a la región de Otavalo grandes montañas ni formaciones geológicas que han cautivado a quien las visita. De la veintena de montes que sobrepasan los 4000 metros, tres se destacan no sólo por su altura sino por su morfología y por los sistemas lacustres asociados con ellos: el Cayambe, el Imbabura y el Cotacachi. 


	Sobre el primero y más alto de estos montes escribía hacia mediados de 1870 el geólogo Wilhelm Reiss:


“El Cayambe es un extenso macizo con dos cumbres. La parte del monte que está sobre la línea de la nieve eterna es asombrosamente empinada y alcanza en algunas partes entre 40 y 60 grados  de inclinación. Es natural que con estas pendientes las masas de hielo se rompan en algunas partes.  Es natural  que en estas pendientes se formen en muchas partes aberturas en el hielo. Es curioso que en el lado noreste a 4400 m una masa compacta de hielo cubra el monte  y que los extremos del glaciar bajen hasta los 4134 m, mientras que en el lado occidental el límite de la nieve se encuentra a 4672 m y el glaciar termina a los 4510 m”�.





	El monte llama la atención por la similitud que tiene con el Chimborazo, al que recuerda no sólo por la forma del domo sino también por la extensión del macizo. Pero sobre todo -y es un rasgo en que hacen hincapié los viajeros- el rasgo más característico es su posición geográfica: el Cayambe “es la única montaña emplazada en la Línea Ecuatorial y es improbable que se descubra otra más alta exactamente sobre esa Línea”� recuerda un viajero, “cual si la naturaleza se hubiese complacido en erigir un colosal monumento para señalar con él uno de los puntos de esta gran división del globo”� añade otro.  


	Compite con el Cayambe, no en altura, pues está más de mil metros debajo de él, sino en lo imponente de su emplazamiento y la belleza de un lago que se acuesta a sus pies, el monte Imbabura, insignia de la provincia del mismo nombre.  Sobre el Imbabura se han tejido relatos fantásticos, como que en sus últimas erupciones arrojaba agua hirviente con unos pequeños peces llamados preñadillas. Aunque no asocia este supuesto fenómeno con erupciones del Imbabura, como lo harán desde el Padre Juan de Velasco la mayoría de los viajeros hasta el siglo XX, la Relación insiste que estos peces brotan de las fuentes del cerro Imbabura:


“y por los dichos 5 ojos o fuentes salen debajo de la tierra un pescado pequeño poco mayor que un dedo, a manera de bagres, y hay en el dicho pescado machos y hembras; son las hembras muy sabrosas y salen llenas de huevos y llámanse preñadillas, los machos no son tan sabrosos. Es cosa de admiración criarse debajo de tierra el dicho pescado, y para pescarse, lo pescan de noche y muy oscuro, porque de día claro o con luna, si sale algún pescado, se torna luego a meter por los dichos ojos y no va a la dicha laguna, porque, en llegando a ella, muere el dicho pescado”�.


 


La fama de estos peces debió haberse extendido por toda la Audiencia hacia la primera mitad del siglo XVIII porque en su famoso Diccionario geográfico-histórico, Antonio de Alcedo menciona que en la provincia de Otavalo se “crían unos pescaditos tan pequeños como los camarones que no tienen escama, les dan el nombre de preñadilas y son tan estimados que hacen escabeche de ellos para llevarlos a vender a Quito”�. Décadas más tarde, Caldas y Humboldt continuaban difundiendo la historia de las erupciones de agua y peces del Imbabura. Hubo que esperar el año de 1871 para que el geógrafo alemán Theodor Wolf descubriera no sólo que el Imbabura era un volcán apagado hacía muchos siglos sino que las preñadillas no vivían en alturas superiores a los 3000 metros. Lo cierto es que luego de la catástrofe de 1868, cuando se produjeron inmensos deslizamientos de tierra en las laderas del Imbabura que represaron las aguas, con la consiguiente proliferación de enfermedades y miasmas pestilentes en las cercanías del valle, la leyenda se perpetuó y siguió viva hasta bien entrado el siglo XX.  Cuando Veatch visitó Imbabura, oyó nuevamente la leyenda, pero, geólogo como era, conocía la obra del doctor Wolf y no olvidó mencionarla para explicar el supuesto fenómeno natural: 


“Los deslizamientos de tierra eran tan comunes en las faldas de la montaña, sobre todo durante movimientos telúricos, que masas de agua temporalmente represadas por deslizamientos se acumulaban en seguida en cantidades suficientes para vencer cualquier barrera natural, de suerte que el agua llena de material volcánico bajaba por la montaña a toda velocidad, atrapando algunos peces cuando el diluvio llegaba al nivel donde éstos viven; y como las preñadillas ni siquiera se encuentran en grandes cantidades en estos ríos, virtualmente desaparecían en la masa de lodo”�.





El Imbabura no sólo es famoso por estos relatos fantásticos, de los cuales el que acabo de mencionar apenas es una muestra; lo es, sobre todo, por su peculiar posición geográfica en la hoya de Ibarra: el monte se levanta junto al espejo del lago con una pendiente pronunciadísima que sube casi dos mil metros sobre el valle hasta una altura de 4582 m.  Se yergue así el Imbabura más imponente que cualquier montaña circundante, gracias a la altura absoluta que alcanza su ascenso y el hallarse relativamente alejado de los colosos más cercanos. Pero además, el hecho de que la cumbre pasa la mayor parte del tiempo cubierta por una densa envoltura de nubes, lo vuelve más enigmático y misterioso, objeto del deseo de muchos exploradores y ascensionistas. El primer ascenso documentado a la cumbre del Imbabura se debe al colombiano Francisco José de Caldas, uno de los redescubridores de la geografía imbabureña. Caldas visitó algunos hitos geográficos como el Cotacachi y el Imbabura que no habían sido tomados en cuenta por los académicos franceses e incluso por el mismo Barón de Humboldt. El relato de su ascenso al cráter del Imbabura es, sin lugar a dudas, una de las mejores páginas en la historia temprana del andinismo en el Ecuador; transcribo aquí el pasaje más interesante de la carta que envía Caldas a José Celestino Mutis contándole su hazaña: 


“Si la inmensa boca de éste presentó a Mr. De La Condamine una viva imagen del caos de los poetas, ¿Qué le habría parecido la de Imbabura, que aunque menor en su diámetro, es sin comparación, más horrorosa que la de Pichincha? Imbabura es una montaña aislada y solitaria, que se acerca a la figura de un cono truncado. Toda esta inmensa masa está compacta de piedra suelta y de cascajo amontonado desde su base hasta 17 ½ pulgadas de elevación, sin ninguna organización y sin seña de capas. Sobre esto sienta la roca de la cima, de un bello pórfido y en que está excavado el cráter. Este ocupa toda la cima de la montaña, tiene la figura de un anfiteatro circular, y no está roto sino por la parte del Este [...] Yo conocía la altura de la cresta por mi medida geométrica, y deseaba conocer la profundidad de este cráter por medio del barómetro llevado al fondo, y tomar diversas muestras de las materias de que se componía, y resolví bajar a este abismo [...] Nosotros íbamos al punto más peligroso y en que iban a parar todas las materias desprendidas de toda la circunferencia; yo lo veía, pero el deseo de medir su profundidad y de tocar de cerca este lugar de horror, me resolvió a arriesgarlo todo, y comenzamos a bajar por el lugar que me pareció menos rápido y peligroso. Me precedía un indio práctico de la montaña cargado con mi barómetro, y yo le seguía a tres o cuatro pasos de distancia [...] Apenas había dado tres pasos sobre la piedra pómez cuando veo que todo se remueve, y no pudiendo sostenerme en pie me siento, y aun en esta situación comienzo a precipitarme hacia el fondo de este espantoso cráter; creo llegado el fin de mi vida, y doy una voz a mi guía. Este indio generoso vuelve la vista, me ve perdido, se avanza hacia mí con una intrepidez inaudita, se arroja al mismo peligro en que me veía, me ase del brazo derecho, me arroja a dos varas del precipicio, y me da la vida”�. 





La descripción de Caldas reúne, a nuestro juicio, el prurito del naturalista y la aventura del andinista, la exactitud del científico y la pasión del poeta. Siete décadas después de Caldas, el geólogo alemán Wilhelm Reiss intenta un ascenso al Imbabura pero encuentra la misma inclemencia del tiempo que le impide llevar a cabo sus mediciones con tranquilidad. Y es que como casi en ningún otro lugar de los valles interandinos septentrionales, por el manto de nubes que cubre permanentemente la cima, las precipitaciones son abundantes y regulares a lo largo del año en el monte y sus alrededores:


“Tan pronto levantamos las tiendas e instalamos la cocina debajo de una formación de lava que afloraba, empezó a llover. Yo me hallaba escribiendo en la tienda cuando de pronto me llamó la atención un ruido muy fuerte. La artesa se había convertido en un lago donde se acumulaba el agua que baja del monte a 400 metros en todas direcciones. Junto a la entrada de mi tienda se precipitaba por entre las piedras una corriente de agua; una segunda corriente cayó sobre la cocina, la fogata y el carbón. Pronto toda la superficie quedó inundada unos 15 centímetros, pero el agua no dejaba de verterse por la pendiente. Hasta medianoche continuaba la pequeña cascada junto a la tienda; luego, poco a poco, se hizo el silencio, hasta que en la mañana todo estuvo otra vez como antes”�. 





El tercer icono más importante en la geografía de la región de Otavalo, el Cotacachi, ha llamado la atención de los viajeros menos que los dos anteriores, y sin embargo, es un monte nevado cuya forma piramidal no tiene semejante, quizá excepto por el Cotopaxi, del cual se distingue, sin embargo, por la relativamente escasa cubierta de nieve que le cuesta trabajo encontrar asidero en la pendiente de lava que remata el extinto volcán. El complejo paisajístico del Cotacachi comprende un espejo de agua conocido como Cuicocha o Lago de los Cuyes, cuyo origen se encuentra, como la mayoría del sistema lacustre imbabureño, en la antigua actividad volcánica de la cordillera oriental andina:


“De una superficie de casi 2400 metros de altura se levanta sobre amplias estribaciones dispuestas en forma de radios como una escarpada pirámide de piedra infranqueable, en cuyas pendientes ni siquiera la nieve puede mantenerse. A 150 metros abajo de la cima, donde el monte tiene el ancho suficiente, se extienden campos de nieve, de los cuales bajan ventisqueros en todas direcciones hasta los 4499 m. La vista del monte desde la ladera sur es particularmente bella. Allí se ha formado por explosiones volcánicas un cráter que alberga un lago cuyo diámetro puede ser recorrido casi en una hora. Las aguas del lago son de color azul oscuro y están rodeadas por paredes de lava roja y café que caen casi perpendicularmente; el espejo de las aguas contrasta bellamente con las rocas negras y la nieve brillante de la cima”�.





Una vez más, fue Caldas el primer viajero naturalista que hizo una visita a las vecindades del Cotacachi y su lago y el primero que tomó vistas de su orografía e hidrografía. Para visitar los dos islotes que se encuentran en medio del Cuicocha, los indios que le acompañaban construyeron una balsa de totora, especie de junco que adorna las riberas de los lagos de la Sierra y es utilizado por los indios con diversos fines, entre ellos, la fabricación de embarcaciones ligerísimas pero muy resistentes: 


“El agua y el lago aparecen encerrados en una gran caja, y en su centro dos colinas aisladas, ambas con cintura y cavidad que hace percibir dos cimas en cada una; la del este es hemisférica, chata, cubierta de espeso bosque, la otra cónica, o más bien parecen los dos como unidos, dentro de ellas hay un canal de 70-80 varas de ancho. Nosotros deseábamos pasar a estos cerrillos y lo conseguimos con felicidad, los indios nos habían construido ya una balsa de una especie de junco que llaman totora que produce la laguna de una altura prodigiosa (de 8-10 varas). 





Un recorrido por la hidrografía del norte del país no puede pasar por alto una laguna que consagró ya el primer cronista como escenario de la gran matanza perpetrada por el Inca entre los levantiscos caranquis y cuyo nombre ha quedado grabado para la posteridad como el de otros topónimos importantes de la región de Otavalo: 


“De este río de Mira se abaja hasta los grandes y suntuosos aposentos de Carangue, antes de llegar a ellos se ve la laguna que llaman de Yaguarcocha, que en nuestra lengua quiere decir mar de sangre, adonde, antes que entrasen los españoles en el Perú, el rey Guaynacapa, por cierto enojo que le hicieron los naturales de Carangue y de otros pueblos a él comarcanos, cuentan los mismos indios que mandó matar más de veinte mil hombres y echarlos en esta laguna; y como los muertos fuesen tantos, parecía algún lago de sangre, por lo cual dieron la significación o nombre ya dicho”�.  





Aunque de menos importancia ritual que San Pablo, que en la actualidad Caillavet ha reconocido como parte del complejo simbólico-ritual de los pueblos del antiguo Otavalo, el Lago de Sangre fue desde tiempos inmemoriales lugar de paso obligado para propios y extraños, y quizá deba a su posición geográfica privilegiada el hecho de que ni uno sólo de los viajeros olvida mencionar la leyenda que da origen a su nombre. De los relatos que ofrecen más que una simple referencia al nombre, es digno de mencionar el de Enrico Festa porque da una idea completa de su paisaje. Festa visitó Yaguarcocha a finales de 1896 y no sólo recorrió los alrededores de la laguna sino que navegó en ella con su moderna embarcación y se hizo de varias especies de aves de la zona aunque no recogió ninguna fauna acuática:  


“El aspecto de la laguna es muy pintoresco. Ocupa una amplia cuenca que se extiende a lo largo del río Taguando, y está rodeado, al este y al norte, por altos montes que forman parte de la cordillera de Angochahua. Cerca de las orillas hay extensos y tupidos cañaverales donde viven muchas aves acuáticas. Navegando con el Berthon a lo largo de los cañaverales pude matar dos gallinas de agua. [...] Pesqué también con la red-draga y la red “de ajedrez”, pero no logré pescar nada.   Pero supongo que en esta laguna debe encontrarse la preñadilla (Arges preñadilla, C et V.) que es abundantísima en los ríos que desembocan en esta laguna”�. 





Quiero cerrar este recorrido geográfico llamando la atención del lector al desplazamiento en la forma de describir la naturaleza, desde las relaciones geográficas hasta la literatura de viajes moderna. Este desplazamiento revela un cambio en la concepción de la realidad física: del conjunto infinito de elementos que el naturalista deben catalogar (naturaleza) al conjunto finito de elementos que el observador debe asociar con sentido (paisaje). Las relaciones geográficas conciben una naturaleza que se presenta a los sentidos como realidad evidente, continua e inmutable; la literatura de viajes desde el siglo XIX no entiende la naturaleza sino como “paisaje”, como imágenes discontinuas mediadas por la sociedad y la cultura del observador, como “proyectos que le dan coherencia a esa diversidad que inscribe el paisaje en una imagen”�. 





El Hombre en la región de Otavalo: pueblos y culturas 


La importancia del elemento demográfico en la región de Otavalo se manifiesta ya en la carta que Benalcázar envía al rey en 1549 solicitándole para su hijo la encomienda de Otavalo con una renta de “hasta mil y quinientos a dos mil pesos”. Treinta y tres años después, el corregidor de Otavalo, Sancho Paz Ponce de León, consigna cifras exactas sobre la población de todas las encomiendas, tanto de las que visitó como de otras que no lo hizo por estarles señaladas otro corregidor, pero cuya población estimó a partir de la consulta de los padrones que le proporcionaron algunos religiosos. El conjunto de encomiendas del corregimiento es el siguiente: 


Provincia actual�
Encomiendas en 1582�
Población (estimada�)�
�
Carchi�
Mira


Tuza y Puntal


Guacán y Pu


Los Tulcanes�
13.817 habitantes�
�
Imbabura�
Lita, Quilca, Cabosquí


Chapi


Pimampiro


Caranque


San Antonio


Otavalo�
19.428 habitantes�
�
Pichincha�
Cayambe y Tabacundo


Guayllabamba


El Guanca


Malchinguí


Perucho


Puratico�
6.474 habitantes�
�
Total Corregimiento�
16 encomiendas�
39.719 habitantes�
�



Del cuadro se deduce que las encomiendas ubicadas en la actual provincia de Imbabura son las más pobladas, seguidas de las encomiendas de Carchi y Pichincha. Sin embargo, según los datos de Paz Ponce de León, la más poblada es la encomienda de Otavalo, con 11,252 habitantes:


“Frente a esta encomienda, las de Cayambe y Carangue-San Antonio, asientos de antiguos e importantes cacicazgos indígenas, pasan casi desapercibidas. Otavalo representa él sólo el 28,32% de toda la población del Corregimiento. La pequeña población de Carangue y de Cayambe, para 1582, debe ser indicio [sic] -como sugeríamos- de un desquiciamiento demográfico, que debe hundir sus raíces en el período inmediatamente pre-colonial”�. 





A menudo se sugiere que la explicación del desbalance demográfico entre los tres cacicazgos más importantes del corregimiento -Carangue, Cayambe y Otavalo- ha de buscarse en la mortandad que ocasionaron las guerras de conquista de la Sierra norte del Ecuador por parte del Imperio Inca, y en las cuales llevó las de perder la zona de Cayambe y Caranqui, porque el cacique de Otavalo se habría sometido al invasor para salvar a su pueblo. Sin embargo, es posible que haya otro factor importante al que no se le ha prestado la debida atención y es que aun antes de la llegada de los primeros españoles, se produjo una pandemia de viruela que diezmó casi la mitad de la población de la Sierra centro-norte del Ecuador entre 1524 y 1528�.  De la misma manera, el marcado descenso poblacional que se observa en los diez años siguientes a 1582 en las encomiendas del corregimiento, sobre todo en las de la actual provincia del Carchi, se debe con toda seguridad a las epidemias de viruela, sarampión, tifus y gripe que cundieron por toda la Audiencia entre 1585 y 1591. A esto añádese el hecho de que las epidemias no sólo aumentaron la tasa de mortalidad sino también, indirectamente, la tasa de fertilidad porque había menos mujeres en edad reproductiva y las que estaban en dicha edad tenían muy quebrantada su salud. Cualesquiera que hayan sido las causas del desequilibrio demográfico en las distintas zonas del Corregimiento, es un hecho que la población de éste superaba con mucho la de otros corregimientos vecinos como el de Riobamba, que a la sazón tenía apenas 24.399 habitantes�. Es posible, incluso, que la proporción haya aumentado desde inicios del siglo XVII, cuando comenzó una recuperación demográfica en toda la Sierra centro-norte del Ecuador�, para volver a descender bruscamente por las epidemias, las erupciones y los terremotos que tuvieron lugar en la década de 1690.   


Sin embargo, de las catástrofes naturales con serias implicaciones demográficas, es el terremoto de Ibarra de 1868 el que concitó mayor interés que cualquier otro por la mortandad que ocasionó así como por la destrucción de la infraestructura física y económica de la región. Aunque sólo un viajero estuvo en el Ecuador para el año de 1868 -William Jameson era para entonces profesor de la Universidad de Quito-, todos los que le siguieron no olvidan mencionar la catástrofe. El mayor número de víctimas estuvo entre la población blanco-mestiza de las ciudades de Ibarra, Otavalo y Cayambe, siendo relativamente pocas las vidas que cobró el terremoto entre la población indígena, aunque no se puede corroborarlo al no existir entonces un registro de la población indígena de la zona ni haberse realizado tal registro después del terremoto. En todo caso, el número de víctimas debe haber oscilado entre 6.000 y 8.000, mas no entre 20.000 o 40.000 como afirman algunos. Casi contemporáneamente, Edward Whymper y Wilhelm Reiss evalúan críticamente las cifras y llegan a una conclusión similar: 


“Los pueblos de que he hablado, tanto como los más grandes de la provincia de Imbabura, se hallaban aún en estado ruinoso, por efecto del terremoto del 16 de agosto de 1868. Ocurrió éste  a la una de la mañana, y se cree que se originó en un espacio de terreno comprendido entre Otavalo y Cotacachi, siendo asunto de pocos segundos […] Me dijeron que no habían quedado en pie más de una docena de casas, y que existían listas en las que se demostraba que habían perecido 20.000 personas en Ibarra […] Pero si se comprobara estas listas, quizás se encontraría una grande exageración, pues yo creo que Ibarra nunca ha contenido 20.000 habitantes […] En un reporte del Sr. Alfred Saint John hecho al Ministerio de Relaciones Exteriores, fechado en Quito el 14 de julio de 1891, se dice  que la población íntegra de la provincia de Imbabura es de 67.940 habitantes; y la de Ibarra de 6.000”�. 





“No obstante, creo que el número de víctimas ha sido exagerado. Al principio se hablaba de 40.000 muertos, pero nunca ha vivido una población semejante en toda la provincia. Es posible que haya habido entre 10.000 y 15.000 habitantes blancos, y es sobre ellos que cayó todo el peso de la tragedia, pues las víctimas indígenas son muy pocas, en su mayoría, debido a los aluviones de lodo. Supongamos que de ellos más o menos la mitad, 7.000, encontraron la muerte, y fuera de ellos, otros 3000 o 4000; tenemos entonces la terrible cifra de 10.000 ó 11.000 víctimas.  Es más probable, en mi opinión, que hayan sido en el peor de los casos entre 6000 y 8000”�.








La ciudad de Otavalo, que contaba con 21.064 habitantes antes del terremoto, tuvo un saldo de víctimas que ascendía a 2.237 personas, es decir, poco más del diez por ciento de la población urbana�. Cuál fuese el número total de víctimas en toda la región está fuera de nuestro conocimiento. Lo cierto es que las repercusiones a corto y mediano plazo de la catástrofe no se hicieron esperar en la economía de la región, que hubo de esperar varios años para una cabal recuperación, como sugiere el testimonio de Edouard André, que visitó la zona devastada en 1876: 


“No ha logrado Ibarra reponerse aún de un golpe tan funesto; al pasar por allí ocho años después del desastre, las ruinas se hallaban en su mismo lugar, habiendo modificado en parte su aspecto la vegetación que asomaba entre las piedras”�.


 


La población indígena del antiguo Corregimiento de Otavalo, que a la fecha de su creación en 1563 se extendía desde el río Guayllabamba por el sur hasta el Guaytara por el norte, pertenecía a tres etnias claramente identificadas, con características lingüísticas y culturales propias. Desde el extremo norte del Corregimiento hasta el río Chota estaban ubicadas las etnias pasto y quillacinga, mientras que hacia el sur de dicho río, se extendía el ecosistema de la etnia otavalo. Las relaciones interétnicas dentro del Corregimiento abarcaban no sólo estos tres grupos en un eje vertical sino también otros grupos de la selva occidental (Cayapas) y la selva oriental (Quijos), como lo ha demostrado recientemente Caillavet�. La relación de Pedro Ordóñez de Ceballos, clérigo de Pimampiro, da cuenta de esta relación entre los indios de la ceja de selva oriental y los indios de la etnia otavalo por las frecuentes visitas que le hacían mientras estaba a cargo del pueblo de Pimampiro:  


“Los indios Quijos es gente agradecida y que reconocen lo que por ellos se hace, y así me  venían a visitar más de cuatro años después que salí de entre ellos, y no se contentaban con la  visita, sino que me traían muchos regalos de micos y papagayos, vivos y secos, y pescado seco y puercos de monte y granadillas de los Quijos […] Cuando me venían a visitar y me traían estas cosas, en correspondencia les daba yo grandes dádivas y les enviaba muchas cargas de algodón, para que se hiciesen de vestir, que era lo que más habían menester, que hubo año que les envié doscientas arrobas de algodón y en particular a los indios que yo rescaté y los dejé libres y poblados, como dije”�. 





Lo propio ocurría en el extremo occidental de la cordillera, en los pueblos de Salinas, Lita, Quilca y Cahuasquí, pero esta vez con otro producto de amplia circulación en todo el corregimiento: la sal. Así lo atestigua la relación de Otavalo:


“ y con ella tienen grandísima contratación los dichos indios naturales de aquel pueblo, que se la van a mercar de todos los pueblos de estas comarcas, y también vienen a mercalla los indios infieles que no están conquistados y viven en tierras cerca de estos pueblos de este corregimiento”�.





La unidad cultural de la etnia otavalo se basa en una unidad lingüística. Entre los ríos Guayllabamba y Chota existía al parecer una comunidad lingüística bien definida que se diferenciaba de los Pastos y los Quillacingas más al norte. Esta lengua se ha conservado en antropónimos y topónimos locales cuyo análisis permite identificar una serie de partículas propias de esta lengua (Caillavet 2000, 104s). Al parecer se la habló en buena parte del corregimiento hasta inicios del siglo XVIII, junto con el quichua, que ya por entonces estaba ampliamente difundido en toda la zona como lengua de evangelización. 


	La Relación menciona algunos topónimos en la lengua de Otavalo e incluso ofrece su significado etimológico, que no puede ser comprobado por el estado de las investigaciones en este campo, pero que, al menos en algunos casos, parece acertado, a juzgar por algunos estudios recientes. Así, por ejemplo, de los doce sufijos que menciona Caillavet, al menos tres (/-cache/; /-que/; /-biro/) se encuentran en los topónimos que menciona la Relación. Al contrario, no se puede rastrear ninguno de estos sufijos en los topónimos de Saranze y Otavalo, lo que hace suponer que su origen puede haber sido otro - quichua o quizá castellano. El siguiente pasaje recoge los topónimos más importantes que menciona la Relación: 


“Saranze quiere decir en la lengua de estos indios de Otavalo pueblo que está parado, Cotacachi quiere decir en la dicha lengua cerro alto a manera de torre, Tontaqui quiere decir en la dicha lengua tierra de muchos humos. Urcoquí quiere decir en la dicha lengua hombre de bien. Tumbabiro quiere decir en la dicha lengua estanque de pájaros. Otavalo quiere decir en la dicha lengua cobija de todos� [la negrilla es mía]. 





A diferencia de las primeras relaciones geográficas sobre de la región (Otavalo, Pimampiro, Lita, Quilca y Cahuasquí), la literatura de viajes de los siglos XVIII, XIX y XX ofrece únicamente referencias etimológicas del quichua, lengua que, como dije, estaba ya perfectamente consolidada en la Sierra centro-norte luego de más de un siglo de colonización española. Por esta razón, se encuentran en los textos de viajeros modernos únicamente topónimos quichuas para nombrar desde puentes (Rumi-chaca, ‘puente de piedra’) hasta lagos (Huarmi-cocha, ‘laguna hembra’, una de las lagunas del complejo lacustre de Mojanda) y montes (Yana-urco, ‘cerro negro’), pasando por plantas (achupalla, Pourretia piramidata) y animales (allco, ‘perro’). 


	En la literatura del s. XIX, la obsesión por el análisis etimológico deja volar la imaginación de algunos viajeros en perjuicio del rigor lingüístico. Sólo así se entiende explicación tan curiosa como la que ofrece James Orton para uno de los topónimos más importantes de la geografía local, Imbabura. Según este viajero, el vocablo está compuesto de las partículas imba (tipo de pez) y bura (producir) y su origen “no puede ser anterior a 1691, a menos que la montaña haya hecho erupciones similares [de peces] con anterioridad”�.  


	Desde el siglo XVIII, una vez perdida su unidad lingüística originaria, se asocia la región de Otavalo directamente con la cultura y la lengua quichuas. Para el siglo XIX la memoria popular e incluso la historia oficial casi no mencionan la existencia de otras lenguas aparte del quichua. Y aún a finales de la segunda década del siglo XX, cuando las investigaciones de González Suárez (1910) y Jijón y Caamaño (1914) da cuenta de las culturas aborígenes que poblaron la Sierra centro-norte antes de la invasión inca, es común encontrar viajeros como Harry Franck, obsesionados no sólo con la civilización inca sino también con su lengua, la cual, en lugares como San Gabriel, “no ha dejado rastro alguno”�. 


	Pero si las culturas prehispánicas de la región de Otavalo no dejaron trazas de su lengua más que en algunos topónimos, sí lo hicieron de su cultura material a través de monumentos y edificaciones que aparecen ya descritas por algunos viajeros. Francisco José de Caldas, por ejemplo, describe un “monumento de los antiguos peruanos”, que, según las investigaciones de Caillavet (2000, 419), está asociado al culto religioso de la etnia prehispánica otavalo: 


“En la orilla occidental de la laguna de San Pablo existe un monumento de los antiguos peruanos, que parece ha escapado a Ulloa y a los demás viajeros. Es un edificio de piedra bruta con sólo las frentes labradas, y unidas con una argamasa de lodo en que no ha entrado ninguna parte de cal; su figura es circular, sin ventanas: hoy no tiene más que una puerta, y aseguran los Indios tuvo dos. Está medio arruinado no por el tiempo, ni por los temblores a que están expuestos estos países, sino por la mano bárbara del cura de Otavalo, Jácome, que ha creído útil destruirlo para construir con este material una capilla miserable, que no excitará en lo futuro sino la indignación de los que tienen algún gusto en el arte de edificar”�. 





El mismo Caldas vuelve a mencionar en una segunda ocasión otra estructura semejante a la que considera, como la primera, una suerte de observatorio antiguo, y que estaba ubicada muy cerca de allí, en “Agato sobre las faldas del Imbabura” (Caldas 1933, 74).  


Si lugar a dudas los monumentos prehispánicos que más llaman la atención en la región de Otavalo son las tolas y los pucaráes, y de ellos hablan, si no todos los viajeros, al menos casi todos los del siglo XIX. Emplazamientos funerarios típicos de la Sierra norte del Ecuador, las tolas se hallan sobre todo en la región de Caranque. Escuchemos lo que cuenta de ellas un viajero italiano: 


“En los alrededores de la aldea [Atuntaqui] se ven numerosas lomitas de tierra llamadas tolas, tumbas de los shiris, antiguos habitantes de estas tierras, muertos en una gran batalla contra el Inca Huaynacapac. Según los historiadores Atuntaqui fue una de las principales fortificaciones de la nación Caranqui. Saliendo de Atuntaqui nos dirigimos al este llegando a los pueblos de Antonio [sic] y Caranqui. En esta zona también se ven muchas tolas. Muchas de estas tumbas destruidas por los buscadores de oro. En los antiguos sepulcros que se encontraban cerca de las aldeas de Mira y Angel, al noroeste de Ibarra, como se encontraron muchísimos objetos de oro muy valiosos, los buscadores de tesoros se dedicaron a buscar dentro de las antiguas tumbas. Pero en las que estaban cerca de Atuntaqui y Caranqui no se encontraron sino pocas armas y objetos de barro”�. 





Mojones inmensos que salpican la geografía del norte de la provincia de Imbabura, muchas tolas están rodeadas de “cangahuales” o terrenos de cangahua, tierra compacta y muy poco productiva que aflora en algunas regiones de la Sierra, en ocasiones, por efecto de la erosión.  Por el contrario, la tierra con que están hechas las tolas es suave y resulta ideal para la fabricación de adobes, en virtud de lo cual, al saqueo del que fueron víctimas estos sitios funerarios prehispánicos por parte de “guaqueros” y buscadores de tesoros, se debe sumar su desmantelamiento continuo para la construcción de viviendas, como lo atestiguó una viajera reciente en la región de Caranqui:	


“Para desconsuelo de los buscadores de tesoros, nunca se encontraron objetos de valor con excepción de una máscara de oro que fue desenterrada al arar. Como las tolas constan de barro ideal para la confección de adobes, la mitad de algunas han sido cortadas, aprovechando por lo menos de esta manera el trabajo del lejano pasado”�.





Así como la zona norte de Otavalo está sembrada de tolas, la zona de Cangagua, Guachalá y Cochasquí tiene numerosas fortalezas, denominadas en la lengua del inca pucaráes. Para 1871 existían todavía muchas de ellas en un modesto estado de conservación, como se puede colegir del diario de Wilhelm Reiss, quien identificó el emplazamiento de una de las pirámides de la expedición francesa de 1736 sobre la loma donde está un pucará, y que desde entonces lleva su nombre: 


“El Frances-urcu o, como también se lo llama, “Cerro de Pambamarca” es interesante no sólo por la maravillosa vista que se tiene desde su posición, sino también por los numerosos restos de edificios prehispánicos. Todas las copas y salientes e incluso la cima más altas están convertidas en pucaraes: tres o cuatro surcos en forma de círculo y paredes con terrazas intermedias rodean estas fortalezas. Pude contar en mi recorrido doce o quince pucaráes bastante bien conservados, que mostraban aún restos de mampostería e incluso los cimientos de pequeñas casas de madera, cosa que no había visto antes. ¿Qué eran en realidad estas construcciones? ¿Se trataba de fortalezas o templos?  En el pucará de la punta más alta se encuentran los restos de una pirámide construida con piedras colocadas una sobre otra, que hacia 1736 fue erigida por los académicos franceses como señal para la medición del grado terrestre. Por esta razón el monte lleva el nombre de Frances-urcu. Los descendientes de los españoles lo han destruido, porque creían que tenía oro en su interior”�. 





Cerca de las lomas que rodean el Yanaurco, Reiss encontró otro pucará con iguales características a 3615 metros de altura: “una punta en forma de cono rodeada de varias zanjas circulares y los respectivos parapetos”�. 


	Aunque son los templos, las tolas y los pucaráes los mejores representantes del ingenio prehispánico en la región de Otavalo, no se puede olvidar aquella arquitectura más profana que por su simpleza y uso cotidiano representa la esencia de un pueblo. Y es que en la construcción de la vivienda se refleja no sólo el uso particular del espacio doméstico sino también la relación con el medio ambiente por los materiales utilizados y el emplazamiento de la vivienda. De acuerdo con Costales (1985: 4), la arquitectura de la etnia otavalo utilizó la cangahua, el canto rodado y los bejucos, todos materiales abundantes en la zona. La forma de las viviendas era redonda, tanto de los indios comunes como de los caciques. Confirma una vez más estos datos la Relación de Otavalo: 


“Las formas de las casas donde viven los indios del distrito de mi corregimiento, son unos buíos (bohíos) redondos cubiertos de paja; todos los más son pequeños y las paredes dellos son de palos gruesos entretejidos con otros y embarrados/ con barro por dentro y por fuera. Las casas de los caciques y principales son de la propia manera, excepto que son grandes y tienen una viga grande en medio para sustentar la casa”�. 





Más de doscientos años después, la descripción de Caldas confirma la permanencia de esta tendencia arquitectónica en distintos puntos de la región. En las laderas del Imbabura los indios construyen para él y su compañero sendas cabañas que recuerdan la forma de los bohíos por la “cubierta de paja que tocaba con el pavimento que era de la misma materia” y por ser, para huéspedes blancos, tan incómodas como aquellos. En las orillas del Imbabura llama la atención la infinidad de cabañas indígenas que salpican los bordes del lago, porque “no se pueden andar 100 varas sin tocar con alguna cabaña de algún indio, colocadas con un agradable desorden”.� Continúa una descripción detallada de las viviendas que nos hace creer que no han transcurrido casi tres siglos de Conquista:


“Su figura, por lo ordinario, es circular, cubierta con un techo pajizo y cónico. Por el frente prolongan dos paredes y hacen un atrio o pequeño corredor. Yo he formado vistas y plano de estas cabañas tan alegres. Son bajas y no llegan sus paredes cuando más a dos y media varas de altura. Como la orilla del techo forma un cierto alero, es necesario en las más inclinar la cabeza para entrar. No tienen ventanas ni les penetra la luz sino por la puerta y una pequeña chimenea, que todas tienen en la parte alta del techo. Este se termina siempre en un tiesto de barro o vasija que ya no puede tener otro destino. Los muebles que se ven en estas simples cabañas es un arado de madera, una rueca, algunas veces un telar y otros instrumentos del cultivo y de la industria”�. 





Cuando se habla de construcciones indígenas, no se puede olvidar aquellos lugares de paso que cobijaron a cientos de viajeros, propios y extraños en sus correrías por los solitarios caminos de la Sierra: son los tambos viviendas levantadas a la vera del camino para acoger a los viajantes y sus pertrechos. De tradición prehispánica, están asociados con el sistema de correos del incario que requería de estos lugares para aprovisionar a los chasquis que cubrían cual hormigas los rincones del imperio. Quizá menos famosos que tambos como Chuquipogyo o Paredones, en la Sierra centro-sur del Ecuador, los paraderos de la Sierra norte fueron visitados a menudo por viajeros hasta las primeras décadas del siglo veinte.  El tambo de Chulunguasi, cerca de Puntal, en la actual provincia del Carchi era un lugar obligado de paso para los viajeros que bajaban de Colombia o subían hacia el norte. Harry Franck ofrece una viva descripción de él: 


“Poco después de caída la noche, llegamos al lugar que estaba junto al camino. Pasamos por una gran entrada con puertas de madera maciza, entramos a un patio adornado con antorchas que en realidad era una construcción de techo rojo en forma de plaza cubierta pero con el centro al aire libre. A los dos lados había habitaciones con techo, pero en el otro lado el techo forma un cobertizo para los animales. Encontramos que estaban retirando los últimos fardos y cuando quitaron las sillas a nuestras monturas y les dieron del forraje de cebada y maíz que se guarda para venderlo a los viajeros, se llevaron todos los caballos y mulas a pastar toda la noche. Abrimos los bolsos de dormir y los colocamos sobre el plástico que llevábamos envuelto, para sorpresa de los indios que estaban alrededor, y por primera vez durante esa jornada abrimos nuestra caja de provisiones y preparamos la cena. Este lugar es conocido como Chulunguasi y es un famoso tambo para cargas y viajeros”�.








Más al sur, en las cercanías del Cayambe, estaba el tambo de Sarayo, situado a 3499 metros de altura. Menos amplio que el anterior, estaba para 1871 en tan mal estado que había goteras por todos lados, por lo que uno de sus ilustres visitantes,  el geólogo Wilhelm Reiss, prefirió pasar la noche en la incomodidad de un cobertizo improvisado a despertarse al día siguiente en un mar de agua lluvia. 


	Si de la humildad y la estrechez del espacio profano de un tambo se vuelve la mirada al boato y la amplitud del espacio sagrado de una iglesia, se encuentra entonces que la región de Otavalo tiene mucho que ofrecer a los ojos del viajero, y no podía ser menos, en una América andina de católica raigambre y profesión. Así es como encuentra el viajero a lo largo del recorrido, erguidas sobre los edificios civiles, un sinnúmero de iglesias, con sus torres y campanarios, que marcan el paisaje urbano sobre un fondo de picos nevados. Y qué decir de los soberbios conventos de las órdenes regulares, como el de los franciscanos en Otavalo, todo él de mampostería y de extensión tan grande que sólo le superaba el convento de la misma orden en Quito y que sirvió para alojar a las huestes del ejército bolivariano en 1823. 


Muchos edificios religiosos sucumbieron a la catástrofe de 1868, pero salvo ciertas excepciones, no estuvieron entre los primeros edificios en ser reconstruidos, seguramente por la prioridad que tenía la obra civil, aunque se sabe que para la reconstrucción en general se utilizó abundante mano de obra indígena e incluso algunos cabildos como el de Otavalo “pidieron que el dinero destinado a la construcción de puentes fuera dedicado a la reedificación de los templos” (San Félix 1990: 20). 


Las imágenes de la catedral de Ibarra que recogió Edouard André en 1876, ocho años después del terremoto, no fueron las únicas. El triste cuadro se repetía en Otavalo, donde, “de muchas iglesias bien construidas, como San Francisco, San Luis y La Matriz, sólo quedan una capilla, o más bien una cabaña en espera de la comenzada reedificación”�. Las iglesias de los pueblos pequeños no fueron la excepción, como aquella del pueblo de Huaca, donde el cura se quejó al mismo viajero del miserable estado de su iglesia destruida por el terremoto. 


No todas las iglesias de la región eran grandes y estaban bien cuidadas. Incluso iglesias de ciudades como Ibarra, Cotacachi y Otavalo no daban abasto a la feligresía blanca e indígena que acudía a los servicios religiosos. Los pueblos de menor tamaño generalmente tenían iglesias pequeñas o capillas, algunas en mal estado, como reconoce la Descripción Topográfica del Pueblo de Tumbabiro (1808), cuya edificio era de adobe y cubierta de teja. De la iglesia matriz de Otavalo dice Caldas que tiene “un cañón obscuro, ennegrecido y feo”, y añade que “un pueblo como Otavalo merecería un templo más aseado y decente”.  Los materiales con que estaban construidas las iglesias menores eran normalmente adobe y carrizo, pero también cal, ladrillo y piedra. Es de suponer, por lo ocurrido con otros edificios civiles y viviendas particulares, que las iglesias hechas con adobe y carrizo hayan sido, por la flexibilidad de estos materiales, las que mejor resistieron el remezón, aunque no siempre fue así. En cualquier caso, la mayoría de iglesias de la región fueron reconstruidas en los veinte años que siguieron al cataclismo, unas veces en diferentes emplazamientos, otras con distinta y más cuidada arquitectura. Tal fue el caso del templo de San Luis en Otavalo, que “cambió de dirección y se convirtió en el ‘nuevo templo’, de tres naves con arquería y ventanales góticos, trazado en cruz latina, cuya cubierta se puso en medio de comunicativo alborozo en el año de 1890”�. 


Si los edificios religiosos reflejan la idiosincrasia de un pueblo y la forma en que concibe su relación con lo divino, es el tiempo de la fiesta religiosa el que renueva cíclicamente la fe y actualiza los espacios sagrados, conjugando de esta manera su propio sentido de la práctica y los elementos culturales que ha recibido de fuera. La fiesta es la forma primaria del sentimiento de un pueblo pues no sólo refleja la tradición sino que los hombres organizan el presente y leen las señales del futuro a través de ella. 


Como en todo el callejón interandino, en la Sierra norte del Ecuador se han celebrado a través de los siglos festividades religiosas que han sido la expresión viva de la cultura popular indígena y blanco-mestiza. Sin embargo, del apretado calendario de fiestas religiosas hay algunas que se han mantenido hasta la presente fecha mientras que otras han ido desapareciendo, sobre todo durante el siglo pasado, al haberse producido cambios importantes en la estructura socioeconómica del agro ecuatoriano modificando las relaciones interétnicas tradicionales y, como es lógico, el contexto de la fiesta. Así por ejemplo, hasta los primeros años de la década del setenta se celebraron en San Pablo las fiestas de su patrono, pero al estar basadas en “cargos” forzosos impuestos a los indígenas por los mestizos del pueblo, desaparecieron cuando las comunidades indígenas replantearon sus relaciones con la parroquia y fortalecieron su posición étnica.  Dentro del sistema de hacienda tradicional imperante hasta principios de los años sesenta se celebraron igualmente las llamadas fiestas de finales de cosecha o uyanzas, cuya desaparición coincidió con la reestructuración de las relaciones de producción en el agro a través del ingreso de maquinaria pesada que reemplazó buena parte de la mano de obra indígena.


De las fiestas religiosas que han pervivido hasta nuestros días la celebración del Día de los Difuntos es la más tradicional y difundida en toda Hispanoamérica no sólo entre los grupos mestizos sino también indígenas y la que, en el caso de estos últimos, ha llamado la atención de los viajeros por su abigarrada mezcla de elementos cristianos y paganos que se funden en un sincretismo irrepetible. Sorprendido de cuán “adulteradas tienen las demás prácticas de la religión y las demás instituciones” los indios de la región de Otavalo, Caldas describe, asombrado, la fiesta de los difuntos y ofrece un rico testimonio etnográfico de primera mano sobre esta costumbre que sobrevive en la práctica religiosa popular: 


“Yo acabo de ser testigo de los oficios por las almas de sus mayores. Todos los cementerios de ambas iglesias se ven cubiertos de pan y frutos que les produce el país, en cada montón arde una luz; el hijo, el esposo, el padre está sentado al lado ofreciendo este sacrificio y se mantienen inmóviles hasta las12 del día comenzando así que viene la luz. Todo este tiempo dan para que el difunto tome de lo que se le ha ofrecido y todo lo entregan al cura, porque están persuadidos que ya está como un caput mortuum sin sustancia. A estas falsas creencias unen un gran fondo de piedad: los sacerdotes no se alcanzan y no son capaces de dar abasto a tantos responsorios como les pagan; ellos ofrecen misas y cuanto pueden por el alma de sus mayores. Yo creo que no hay pueblo tan celoso del descanso eterno de sus padres como éste. Dadas las 12 dejan en paz a sus muertos y se trasladan a la plaza: aquí comen, beben y se embriagan a su satisfacción. Esta función, este día religioso acaba por riñas, por golpes, por desorden y confusión. Todas las festividades sagradas están mezcladas con alguna superstición o con algún vicio”�. 





Por la mezcla de fechas y rituales paganos y cristianos y por la dimensión social y económica que entraña la celebración y sus preparativos, las fiestas indígenas más importantes en la región han sido y siguen siendo los llamados “sanjuanes” o fiestas de San Juan, que se celebran durante la última semana del mes de junio luego de un año de intensos y onerosos preparativos. En la actualidad forman parte del complejo de festividades de San Juan las llamadas Octavas, que organizan los cabildos indígenas siguiendo el estilo de las “ramas de gallo” de las haciendas, como una forma de mantener viva la tradición popular, toda vez que éstas últimas prácticamente han desaparecido en el último medio siglo. Por la misma época se celebran además en la región de Cayambe las fiestas de San Pedro (29 de junio), patrono del pueblo. 


Un breve vistazo a la literatura de viajes del XIX y el XX muestra que los “sanjuanes” son las fiestas que más páginas han ocupado. Como ninguna otra, la fiesta de San Juan recoge elementos de origen americano y europeo y los compone en lo que se podría llamar un “paisaje cultural” irrepetible: sus raíces están en los ciclos productivos asociados con el solsticio de verano en la época prehispánica; no obstante, a lo largo de los siglos, se ha ido revistiendo de elementos europeos que han dado lugar a expresiones únicas de sincretismo y la han convertido en objeto preferido de estudio de historiadores y antropólogos. Aun cuando su propósito no haya sido precisamente documentar estas expresiones populares, los viajeros nunca dejaron pasar la oportunidad de registrarlas cuando las encontraron en su recorrido. Resulta interesante, por ejemplo, la enjundiosa descripción que ofrece de las fiestas de San Juan el viajero norteamericano Frederick Hassaurek (1860), que visitó la región de Otavalo hacia 1860 y observó el desarrollo de las fiestas en varios pueblos. De su descripción he tomado el pasaje que alude a los bailes típicos de los danzantes:


“Mientras las mujeres estaban sentadas alrededor en calidad de espectadoras, disfrutando de comida y bebida, los hombres seguían danzando, ya que la fiesta consiste básicamente de dichos bailes. La india acompaña a su pareja pero le está prohibido bailar [...] Cerca de  doce o quince danzantes, más o menos, forman una procesión algo irregular con niños pequeños vestidos de la misma manera que sus mayores y marchando arriba y debajo de todo el campo, rodando a un lado y regresando al otro. Algunas personas tocan las flautas y guitarras mientras van bailando [...] Los danzantes se mueven al son de la música, dando un paso largo y dos pasos pequeños. En realidad estos pasos, con los cuales marchan, regresan, se dan la vuelta, constituyen todo el baile [...] Sus semblantes y su infatigable perseverancia nos indican que están felices, aunque ninguna sonrisa lo delate”�. 





Quince años después, estacionados en la hacienda Guachalá en las vecindades de Cayambe, los viajeros Reiss y Stübel pudieron observar las fiestas de San Pedro y San Pablo. Se repiten en el relato algunos elementos de la descripción de Hassaurek: la participación pasiva de las mujeres, la figuras de baile, los instrumentos musicales, pero sobre todo, el incansable espíritu festivo de los celebrantes: 


“Durante la semana de San Pedro es prácticamente imposible conseguir guías o acompañantes. Los indios se disfrazan lo mejor que pueden y bailan desde las primeras horas de la mañana hasta altas horas de la noche los mismos ritmos monótonos. Estos bailes sin duda vienen de la época del Incario y se han convertido, por influjo de la Iglesia, en un día de fiesta cristiano. Las mujeres no pueden participar en ellos, aunque a menudo se ven muchos hombres vestidos de mujeres. Agrupados en diferentes comunidades, los indios forman largas filas, uno tras de otro, tocando flautas pequeñas y algún tambor, golpeando el suelo con las plantas de los pies para llevar el ritmo. El bailarín principal entona algunos cantos, parte en quichua, parte en castellano, y la fila completa le sigue con un sonoro “ha”. Como en nuestras polonesas, los bailarines hacen todo tipo de figuras, golpeando el suelo con las alpargatas. Con pequeñas pausar, siguen bailando sin cansancio no uno sino ocho días”�.





La intensidad de las fiestas queda demostrada en la queja de algunos viajeros que durante San Juan o San Pedro no podían conseguir guías, cargadores o muleteros, porque todos, indios y mestizos, estaban entregados totalmente a la celebración, y cuando no estaban bailando, estaban bajo la influencia del alcohol o simplemente dedicados a festejar en la intimidad de sus hogares. Esta forma absoluta de vivir el tiempo festivo no es única de los indígenas, y el mismo Hassaurek se sorprendió de encontrar una conducta semejante entre las clases medias y altas de la capital�.  Porque el espacio urbano también es invadido por la fiesta religiosa y apropiado no sólo por mestizos sino también por indígenas. El tiempo de la fiesta rebasa las fronteras étnicas y culturales y los límites del campo y la ciudad reforzando lazos de solidaridad y lealtad entre los celebrantes pero reproduciendo a la vez la misma estructura social que pretende ya superada. Imágenes típicas de la fiesta religiosa en el espacio de la ciudad aparecen en las páginas de muchos viajeros, aun incluso en las de visitantes contemporáneos: 


“Habíamos sido tan imprevisivos que llegamos el día de la “Virgen de la Merced”. La celebración empezó temprano en la tarde. Una fila interminable de indios en atuendos de vivos colores cruzaban apresurados el pueblo llevando abultados manojos de paja que acababan de recoger en el monte; el jefe del pueblo, montado a caballo, recorría una y otra vez la fila, impartiendo órdenes en quechua. Hombres, mujeres y niños depositaban sus atados en la plaza vacía que se hallaba frente a una vieja iglesia deslucida por el tiempo y empezaban a deambular tranquilos por allí cerca. Se formaron cinco grandes montones en forma de cruz. El sacerdote salió y aspergeó sobre ellos agua bendita. En el espesor del crepúsculo el pueblo todo se reunió en medio de un tañido ensordecedor de las campanas de la iglesia, acompañado de la explosión de miles de juegos artificiales hechos en casa y “camaretas”, de la música de una banda incansable, del griterío del populacho y los ladridos de los perros vagabundos. El sacerdote encendió la cruz de paja y empezó un pandemonio que tal vez no era del gusto de la virgen en vela pero que iba a durar toda la noche”�.  





Escrito hacia 1916, este relato tiene plena vigencia no sólo por el fervor religioso sino también por costumbres como la quema de paja -que se repite, por ejemplo, en las fiestas de San Pedro-  y otros elementos propios de las fiestas populares de la Sierra ecuatoriana. Este es el caso de los juegos pirotécnicos, la banda de pueblo y el juego de campanas. 


En el mismo texto salta a la vista la forma en que el viajero experimenta el tiempo de la fiesta: queda perplejo de su duración en perjuicio del trabajo productivo; le disturba la vocinglería de los celebrantes en los espacios religiosos; le exaspera el derroche innecesario de bebida y comida cuando la mayor parte del tiempo abundan las hambrunas, en fin, no comprende por qué los priostes trabajan todo el año para agotar los escasos recursos monetarios de que pueden disponer en un par de días. Y sin embargo, al ser testigos del estado de miseria y postración al que ha sido sometido el indio, el viajero concibe la fiesta como el único tiempo “en que disfrutan unos días de libertad los pobres indios, que son tratados peor que esclavos”; como uno de los últimos espacios reconocidos por la sociedad dominante donde el indio puede demostrar a todos la vigencia de su cultura y la vitalidad social de su grupo. 


Impregnado de este espíritu de compasión y reproche, algún viajero reclamaba la reforma de las costumbres de los indios mediante la intervención directa del Estado en sus modos de vida, para salvarlos, decía, de la impiedad y la superstición: 


“La Iglesia ha juzgado que era conveniente excepcionar al indio de los más días festivos y dejarlo en su trabajo. Pero no hay gente que tenga más funciones y más festividades. La codicia de los curas, la terrible inclinación del indio al ocio, a la bebida y al baile, es la causa de tantas funciones eclesiásticas. En cada una de ellas se nombran priostes, que son los encargados para hacer los gastos respectivos de pólvora, músicos, chichas y comilonas; y el resultado de todo esto es la pérdida del tiempo, pues el indio deja con gusto sus trabajos, la embriaguez, la lascivia, el desorden, los gastos y la ruina del indio. ¡Qué reforma tan grande merecen estas cosas!�





	Entre todas las expresiones culturales nativas es la fiesta la que más escozor provoca en la mirada ajena y la que más suscita en la mente de los observadores la necesidad de reforma; y sin embargo, es también la que mejor caracteriza la cultura de un pueblo y la conformación psicológica de su sociedad. La oposición entre tiempo de ocio y tiempo de trabajo, radicalizada en la concepción capitalista del time is money, está en el origen de análisis apresurados y críticas injustas que olvidan que no todos los pueblos ven el tiempo como un devorador de la vida� que avanza irrefrenable hacia adelante sino como un desplazamiento circular que se repite cíclicamente en espacios como los de la fiesta.


	Pero no sólo el desperdicio del tiempo es la mácula que empaña las fiestas a los ojos de los viajeros. El alcohol es uno de los elementos de la fiesta que más llama la atención por las inmensas cantidades en que es consumido por los celebrantes. Sorprende a propios y extraños el hecho de que no sólo sean los hombres sino también las mujeres quienes consuman alcohol, aunque ellas lo hagan en medida mucho menor y sean las que cuiden de sus esposos cuando éstos hayan perdido la conciencia. Sin embargo, cuando los viajeros hablan sobre el consumo de alcohol, es preciso tener en cuenta a qué tipo de bebida se refieren. De todas las bebidas que se consumen en los Andes, la chicha es la más famosa por ser tradición prehispánica y por su forma casera de preparación. Otra bebida mencionada por algunos viajeros es el guarapo, que a diferencia de la chicha no se prepara del maíz sino de la caña de azúcar, y por ende, pertenece a un nicho ecológico diferente aunque no del todo lejano. Dentro del antiguo corregimiento son los valles calientes -como el Chota o Guayllabamba- los que producían abundante caña de azúcar y abastecían a las tierras frías de la materia prima para la producción del guarapo.  Asimismo, cada bebida tiene su lugar de consumo y lleva asociada un tipo particular de relaciones interétnicas. Las chicherías fueron famosas hasta los años sesenta en varios pueblos de la Sierra centro-norte y un buen número de ellas, si no la mayoría, eran de propiedad de mestizos, aunque sus clientes exclusivos eran indígenas.  Sin embargo, la mayoría de las veces las chicherías no expendían solamente chicha fermentada -pues ésta se producían a menudo en casa y se consumía en ocasiones domésticas y rituales- sino sobre todo aguardiente que se fabricaba en grandes cantidades. A menudo la poco higiénica fabricación de las bebidas espiritosas que se expendían en el mercado sugería la necesidad de cambiar la situación con el afán de “no degenerar la raza”. Así se expresaba sobre el asunto el viajero colombiano Fortunato Pereira Gamba que visitó el Ecuador en la segunda década del siglo XX: 


 “En el caso concreto, en el Ecuador, lo que pasa es lo siguiente: el licor que, generalmente, se da al consumo es de tan mala calidad -tan infecto e impuro- que su expendio constituye, en puridad de verdad, un atentado contra la salubridad pública. La autoridad tiene que intervenir so pena de graves males para ahora y el futuro…En dos palabras la cosa se plantea así: o higienizar las bebidas o la raza degenerará con vertiginosa rapidez. La peor plaga - causa eficiente de guerras y atraso - en los países tropicales de la América es el licor. Nuestros gobiernos cometen la inmoralidad más grande al derivar rentas explotando el uso de embriagantes, pues tales rentas son, en definitiva, el precio del embrutecimiento, la degeneración de los gobernados. Aceptando la especiosa disculpa del mal necesario, queda en pie esto: hágase el menor mal posible; oblíguese a los productores, etc., a producir y vender el veneno menos venenoso y extienda la Higiene Pública su manto protector sobre los infelices que consumen licores. Del mal el menos”. 





El consumo de alcohol está asociado con prácticas festivas y rituales que casi siempre contradicen una vida orientada hacia actividades productivas que procuran el  mejor aprovechamiento del tiempo. Esto se hace evidente sobre todo en los últimos viajeros - desde la segunda mitad del siglo XIX - y seguramente está relacionado con un cambio en la forma de concebir el tiempo en la cultura europea, pero también, como se vio en su momento, con la forma de concebir el viaje - menos una aventura que un itinerario. 


Pero hay ocasiones en que la imagen del indio no está asociada con el ocio y la improductividad. El caso típico es quizá el indio otavaleño, cuya imagen de modelo para su misma raza fue acuñada desde el siglo XVI al ser asociada, primero, con la productividad de los obrajes de la región, y luego, con la fabricación manual de artesanías por las cuales hoy por hoy es famoso en todo el mundo. Un breve recuento de las imágenes del indio otavaleño en la literatura de viajes revela no sólo las formas en que ha sido visto sino también los cambios que ha sufrido su imagen en el tiempo y las estructuras socioeconómicas con que han estado asociados dichos cambios. 


La Relación de 1582 dice de los indios de Otavalo que “son grandes labradores” y que tienen la costumbre de hacer mantas para venderlas a indios y españoles con el fin de recoger dinero para pagar los tributos. La producción textil tanto de su propia iniciativa como de los obrajes de la región fue ganando en importancia con los años y superó a la labranza, de suerte que ya para 1786, el Diccionario histórico-geográfico de las Indias Occidentales, dice de Otavalo que “sus naturales son más inclinados a las fábricas de tejidos de algodón en los muchos obrajes que les producen gran lucro, que al cultivo de los campos”.  Un cuarto de siglo después, en plenas guerras de Independencia, el viajero inglés William Bennet Stevenson repite el lugar común de que los indios de Otavalo “están al parecer más inclinados a este tipo de trabajo [manufactura de algodón y lana] que al cultivo de la tierra”�. Aunque la producción textil doméstica era generalizada en todo el corregimiento, había para esta época apenas cuatro obrajes donde se producía paños y telas que se vendían en toda la Audiencia. Estas rústicas fábricas de tejido se hallaban en los pueblos de Peguche, Pinsaquí, San Pablo de la Laguna y Otavalo, y cómo señala Caldas, tenían “un influjo extraordinario sobre la moral y la política de estos pueblos”, debido a la forma en que eran explotados los indios en estas fábricas y que él mismo describe con estas palabras:


“Estos indios están encerrados en gran número en estos salones, horrorosos y sin ventilación, y en que al entrar se percibe un hálito hediondo y semejante al de las enfermerías de un hospital. Por uno y otro lado se ven gran cantidad de tornos y en cada uno un indio en pie, porque no pueden hilar en otra situación”�. 





El carácter industrioso del indio de Otavalo pasa necesariamente por la imagen de su explotación como mano de obra servil en los obrajes, quizá la rama de la producción más característica de todo el corregimiento, aun de su población mestiza, como pudo constatar Edouard André cuando entró a la ciudad de Otavalo y observó “mestizos de indio y español, bordando, tejiendo hilando y tiñendo telas, fabricando objetos de cuero, espuelas y estribos y también sombreros de fieltro”�.  


	Ya en la época republicana las telas de algodón que se fabricaban en Otavalo abastecían el mercado colombiano y con el tiempo la exportación de sus manufacturas fue extendiéndose más allá de las fronteras nacionales gracias a la multiplicación de las fábricas domésticas de tejido, que eran ya muy numerosas para las primeras décadas del siglo XX como lo afirma Pereira Gamba hacia 1919. Las grandes fábricas de algodón eran mucho menos numerosas, y para 1905 la única de esta magnitud en Otavalo era la del señor Pérez Quiñones, junto con otras dos que había en el Valle de los Chillos, de propiedad del Sr. Salvador Ordóñez y de Manuel Jijón. Estas diferencias demuestran sencillamente que la producción textil local se mantuvo a nivel doméstico e incluso se fue incrementando con el pasar de los años, mientras que a lo largo del primer siglo de independencia la producción de las grandes industrias mermó significativamente hasta casi desaparecer. Esta situación y la peculiar condición de la provincia de Imbabura como la zona algodonera más importante del Ecuador para las primeras décadas del veinte�, fueron aprovechadas por los pequeños productores, que décadas más tarde empezaron a exportar al mercado norteamericano gracias a un experimento iniciado en 1952 por un conocido artista holandés (Jan Schreuder) y auspiciado por agencias nacionales e internacionales. De esta manera el tejedor otavaleño ingresó al mercado de artesanías folklóricas sacando provecho del consumo masivo de productos para el turismo. La alemana Lilo Linke dejó constancia de los profundos cambios que esta nueva coyuntura económica implicaba para los indígenas de Otavalo en 1955:


”Últimamente, sin embargo, se ha podido observar un extraño fenómeno, un pequeño grupo de indígenas de Peguche - hoy la parroquia Dr. Miguel Egas de Otavalo - se ha establecido con residencia propia en la capital…Algunos de los indígenas mencionados trabajan por su propia cuenta. Pero hay seis que son “empleados”. Forman parte de un valioso experimento iniciado en 1952 por el señor Jan Schreuder, conocido artista holandés, en la sección de Artes e Industrias del Instituto Ecuatoriano de Antropología y Geografía. Desde febrero pasado, el programa fue ampliado bajo los auspicios de la Oficina Internacional del Trabajo  (O.I.T.) de las Naciones Unidas y del Ministerio de Previsión Social.  La Casa de la Cultura, en su afán de prestar apoyo a siempre más amplias actividades, puso a disposición del Ministerio para este “programa de asistencia técnica a las poblaciones andinas” un amplio salón en su propio edificio junto al parque 24 de mayo. Fui a conocer a los indígenas otavaleños, transformados en maestros tejedores con sueldo fijo del Ministerio (ganan entre quinientos cincuenta y setecientos sucres por mes)”… Se trata de algo muy nuevo, por lo avanzado y complejo de la técnica de tejer, y al mismo tiempo de algo muy antiguo por los motivos decorativos que adornan cubrecamas, tapetes, cojines, manteles y otros objetos de uso doméstico. Estos motivos provienen de la rica tradición indígena del Ecuador: motivos precolombinos de alfarería, sellos, estatuas, monolitos; otros de fajas y finalmente los contemporáneos que se sacan de los bordados de los indios salasacas”�.  





Para los viajeros la imagen del indio otavaleño como individuo trabajador e industrioso estaba asociada además con el cuidado de la higiene y el vestido. El indígena de Otavalo representaba así el resultado típico de la aculturación de los elementos aborígenes y la homogeneización del nuevo ciudadano de la nación. Es curioso notar que este énfasis de los viajeros en la indumentaria y la higiene a lo largo de los siglos XIX y XX  coincide con la políticas de higienización del cuerpo y la lengua como parte de los programas de construcción de una identidad nacional en las nuevas repúblicas sudamericanas�.


	Una de las descripciones mejor logradas del indio otavaleño en la literatura de viajes la debemos a un compatriota nuestro que visitó Imbabura en la segunda década del veinte. Prolija y exhaustiva al mismo tiempo, la descripción conjuga distintos elementos, como la higiene personal, el orgullo étnico, la indumentaria de los sexos y la laboriosidad: todos tópicos que se fueron convirtiendo en lugares comunes a la hora de hablar de Otavalo y sus indígenas. Bien vale la pena reproducir aquí la citada descripción a manera de recuento de todo lo dicho hasta aquí sobre el tema: 


“Numerosos los indios de Otavalo, puros representantes tal vez de los caribe-antillanos. Se distinguen de los demás de la república por el aseo y la abigarrada manera de vestir. Usan trenza. Atentar contra ella es atacar a su honor. Primero se dejarían matar antes que consentir que se les mutile un palmo de la coleta. Sus ponchos son de colores vivos, tejidos de lana por ellos mismos. El sombrero, también de espesa lana comprimida, se diría una laguna con un islote en la mitad, tan grande y de falda tan levantada es, pesado por añadidura, constituye un arma contundente. Albísimos los calzones, de hilo fabricado por lo común en el lugar. Sujetas de lazos las alpargatas, tejidas de ebúrnea multitud de abalorios, moneditas perforadas de plata, sartas de coral y de mullos dorados. No prescinden de esta ‘toaleta’ ni los más pobres. El rebozo, de colores llamativos, deja ver la macana o chal de hilo blanco o con labores   negras. El anacu, abierto al lado derecho, descubre nítidas enaguas: las más indigentes una larga camisa muy bien lavada. Cada parcialidad se distingue por alguna variante en el vestido; forma del sombrero o supresión de éste, tupullina, cogida con el tupu o prendedor, ancha faja en la trenza, manillas de coral y anillos de acero, rebozo abrochado con un descomunal alfiler de metal dorado y a veces de plata, pachallina de género, etc. De resistencia hercúlea, en las fiestas bailan y rezan a Baco ocho días consecutivos y aún más, apurando chicha de jora - el yamor - y aguardiente.  Entendidos en telares, son muy laboriosos, lo mismo que en tejido de cestos y canastitas hasta del tamaño de un cedal, que, enceradas unas dentro de otras, las venden con el nombre de ternitos. Hacen esteras de vivos matices para tapetes y escupideras, sombreros de espadaña [totora] ordinaria o de esparto. Los ponchos de Otavalo son apetecida prenda por su fino tejido, abrigo y resistencia. Fabrican costal para pisos y rodapiés de lana”�. 





La imagen del indio otavaleño llegó a ser para el viajero la vara con la que medía otros pueblos nativos así como el arquetipo del indígena que ha sabido asimilar la cultura occidental. Los aborígenes que vivían a su alrededor no llegaban a ser ni tan pulcros ni tan laboriosos como ellos y servían más bien de telón de fondo para exaltar sus virtudes, o en el mejor de los casos, existían como restos de grandes civilizaciones del pasado: 


“Cuentan que son [los Otavaleños], en regla general, de facciones muy bellas, sobre todo las hembras, de una pulcritud y aseo llevados a la exageración y que visten de blanco (alba veste) como los pitagóricos. Fuera de estos indígenas, muy dignos de llamar la atención del viajero, sobrevive en estas comarcas una población aborigen pura, con su lengua histórica conservada y, probablemente con ella, tradiciones bien precisas de su origen y del imperio de los Hijos del Sol”�. 





Los juicios son distintos según la parcialidad indígena de que se trate, aunque en ocasiones es suficiente que ésta se halle en la periferia del pueblo para que se aleje del ideal de cultura que representa el propio indio de Otavalo. Bajo este criterio, por ejemplo, los indios de la parcialidad de San Roque, en las inmediaciones del pueblo de San Pablo del Lago, en el sudoeste de la cuenca del Imbacocha, son para Edouard André “una tribu singular que ha conservado costumbres medio salvajes en medio de la civilización que la rodea”, a tal punto que respondían al viajero con monosílabos desconocidos que pronunciaban con extraordinaria timidez, cosa que no ocurría con los indios de Otavalo. El carácter relativo de los juicios se pone de manifiesto aun más cuando se escuchan las palabras del mismo viajero al referirse a los indios de Ilumán, 


“cuyos moradores, de una extrema indolencia y de una suciedad en extremo repugnante, pasan por descender directamente de los Incas […] en esta tribu de antiguos autóctonos no se ejerce otra industria que la fabricación de fieltro, en la cual se ocupan hombres y mujeres sin distinción en los momentos en que no les domina la pereza”. 





Se repite así la doble imagen de pulcritud y laboriosidad, legados de la civilización inca, que se erige aquí como mojón de referencia del pasado prehispánico. Sin embargo, las comparaciones no son nuevas, y como se vio en el caso de los negros del valle del Chota, a quienes también se les atribuye los vicios de la incultura y la barbarie, se conservan en la mentalidad del viajero hasta el siglo XX. Qué decir de las tribus vecinas que poco conocen la religión cristiana y apenas balbucean el castellano como el caso de los Quijos y los Cayapas: su peldaño en la jerarquía de la civilización es todavía más bajo. El etnocentrismo es una práctica tan generalizada y totalizante que, incluso cuando la naturaleza es pródiga con el hombre, los ojos del visitante no ven más que indolencia y falta de industria, porque la riqueza de la tierra representa para el hombre no-occidental más una razón para no desarrollar su ingenio e inventiva que un privilegio que empuja la civilización y la cultura, como para el hombre europeo. Por eso llega a afirmar el doctrinero de Pimampiro que por comerciar favorablemente un producto como la sal y la coca, los indios de su doctrina no pueden desarrollar la agricultura, con lo cual desconoce el funcionamiento de las economías locales y el manejo de los nichos ecológicos�: 


“Tienen estos indios de Pimampiro y parte de los de Chapi sus sementeras de coca y algodón y maíz y otras legumbres en este dicho valle de Coangue […] es un valle muy fértil y de mucha recreación para los naturales […] son estos indios de muy poco trabajo, por el caso del rescate de la coca, porque están enseñados que los indios extranjeros que les vienen a comprar la coca les labren las dichas chácaras de coca para tenerlos gratos, porque no vendan la dicha coca a otros indios; y estos son como feligreses que dicen […] por esta causa son estos indios muy malos labradores, y los que entre ellos no tienen coca, se alquilan por días y semanas para labrar las chácaras de él con que se alquila; y por tener estas chácaras son tenidos por ricos y les fían en tiendas 20 y 30 pesos y los pagan”. 





Y sin embargo, estos mismos indios, con ayuda de otro doctrinero, “hicieron en quince días cinco leguas [de] una acequia de vara y media de hondo y otro tanto de ancho, que vinieron dos bueyes de agua, que fue de tanto valor y riqueza de para los indios que no se puede numerar”.  Pedro Ordóñez de Ceballos era el clérigo que logró, con ayuda de la minga, proveer de agua al pueblo de Pimampiro, al que, con iguales medios, entregó un hospital, cosa nada fácil por aquel entonces en una región tan apartada de las principales ciudades de la región. 


La fundación de hospitales fue privilegio de los grandes asentamientos y formó parte del programa de incorporación de los indígenas a la civilización y la cultura de Occidente. La medicina fue un espacio de conflicto entre las creencias del cuerpo y la enfermedad de indígenas y europeos. Durante la Colonia, la medicina occidental como la religión fueron espacios de adoctrinamiento ideológico, y en la República, prácticas que inculcaban el cuidado del cuerpo y la higiene personal en el ciudadano.  


Según la Relación, Otavalo tenía ya un hospital en funcionamiento para 1582., muy bien aprovisionado aunque poco frecuentado por los naturales: 


“En el pueblo de Saranze, que por otro nombre se llama Otavalo, que es el pueblo más principal de mi corregimiento, hay un hospital, y tiene el dicho hospital más de 4.000 cabezas de ovejas de Castilla; no hay indio que caiga enfermo que quiera ir a curarse a él, porque tienen por abusión, que si entran a curarse allí se morirán luego”�. 





El hospital era casi tan antiguo como el primero que se fundó en Quito en 1565 siguiendo la orden de la Real Cédula de 1541 que “mandaba que en las villas y ciudades de alguna significación y de población numerosa, se atendiera al bien cultural, material y moral de sus pobladores, entre otras obras humanitarias, con el levantamiento de hospitales, a donde pudieran ir a curarse los enfermos tanto blancos como indios”�.  A pesar de todo, el hospital de Otavalo no estuvo por mucho tiempo en funcionamiento. Como en tantos otros casos, la población indígena evitaba cualquier contacto con la medicina occidental y la población blanca acomodada recurría a los servicios de médicos particulares, o bien, luego de la erección de Ibarra como principal población española de la Sierra norte del Ecuador, utilizaba su hospital o incluso a los de Quito. Esta situación no había cambiado significativamente hasta la segunda mitad del siglo XX, como se desprende del testimonio de Lilo Linke:  


“Y hasta se principió a dudar si un hospital en Otavalo prestaría algún servicio esencial. ‘La gente media y del pueblo seguirá yendo al hospital más grande de Ibarra’, se argumentaba. ‘La gente acomodada viajará a Quito para cualquier tratamiento, y los indígenas de todos modos preferirán a sus curanderos”�.





En todo caso, la ausencia de un hospital se hizo sentir en Otavalo luego del terremoto de 1868, con ocasión del cual se levantó temporalmente uno en el caserío de Calpaquí, que junto con el de Monserrat dieron albergue a los sobrevivientes de la catástrofe. Aun entonces la gran mayoría de pacientes que atendió el hospital estuvieron entre la población blanco mestiza. 


Hasta la entrada en funcionamiento del Hospital General San Luis de Otavalo en octubre de 1953, buena parte de los servicios de atención médica estuvieron a cargo de los centros hospitalarios de Ibarra y Quito y de los conventos de las órdenes religiosas de los padres Franciscanos y de las Hermanas de la Caridad. Éstas últimas fundaron, por ejemplo, un asilo en 1889 y fueron las que estuvieron a cargo de atender a los pacientes del hospital de San Luis en los primeros años de vida. 


La situación de la salud pública local cambió desde la fundación del mencionado hospital de San Luis, ya que sus amplias instalaciones y bien dotados equipos permitían atender a buena parte de la población, incluyendo a los indígenas, que, como Linke reconoce, habían empezado a frecuentar el hospital luego de fundado. 


Dentro del proceso de civilización y cristianización de las masas indígenas de América, la educación fue otro espacio de adoctrinamiento ideológico y formación de ciudadanos para el estado nacional. A lo largo de la Colonia la educación como aprendizaje de destrezas básicas de lectura y escritura y estudio de distintas ramas del saber estuvo reservada a la población blanca, para cuyo beneficio se fundaron colegios y universidades a cargo de los Jesuitas, los Dominicos y los Agustinos. Los indígenas, por su parte, debían ser convertidos a la fe católica y adoctrinados como buenos cristianos; su educación se limitaba, por lo tanto, a la evangelización y no a la instrucción, excepto, eso sí, por las artes y oficios, que fueron esferas de actividad en las que destacaron desde el principio. 


La situación no cambió significativamente durante las primeras décadas de la República, que mantuvo en la práctica la misma concepción elitista de la educación a pesar de las frecuentes declaraciones en favor del indio. Así por ejemplo, un decreto promulgado en 1833 por el Presidente Juan José Flores, que establece una escuela para indígenas en cada parroquia y cinco becas en el colegio San Fernando, no llegó a cumplirse porque los fondos asignados para tal efecto provenían de “los sobrantes de los resguardos y demás bienes de la comunidad”. Asimismo, en la primera presidencia de García Moreno, se creó un colegio normal y escuelas rurales para indígenas, con la expresa disposición de que los padres que enviaran a sus hijos fueran exonerados del “trabajo subsidiario”: una vez más, las buenas intenciones quedaron en el papel porque iban en contra del funcionamiento del sistema ideológico imperante en las haciendas. 


Con excepción del proceso de evangelización que siguió a los sínodos celebrados en Quito en el último cuarto del siglo XVI, donde se abogó por la enseñanza de la doctrina cristiana en la propia lengua de los naturales�, todos los intentos de incorporar a la educación oficial a la población indígena, hasta la segunda mitad del siglo XX, contemplaban únicamente el uso de la lengua castellana, quedando el quichua relegado a un segundo plano. Así, por ejemplo, el primer congreso de catequesis organizado por Federico González Suárez en 1916 “cree conveniente que los indios sean catequizados en castellano, tanto en la letra del texto como en la explicación; que los adultos aprendan la letra en castellano y oigan la explicación en quichua, si fuera posible dárselas en este idioma”.  Lo cierto es que a lo largo del período republicano se entendió cada vez más que un proyecto de construcción nacional pasaba necesariamente por la inclusión de la población indígena y que la mejor manera de hacerlo era empezando por su integración al sistema educativo. 


Sobre la evangelización y adoctrinamiento de los indígenas escribieron muchas páginas los primeros viajeros, sobre todo en la primera época de la conquista y la colonización. Sus recomendaciones sobre la extirpación de prácticas idólatras y la inculcación de las buenas costumbres que debe observar todo siervo del rey o todo buen ciudadano aparecen en viajeros científicos como Humboldt, Caldas o Reiss, pero también en otros que no practicaban la ciencia y estaban más vinculados con la política como William Stevenson o Frederik Hassaurek. No abundaré aquí sobre ellos porque me parece más interesante el testimonio que han dejado dos viajeros que visitaron la región de Otavalo en la primera mitad del siglo XX, testimonio valioso del estado de la educación indígena en esta zona del país.


Las impresiones del viaje a Imbabura que realizó Alejandro Andrade Coello en 1919 como funcionario de educación pública, ofrecen distintos cuadros de la situación educativa del indio y sugieren al lector de hoy cuán poco ha cambiado la situación desde entonces: escuelas mal atendidas, niños hambrientos, profesores con sueldos miserables: 


“El maestro de escuela es nuestra salvación. Su familia, consumida por los fríos, causa grima. Su mujer es también institutora. Ha sufrido mucho. Parece un espectro. El se queja igualmente de lo malsano del lugar y de la dificultad de conseguir buena alimentación. El pan y la carne llevan desde Quito. Ha rendido ya los exámenes. En un corredor, se amontonan los  vetustos bancos de la escuela. Pobre mártir, con una renta de cincuenta sucres, hundido en la soledad de tumba del húmedo Guayllabamba, inmensa hoya en la que la naturaleza se ha convulsionado caprichosamente. Inspira simpatía el ilustrado institutor Antonio Pillajo, que sereno está desafiando a la muerte. Es natural de Atahualpa (Habaspamba)”�.





Pero en medio de esta situación también deja constancia el viajero del tesón del maestro y el ejemplo que ofrece a sus discípulos, de que la educación más que una actuación en el aula es una profesión de fe, que el indio no sólo puede ser instruido sino que también debe instruir, que se puede aprender de su forma de vivir y practicar el conocimiento como producto social y no como acumulación de saberes librescos y académicos: 


“Es una escuelita de indios. Veinticinco vivaces cotacachenses, con rudimentarias camisas de tela burda, saludan poniéndose de pie. El maestro es Miguel Ángel Sánchez  Bonilla. ¿Quién es Sánchez Bonilla? Un inteligente indio de pura sangre, muy afanoso por la pedagogía. Para recibirnos, lucía cuello reluciente de  caucho, camisa alba de puños limpios, poncho flamante, alpargatas y calzoncillos nuevos. Un detalle característico: no usaba corbata. El despejado indio es joven. Sonríe siempre. Su voz ha perdido el dialecto aborigen. Habla muy bien el castellano. Con los suyos se ayuda con el quichua. Su afán es comprar libros ¿os imagináis cuál es su renta? Cinco sucres mensuales. Enternece el amor que profesa a su madre, una india vieja y terrosa, que le contempla como a un dios. A todas partes van juntos: la madre cariñosa y el hijo modelo. 


--Soy muy pobre, señores, nos dice con serenidad. Deseo una beca en el Normal. Este apóstol indio es digno de mejor suerte. Tiene talento y carácter. Con una docena de tales maestros, el indio se regeneraría prácticamente. Le agasajamos y estimulamos, no sin varias fotografías de este hallazgo de La Calera”�. 





Cierto es que el observador peca de optimismo porque no sólo se requieren buenos maestros para conseguir buenos discípulos: se necesitan, sobre todo, buenas condiciones para que prospere la educación, buena alimentación, buenos materiales didácticos, buena infraestructura física; pero además, se necesita reformar la educación para que realmente pueda liberar al hombre como querían algunos filósofos, una educación que no lo convierta en un individuo amaestrado al servicio de intereses ajenos, una educación que no le obligue a olvidar su lengua y su cultura por aprender las de otros. Así lo vio ya Lilo Linke a mediados del siglo veinte, cuando visitó una escuela indígena en Imbabura y reclamó, con su juicio acertado y profundo, la necesidad de una verdadera reforma educativa, reforma que todavía seguimos esperando: 


“Escenas como la que observé hace poco en una escuela de Imbabura ocurren todos los días. En un cuartucho encontré reunidos a diez y ocho niños y nueve niñas de diferentes grados. Todos vestían el traje típico de los otavaleños y estaban descalzos. La señorita profesora […] era una de esas profesoras abnegadas y envejecidas en el cumplimiento del deber. Hacía lo que podía, pero todo estaba en contra suya: el ambiente de pobreza, la falta general de cultura, el hecho de que los niños no hablaban sino quechua, su asistencia irregular y breve. En tantos años de trabajo ya se había convencido de que poco o nada pudo alcanzar. Sin embargo, seguía luchando, ¡Qué más podía hacer? […] Primero cantaron en quechua una canción triste que traducida decía: ‘voy a partir, patria mía, a un país extraño y distante. No tienes tú para el indio ternura propia de madre’. Es así, por desgracia. ¿Pero deberíamos inculcar tan desastrosa verdad a estas criaturas todavía sin amargura? Para borrar la deprimente impresión, pregunté si no sabían alguna canción escolar. --Como no, y aún en castellano.  ¿Saben lo que cantaron? Una canción patriótica con el coro: ‘quiero morir’, en el campo de batalla por su puesto”�. 





Cierto es que también se han hecho esfuerzos en los últimos años por cambiar esta situación por parte del Estado y por iniciativas particulares, pero su sostenibilidad en el tiempo ha sido corta y no han podido surtir los efectos deseados. En las últimas décadas el Estado se ha dado cuenta de que la aplicación exitosa de cualquier programa de desarrollo a nivel nacional pasa necesariamente por el aumento de la cobertura y la eficiencia educativas de las grandes masas pauperizadas. De esto se percató ya hace casi cincuenta años Galo Plaza Lasso, que fuera presidente del Ecuador y uno de los principales terratenientes del país. En sus propiedades ubicadas en la provincia de Imbabura, Plaza Lasso llevó a cabo una novedosa reforma educativa en pequeña escala, como llevó a cabo también una reforma agraria privada de la que se beneficiaron algunas comunidades indígenas de la cuenca del San Pablo. El testimonio de Linke, que visitó el complejo de haciendas Zuleta a mediados de 1955 y fue testigo de los cambios que había implantado el hacendado en sus fundos, no deja de ser valioso para entender el inicio de los primeros conatos por restituir al indio su derecho a la educación y al trabajo, aun cuando muchas veces esta restitución no implicaba otra cosa que insertarlo en la economía nacional en mejores condiciones, dejando a un lado otros elementos como la revitalización de la lengua y la cultura autóctonas:


“Pago a todos los trabajadores de la hacienda cincuenta centavos extra por día si saben leer y escribir, sea cual sea su ocupación”, me dijo el Sr. Galo Plaza cuando visité la Zuleta. “No acepto ordeñadoras nuevas si son analfabetas. De esta manera quiero demostrarles que el hombre y la mujer que han ido a la escuela, tienen mayor significación que los ignorantes”. Tal exigencia no sería justa sin que existiesen al mismo tiempo facilidades para la educación. En los terrenos de Zuleta, donde viven más de mil gentes, funcionan tres escuelas fiscales con profesores mantenidos por los impuestos que con este fin paga el hacendado. Doscientos alumnos se dividen entre los tres primeros grados. El Sr. Galo Plaza no satisfecho con esto, fundó, además, una escuela particular que abarca los tres grados adicionales. Se conoce como “la escuela de las Monjas”, porque es dirigida por dos Madres Lauritas venidas de Colombia”�. 


 


Estos testimonios demuestran que si bien muchas ideas sobre la educación del indio han perdurado en la mentalidad de las clases gobernantes y de la sociedad en general, ha habido también personas comprometidas con una verdadera reforma: maestros decididos a cambiar el oscurantismo de las comunidades donde trabajan y uno que otro gobernante comprometido con los derechos de los gobernados, que sabe que no puede obtener de ellos lo mejor si antes no les ha ofrecido las condiciones mínimas para prosperar.


Entre la condiciones básicas para el normal funcionamiento de una sociedad está la infraestructura vial, asunto ampliamente abordado por todos los viajeros que han visitado el país y que está vinculado con el desarrollo económico y social y la materialización del proyecto de unidad nacional. El testimonio de algunos viajeros puede ayudarnos a comprender mejor el estado de las comunicaciones, sobre todo durante la época republicana. 


Tema recurrente en los viajeros de esta época es, por ejemplo, el del estado de los pocos caminos transitables que comunicaban la Sierra y la Costa, las dos regiones más importantes de movimiento demográfico y comercial dentro del país. Nótese que cuando hablo de caminos “transitables”, me refiero a aquellos que permiten, en el mejor de los casos, el tránsito de seres humanos o animales de carga, porque caminos propiamente carrozables se construyeron en el Ecuador apenas en las primeras décadas del siglo XX. Para finales del diecinueve todavía era típica la imagen del viajero transportado a través de la cordillera por un indio silletero que lo llevaba cómodamente sentado en la espalda�. La conclusión del ferrocarril transandino en la primera década del veinte mejoró significativamente el estado de las comunicaciones y el transporte no sólo a lo largo de la Sierra sino entre ésta y la Costa, fortaleciendo el nuevo modelo agroexportador cacaotero que tenía en el puerto de Guayaquil su polo de desarrollo y nodo de conexión con el mercado internacional.


De todas las rutas que atravesaban nuestra geografía, la más temida por los viajeros era el ascenso de la cordillera desde el litoral. La existencia de una ruta única y el calamitoso estado de la misma durante todo el año hacían del viaje una odisea de varias semanas o inclusive meses. Decenas de viajeros consignaron en sus libros el sinnúmero de peripecias que hubieron de sufrir para remontar los Andes y que matizaban el discurso de la incipiente vialidad en el Ecuador. Escuchemos el relato de un viajero que escribe en los primeros años del siglo XIX: 


“Los caminos que cruzan la sabana, empero la ausencia de lluvias durante tres meses, son en algunos lugares muy malos […] en algunos lugares el camino corría por una cresta montañosa angosta, con un precipicio a cada lado; en otros teníamos que cruzar las laderas de la montaña, transformadas a la fuerza en sendero por los viajeros, con un profundo valle a un lado y una roca perpendicular en el otro […] Además todo el camino estaba compuesto de subidas abruptas y bajadas escabrosas, en tanto  que el sendero por el que transitaban las mulas estaba compuesto por surcos profundos llamados camellones, llenos de lodo; algunos de ellos tenían más de dos pies de profundidad, de modo que el vientre de la mula y los pies del jinete pasaban arrastrando por las crestas que dividían las zanjas”�. 





La situación no era diferente en la Sierra, aunque en menores proporciones. En la región de Otavalo, los caminos eran difíciles pero no intransitables y su estado era relativamente bueno durante la mayor parte del año. En palabras de Edward Whymper “[era] muy placentero viajar por la provincia de Imbabura, los caminos, bastante concurridos y secos, están cubiertos de follaje que proporciona grata sombra”. Las pocas excepciones  eran quizá las rutas que atravesaban los páramos y que por la inclemencia del tiempo se volvían intransitables buena parte del año.  Entre las ciudades de Quito e Ipiales                                                       las rutas más transitadas atravesaban dos páramos importantes: el de Mojanda, que comprendía el tramo más difícil de la ruta occidental que conectaba Quito con Otavalo, y el páramo de El Ángel, que seguía el camino entre Tulcán y San Gabriel. Durante la estación de lluvias los caminos del páramo se volvían intransitables por los camellones, que nada envidiaban a los cangilones que se encontraban en la Costa. Así lo muestra el relato de un viajero ecuatoriano que cruzó el páramo de Mojanda ya en el siglo XX: 


“Había llovido la víspera. Esta pegajosa tierra vegetal, a poco que se humedece, se vuelve como la brea, resbalosa y espesa, en la que, con las pisadas, se abren escalones horizontales -barrizal tremendo- desesperantes surcos como si hubieran colocado, unos junto a otros, enormes cangilones”. –Son temibles lomos de camello, en los que en invierno se atascan las mulas y mueren, dice un transeúnte. Despacio, recorremos algunas soledades que sobrecogen por su tétrica majestad, en medio de mares de vegetación perdidos en abismo formidable” �. 





Inclemencia y soledad semejantes ofrecían los páramos de El Ángel a los viajeros que venían del norte o del sur, acostumbrados a caminos más hollados y hospitalarios: 


“Si a la mañana siguiente no hubiéramos encontrado a dos indios que llevaban el mismo destino, no estoy seguro de que hubiera podido llegar a San Gabriel. Tan pronto inició el viaje, entramos en una serie de páramos inhóspitos, cubiertos solo con paja y millones de “frailejones”, grupos de plantas con tallos que miden de 15 a 60 centímetros de alto y que nos acompañaron a través de la neblina como niños montañeses temblorosos. Nuestros compañeros de viaje nos aseguraron que la planta era conocida con ese nombre por su parecido a un sacerdote en el púlpito; nos dijeron que las hojas eran buenas para calmar el dolor de cabeza. También encontramos la achupalla, una especie de piña silvestre con hojas como espadas que dan la apariencia de un cactus conocido como “bayoneta española”; su corazón se parecía a una gran cebolla y se vendía como alimento en los mercados locales. Luego, por un largo tramo, el sendero nos condujo a través de un bosque lleno de musgo y barro, que sólo pudimos cruzar saltando y sujetándonos de los árboles”�. 





Entre Quito, la capital, e Ibarra, la ciudad más populosa de la Sierra norte, había dos caminos que seguían rutas diferentes. La ruta más directa atravesaba el cañón del Guayllabamba  y el Páramo de Mojanda hasta Otavalo y de allí casi en línea recta hasta Ibarra. La otra ruta era mucho más larga: rodeaba los tributarios del Guayllabamba y atravesaba la hoya de Mojanda por debajo del páramo hasta San Pablo y de allí hasta Ibarra. siguiendo un camino más horizontal que el primero. En general, la primera ruta era la preferida, sobre todo en tiempo seco. Una vez entrada la época de lluvias, se prefería la segunda ruta, porque la primera se volvía impracticable a la altura del páramo, aunque muchas veces el camino real que cruzaba la caldera de Mojanda resultaba útil para los viajeros y la carga.  Todavía visible en algunos tramos del páramo, el camino real llamaba la atención de los viajeros que tomaban la ruta de Mojanda por su estado de conservación luego de transcurridos varios siglos. Confundiéndolo con una obra civil de los primeros años de la República, un viajero describe así el estado del camino real en 1913. 


“Esta ruta por el páramo de Mojanda sigue lo que parece fue alguna vez un camino carrozable, cuya construcción debe haber sido emprendida hace muchos años, ya que los puentes están ahora en ruinas y el camino es intransitable para los vehículos, aun en tiempo seco. Es dudoso que haya sido usado para tráfico de vehículos porque, si bien empieza en Otavalo, no cruza el cañón del Guayllabamba y por ende no conecta con Quito, mercado principal y centro de acopio de la región”�.  








Los viajeros que bajaban desde Colombia y cruzaban el puente de Rumichacha podían seguir tres rutas diferentes que conectaban Tulcán con las dos poblaciones más importantes de la provincia de El Carchi después de su capital: El Angel y San Gabriel. En todos los casos, sin embargo, era preciso atravesar o al menos bordear el páramo de El Angel. La primera ruta tomaba por una falda del páramo y confluía en los caseríos de Chilpe y Caico con la segunda ruta que correspondía al camino real; éste se hallaba a menor altura que el primero y pasaba por Guaca; la tercera ruta, que conectaba directamente Tulcán con la población de El Ángel era más corta pero permanecía intransitable la mayor parte del año. La travesía del páramo estaba entre las peores ordalías que debía sufrir el viajero antes de llegar a Ibarra, frente a la cual palidecían aun los más expertos viajantes. Del caserío de Caico hasta San Gabriel (antigua población de Tusa) el camino era un descanso para el cuerpo y para la vista; orillado por potreros y casi exento de pronunciadas ondulaciones, el camino recorría una parte del perímetro de la famosa hacienda El Vínculo, uno de los principales fundos ganaderos de la Sierra norte hasta las primeras décadas del siglo XX, tanto por su extensión - 260 kilómetros cuadrados, en su mayor parte, de pastizales- como por el número de cabezas de ganado de raza que albergaba pero que, según algún viajero que la visitó, “representaba apenas una pequeña fracción del número de reses que podía mantener”�.


  Del pueblo de San Gabriel - que hasta 1880 era apenas un ranchería y para inicios del veinte se había convertido en centro textil y comercial de primera importancia en el norte del país - hay dos caminos hasta el valle del Chota: el uno por el Angel y el otro por Chulunguasi 


“Cuando se toma el primero se desanda un trecho hacia el norte, dando un gran rodeo, trepar de nuevo a los páramos y como el Angel es bastante más alto que San Gabriel, aumentar la cuantía del descenso al fondo del cañón; por el otro camino, en llegando al río, para coger el puente hay una larguísima travesía como de tres leguas aguas abajo y al otro lado del río otra aguas arriba. Estas dos travesías alargan mucho el camino; por esta razón la mayoría de los viandantes, prefieren la vía del Angel a pesar de sus inconvenientes”�.  





Una vez en el cañón del Chota, se podía vadear el río para ahorrar al menos cuatro horas de camino hasta el pueblo del mismo nombre. Marcado contraste ofrecían, sin duda, al viajero el frío penetrante y la llovizna pertinaz que le acompañaban por los caminos del Angel, con la atmósfera sofocante y la canícula que dominaba el valle del Chota.  


En el caserío del Chota, ya para 1919, el viajero podía utilizar el servicio de telegrafía y correos en una oficina levantada para el efecto. Esto demuestra no sólo que el valle era zona de tránsito frecuente de personas y bienes sino también que el servicio fue uno de los primeros en las repúblicas andinas, como lo reconoce un viajero colombiano que hizo uso de él en el citado año: 


“Envidio para mi patria el buen servicio de Correos y Telégrafos, del que, con razón, está orgullosa la hermana república. Hay dos correos en la semana para todos los lugares del país muy bien servidos; en cuanto a los telégrafos –el servicio es doble, de telégrafo y teléfono— está admirablemente organizado aún en los más infelices villorrios; la tarifa, por otra parte, para los telegramas de diez palabras, menos de la mitad de la colombiana, y para los de más de diez palabras, mucho menos aún”�. 





De la población del Chota se sigue la margen izquierda del cañón, donde el declive de la vía es pequeño, para subir luego a una meseta que alberga algunos fundos de menor importancia. El caserío de Oburo remata el ascenso del valle, desde donde el camino sigue las riberas del Yahuarcocha, y de allí, por vía carrozable avanza hasta Ibarra y Otavalo. 


Geografía abigarrada por los accidentes que presenta, la Sierra norte está atravesada por dos grandes cañones que siguen la Cordillera Oriental y forman el lecho de dos grandes ríos importantes en la profundidad de la tierra: las hondonadas del Chota y el Guayllabamba fueron durante mucho tiempo, en palabras de un viajero reciente, geólogo de profesión, “los peores obstáculos que la naturaleza ha puesto en estas tierras al desarrollo de las vías de comunicación”�, y ello a pesar de la esmerada construcción de sendos puentes que franqueaban el paso sobre ambas corrientes. De los dos accidentes, sin embargo, es el del Chota el que más obstáculos interpuso al desarrollo vial del norte, sobre todo para la construcción de una red ferroviaria que conectara el Ecuador con la hermana república de Colombia. 


Poco después de que Archer Harman abandonara la empresa del ferrocarril del norte, se discutía ya la posibilidad de llevar la línea férrea desde Quito hasta un puerto natural en la costa norte a fin de que la Sierra norte del país tuviera un punto de conexión más directo con la costa del Pacífico. En este contexto se propuso la construcción del ferrocarril del Pailón, que contemplaba una línea férrea de Quito a Cayambe e Ibarra, para bajar luego por el valle del Mira hasta la Bahía del Pailón, puerto bien protegido, de aguas profundas, en la costa limítrofe colombo-ecuatoriana. Las poblaciones más importantes del norte del Ecuador se beneficiarían enormemente del proyecto al estar en condiciones de transportar en mayores cantidades y con mayor celeridad sus productos hacia los mercados internacionales. El proyecto tal como se lo concibió originalmente fue abandonado a poco, aunque las negociaciones y los preparativos para la construcción del ferrocarril del norte continuaron. 


Los trabajos del tan ansiado ferrocarril del norte, que debía conectar Quito con Esmeraldas, empezaron ya en 1917. Dos años después se había gastado apenas un millón de sucres de una inversión proyectada de 24 millones y se habían realizado solamente los trabajos iniciales de 84 de los 360 kilómetros trazados. Diez años transcurrieron antes de que llegara la primera locomotora a Ibarra en 1929 y tres décadas más para que fuera inaugurado el servicio de ferrocarril de Ibarra a San Lorenzo en 1957. 


Un viajero norteamericano de origen austríaco dejó una viva descripción de este servicio de ferrocarril hacia mediados de los años treinta, cuando la línea alcanzaba a Ibarra pero no llegaba todavía a Esmeraldas. La mezcla de detalles e impresiones de viaje entre Quito y Otavalo recoge lo más representativo de nuestra “cultura del transporte”, cuyos detalles se repiten hasta hoy en todos los rincones del país: 


“El tren que se denomina Quito-Esmeraldas es algo más pequeño que aquel que sirve de Guayaquil a Quito y no llega hasta Esmeraldas, pero el Proyecto es ese. la locomotora y los vagones están marcados “Quito-Esmeraldas”. El convoy se compone de tres carros: el primero para el equipaje, el segundo para los indios – este es muy insuficiente y gran número de pasajeros indios, junto con sus gallinas, viajan en el techo del vagón - Hay ocasiones en que también hacen viajar consigo a los santos de su devoción, una estatuilla toda adornada con flores, en cuyo caso el tren llega a ser uno de gran fiesta, lleno de colorido y de música – parece como una góndola surcando las aguas del Gran Canal. El tercer carro está dividido en dos compartimentos: la primera mitad que mira hacia los indios, es  sencillamente primera clase, el final que mira hacia el paisaje, es “carro de observación”. […] En las curvas de la vía, agudas y peligrosas, el conductor señala al viajero los lugares donde la locomotora y el tren han volcado en sucesivos descarrilamientos, relatando que el fogonero y el maquinista se salvaron tirándose a tiempo y explica que marchaban a demasiada velocidad. En el camino entre Quito y Otavalo el conductor aparece portando en el brazo un charol de sandwiches empolvados que ofrece a los viajeros; al par que botellitas de cerveza caliente. El tren se detiene cada media hora en poblaciones ínfimas, casuchas de adobes en cuyas paredes crecen cabuyas, alrededor juguetean y chapotean los chanchos negros, los chiquillos indígenas se montan en el tren y viajan en el estribo hasta que sale unos kilómetros fuera del poblado, mientras el conductor se ha quedado rezagado abrazando a una conocida; cuando el conductor hecha a correr detrás y se encarama por la plataforma posterior, sonríe, todo el mundo sonríe. Esto es realmente una novedad, todo esto es una novedad”. 





Sea como sea, la necesidad de contar con una red vial adecuada y medios de comunicación eficaces no sólo para reforzar la unidad nacional sino impulsar la economía de las distintas regiones del país hallo eco en la literatura de viajes a través de numerosos portavoces, algunos de ellos conectados incluso con intereses ferroviarios internacionales. Tal es el caso de Arthur C. Veatch, que visitó el país en 1913 junto con Lord Murray de Elibank, en el marco de las negociaciones para la construcción del ferrocarril del Pailón, al que ya he hecho referencia. Las palabras de Veatch resumen la situación de las comunicaciones en la zona norte del país y la necesidad de mejorarlas para impulsar el desarrollo regional:


“El mejoramiento de los medios de transporte, en particular la construcción de redes ferroviarias y caminos carrozables, debe ser el lema de todos los pueblos de esta región, pero parece que, en el estado actual de desarrollo del país, la energía y el dinero gastados en un camino carrozable entre Otavalo y Malchingui podrían haber sido utilizados en direcciones que darían mayores y más permanentes resultados. Debido a la falta de medios de transporte adecuados, el desarrollo de esta rica región norte del Ecuador al parecer se ha estancado en los últimos cincuenta años”�. 





A medida que transcurría el siglo XX y el Ecuador se incorporaba a la economía internacional, la necesidad de una red vial de amplia cobertura y medios de transporte que redujeran las distancias y ofrecieran comodidad a los usuarios se hizo cada vez más una prioridad nacional. Junto con ella se empezó a desarrollar, hacia mediados de siglo, una infraestructura turística mínima que ofreciera a los viajeros modernos los servicios básicos que exigía la nueva cultura del viaje de placer. Parte fundamental de esta infraestructura fueron los hoteles y alojamientos, cuyos servicios hasta entonces suplía en el mejor de los casos la amable hospitalidad de la gente del lugar. 


	Se podrían escribir cientos de páginas sobre el tipo de alojamiento que utilizaron los viajeros en los Andes: desde los hoteles hasta los tambos y paraderos, desde las lujosas residencias particulares y las casas de hacienda hasta las humildes chozas de los indios o las incómodas tiendas de campaña: todos alojamientos que guardan escondida una historia personal, una forma de vivir el viaje, una forma de habitar el espacio ajeno, una forma de cohabitar con huéspedes inesperados.  


	Es famosa ya en la literatura de viajes la enumeración y descripción de todas las criaturas que encontró el viajero Edward Whymper en la habitación de su hotel en Guayaquil durante una noche. También son conocidas las descripciones de los paraderos a lo largo de las principales rutas de la Sierra. Aparte de estos tambos, no había en los solitarios caminos de los Andes otro alojamiento que no fuera la choza de un indio, la tienda levantada por el viajero o el cobertizo improvisado a la vera del camino. Hasta principios del siglo XX, la escasez de hospedajes no era única del campo: ciudades como Guayaquil y Quito carecían de una infraestructura hotelera que pudiera satisfacer las necesidades básicas de sus huéspedes. Esta situación se debía, sin duda, a la tardía inserción del país en la esfera del turismo moderno y al atrasado desarrollo de una cultura turística en nuestra sociedad. Hasta los años treinta y cuarenta del siglo XX era la falta de demanda turística por una escasa promoción de los destinos nacionales en el extranjero lo que hacía que ciudades hoy en día tan visitadas en la Sierra norte como Otavalo e Ibarra no tuviera ni hoteles ni posadas, ni tampoco clientes quienes las utilizaran. Lo confirma el relato que Ludwig Bemelmans pone en boca de un pionero suizo de la naciente hotelería en el Ecuador de los años treinta,  no sin una buena dosis de etnocentrismo racista:


“Encontré todo más o menos como Goldoni me lo había descrito; debo afirmarlo: no podía decir lo contrario. Es verdad que el hotel no se había comenzado a edificar todavía, pero allí estaba el famoso lago, un muy bello lago. Los víveres muy baratos y, en realidad, puedo tener todos los empleados que quiera por menos de diez francos mensuales; nadie se declara en huelga en el país y llueve poco. También es verdad que no hay ningún hotel, ni posada. Ibarra tiene diez mil habitantes, también es muy cierto, pero ocho mil de ellos son criaturas, los demás son indios y no tienen dinero. Hay dos hombres blancos, pero éstos se marchan a Quito en su automóvil semanalmente, para comer y beber”�. 


 


Pero los viajeros no sólo se quejaron de la falta de hoteles: la poca o ninguna higiene que ofrecían los contados hospedajes disponibles, aun cuando se trataba de residencias particulares, les era en extremo molestosa. Sorprende, por ejemplo, a Frederik Hassaurek (ca. 1860) la ubicua presencia de las pulgas aun en las habitaciones de residencias de familias acomodadas.  En pleno siglo veinte, otra vez Bemelmans describe una risible pero nada improbable escena que tenía como personajes a un perro y su amo en un hotel infestado de pulgas: 


“También había penetrado al cuarto el perro; Herr Vogeli me manifestó  que estaba contentísimo de haber traído consigo al Ecuador al dicho animal; aseguró que era la única cosa buena que le había sucedido, porque el perro le era de utilísima ayuda, le hacía servicios de gran comodidad. Cuando quiera que debía alojarse en una hacienda o en un hotel ecuatoriano, encerraba al perro lanudo en el cuarto que se le estaba destinado, dejándole una hora antes de él entrar a acostarse. El San Bernardo actuaba como un imán. De todas las junturas del piso o de las paredes, de todos los armarios y fuera de las camas, colchones y alfombras, atraía sobre su peludo cuerpo a todas las pulgas allí residentes. Después de una hora, se sacaba el perro del cuarto, se le daba una ducha de “loción Flit” y entonces Harry Vogeli dormía en paz”�. 





Y sin embargo, frente a la casi inexistente infraestructura hotelera del país y la mala calidad del alojamiento en el mejor de los casos, también insisten los viajeros en ese rasgo tan peculiar de la gente del país, rasgo que más de una vez debió atrasar el desarrollo del negocio hotelero en la región por volverlo innecesario: su cálida hospitalidad. A lo largo de los relatos más variados escritos por científicos, políticos, diplomáticos, geólogos y demás, se repite esa característica tan peculiar del hombre andino que conjuga la solidaridad hacia el viajante con la generosidad del hospedero. En fin, pudieron ser escasos los hoteles e impracticables los caminos, pero nunca le falto al viajero un techo que le cobijara ni un pedazo de pan que llevarse a la boca en este rincón del mundo. 


Así es esta tierra del norte, pródiga en su riqueza natural y dadivosa en su acogida a todo aquel que la haya atravesado con los ojos y el corazón bien abiertos.





A manera de conclusión: Otavalo, naturaleza y cultura 


Este breve recorrido por la naturaleza y la cultura de la región de Otavalo ha permitido echar un vistazo a lo más significativo de su entorno físico y social. A lo largo de los siglos se han repetido imágenes de la naturaleza de esta parte de América y de la forma en que se ha adaptado y desarrollado en ella el ser humano. Los viajeros fueron al mismo tiempo portadores y diseñadores de las imágenes de América exportadas a Europa, pero también quienes retransmitieron el imaginario europeo del Nuevo Continente a sus clases gobernantes para consolidar los proyectos nacionales. Un amplio repertorio de estas imágenes construidas por viajeros y visitados se encuentra en los relatos que componen esta selección. 


La región de Otavalo fue considerada ya por los primeros conquistadores que hollaron su suelo como una de las más ricas y promisorias de los nuevos territorios. La región fue importante no sólo por la ubérrima naturaleza que albergaba o por el contingente humano que la habitaba sino por haber sido zona de contacto interétnico antes y después de la conquista, espacio de tránsito de personas y bienes, región de contrastes, de resistencia y aculturación. 


Si hay un rasgo único de esta región, que conjuga todo lo dicho hasta aquí en una simbiosis irreductible de elementos humanos y naturales, ése es la unidad del paisaje total: del sistema geográfico de los lagos y las montañas con el sistema antropológico de las creencias y los ritos, del conjunto de nichos ecológicos con las múltiples formas de producción y convivencia con la naturaleza, de la estructura de pisos climáticos con las diferentes formas de aclimatación de las plantas y los semovientes. En fin, Otavalo ha sido espacio de comunión entre la cultura y la naturaleza, por sobre la línea divisoria que tanto ha gustado a Occidente trazar entre ambas y que carece aquí de función para explicar la variedad del cosmos andino. 


La estrecha convivencia del hombre con los seres de la naturaleza en esta parte de los Andes hizo posible homologar la riqueza de los recursos naturales con la riqueza de los recursos humanos, equiparar un capital físico abundante con un capital sociocultural prolífico. De esta forma la región ha adquirido, en el discurso de la literatura de viajes, una dimensión integral que la reproduce como un escenario abigarrado de imágenes, que pueden parecer disimiles a primera vista pero que, tras una cercana inspección, reaparecen en un cuadro cuyos elementos han sido reunidos y dispuestos de acuerdo con la lógica de una historia de encuentros y desencuentros entre los hombres que han habitado la región y los hombres que se han aventurado a recorrer sus caminos.





� El adjetivo “geográficas” que llevan estos informes se debe a Jiménez de la Espada, y no es posible extenderlo con tal sentido a otros documentos que a menudo son catalogados como relaciones geográficas. Por otro lado, si bien es cierto que la información geográfica es la primera sobre una región,  no es menos cierto que estas relaciones, por la especial configuración de sus contenidos,  no sólo hablaban de la naturaleza sino del “medio natural en función de su repercusión social” (Ponce Leiva 1993, xxii). Hasta bien entrado el siglo XX, el término “geografía” abarcaba mucho más que naturaleza e incorporaba en un todo al ser humano y sus relaciones con el medio a través de la economía y la cultura. 


� De acuerdo con las investigaciones de Caillavet (2000: 397ss), el Otavalo actual es un asentamiento español producto de la reagrupación de parcialidades que vivían junto al lago San Pablo, y que Sarance fue el verdadero Otavalo prehispánico, ubicado en la margen suroccidental de dicho lago.
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