
VIAJE EN BUS QUITO-TULCAN

   Estaba haciendo mis maletas para viajar en el bus de las once a Tulcán cuando sonó el teléfono. “Acaba de llegar el arqueólogo holandés doctor Feriz, quien desea verla”.—“¿Y  por qué no viene conmigo al Carchi donde hay tantas cosas de interés para él?

   No sabía entonces que el pobre doctor, por un derrumbe en la línea del ferrocarril, había llegado de Guayaquil apenas a las dos de la madrugada ni que tenía la respetable edad de sesenta y cinco años y sufría de presión sanguínea alta. Me informé de estos detalles cuando apareció al pie del bus. “La invitación de acompañarla a la famosa provincia del Carchi era demasiado tentadora para pasarle por alto”, me explicó.

   No me gustan los buses y hago lo posible para poder viajar en algún carro particular, pero esta vez todos mis intentos habían fracasado, de modo que no hubo remedio. El doctor y yo subimos a la “papaya”, llamada así por su color y forma algo ovalada. Para sentarnos juntos tuvimos que ocupar dos puestos en el último banquito, donde sentíamos los brincos con doble intensidad.

   ¡Y qué brincos, Dios mío! La famosa carretera Panamericana no era sino una cinta de baches y cada bache avisaba su presencia con una serie de golpes a nuestra humanidad. Como si esto no fuese tortura suficiente, el chofer prendió el radio; la propaganda comercial y la música chillona y destemplada asaltaba nuestros oídos. Conversar era doblemente imposible.

   Pero no nos faltó en qué entretenernos. El día era soleado y aunque nubes bajas cubrían los nevados, pudimos admirar algunos de los paisajes más variados y bellos del mundo. Jamás he podido decidir si resulta más lindo salir de Quito hacia el sur, atravesando el Valle de Machachi en dirección al Cotopaxi y al Chimborazo, o viajar hacia el norte. Creo que tal vez lo último ofrece las mayores sorpresas: el rápido descenso al Guayllabamba, a través de tierras semidesérticas, una hora después, el idílico Valle de Cayambe, pequeña Suiza, más tarde, los tranquilos lagos de Imbabura y los pintorescos indios otavaleños, y finalmente, nuestra África propia, el Valle del Chota, con sus rocas de todos los colores. Y eso que sólo he mencionado algunos de los grandes contrastes que saltan a la vista con belleza deslumbrante.

   Para mí, el viaje no ofrecía nada de nuevo, pero las constantes exclamaciones de admiración del doctor Feriz volvieron a abrirme los ojos para que viera todo como si fuese la primera vez. Y tengo que confesarlo—me sentí orgullosa de poder ofrecer tanta grandeza al huésped holandés, olvidándome por completo de las molestias que nos causaba el bus.

   A las siete, la noche se tragó todo más allá de San Gabriel. En la luz inquieta de los faros sólo se percibían la carretera y, de vez en cuando, unas modestas casitas a su vera. Tenían la apariencia de bastidores para la ejecución de un drama rústico de siglos pasados. El Libertador a caballo no hubiera parecido un extraño.

   Nueve horas en total viajamos para llegar a Tulcán. El arribo, ¡qué desastre! Más de una docena de hombres y muchachos asaltaron el bus con su griterío: “Tengo un taxi a la orden” “¿Le llevo las maletas? ¿Cuáles son las suyas?” “¡Yo, yo, yo, a mí!” “¿A qué hotel se va? ¿Quiere pasar a Ipiales?”  El mismo bombardeo de preguntas y exclamaciones repetido cinco y seis veces.

   A duras penas, con los brazos en alto pude defenderme y defender al doctor del ataque combinado, cuando se acercó un joven: “Su pasaporte, por favor"—“¡Pero  si apenas llegamos de Quito, ya nos vamos enseguida al hotel!"—“No  importa, su pasaporte, por favor”—“No  seguiremos a Colombia, nos quedaremos aquí. Además, son las ocho de la noche. ¿Para qué nos pide el pasaporte?”—“Ordenes  del Jefe. Su pasaporte, por favor”.

   “¡No existe ley que exija tal cosa y no me da la gana!", exclamé, por fin, furiosa. ¡Linda manera de tratar a los viajeros y fomentar el turismo!  El joven no se nos dejó en paz hasta  que, parada en la esquina, le indiqué mi nombre al Jefe en persona. Luego, otra lucha con los muchachos, que a la fuerza pusieron las maletas en el taxi que estaba aparcado junto al bus y extendieron la mano—¡que digo!—media docena de manos para la propina.

   “¡Al Hotel Atahualpa!”

   He relatado el incidente—que el domingo siguiente mi estimado colega Juan Pueblo describió en “Frontera” como un “cuadro dantesco”, aunque tal vez no había para tanto—para que se destaque con el brillo debido el nuevo Hotel Atahualpa.

   Esto del “brillo” no es metáfora. El Hotel íntegro parecía una caja de luz que se filtraba a través de las paredes de vidrio hacia los céspedes circundantes. Como en cualquier hotel de lujo, un pequeño botones abrió cortésmente la puerta del taxi: “Buenas noches, señora, buenas noches, señor”.

   Tres muchachos que se habían metido junto al chofer en el asiento delantero insistieron con cierta rudeza en llevar las maletas, pero el pequeño alcanzó a coger por lo menos un maletín y nos llevó, erguido, a través del corto camino que cruza el jardín.

   Entrar al hall del Hotel era como regresar de golpe al pleno día, tal era la claridad que propagaban las lámparas. Bellos muebles, alfombras, flores y una limpieza impecable formaban en conjunto un cuadro de elegancia. Había un contraste tan grande entre este lugar y el bus en su llegada nocturna como entre las nieves de las alturas del Cayambe y el calor sofocante del Chota. ¡No era ya necesario pedir disculpas al doctor!

   Rosario Salomé, la camarera, y el pequeño Rigoberto nos llevaron a nuestros cuartos arriba. Cada cuarto, con todo el confort necesario, incluyendo cortinas Flexalum, tenía baño adjunto, con abundancia de toallas y agua caliente a cualquier hora.

   Lo que más nos sorprendió, sin embargo, fue el fuego en la gran chimenea a un lado del comedor. En el fondo no hacía falta. El edificio era tan abrigado que fácilmente hacía olvidar la altura de Tulcán—casi 3.000 metros—altura que en el pasado siempre me había hecho tiritar de frío. Pero la leña encendida, con sus llamas, llenaba el ambiente de alegría y nos daba, viajeros cansados, nuevos ánimos.

   Dos bien entrenados mozos atendían las mesas, moviéndose con tino y en perfecto silencio. Una ducha caliente antes de acostarnos nos quitó el polvo y el fastidio del viaje.

   “¿Qué tal durmió?”, pregunté al doctor Feriz en el desayuno.

   “¡Maravillosamente!”

   No podía ser de otra manera.


EL MEJOR HOTEL DEL PAIS

   Un hotel de primera clase debe reunir una serie de comodidades y atractivos. Condiciones indispensables son una construcción moderna y elegante, muebles apropiados, abundancia de cosas tales como agua caliente, ausencia completa de otras tales como el polvo, y además absoluta comodidad. Pero si tuviera que indicar la característica más importante, no vacilaría en añadir un servicio atento y silencioso a toda hora.

   “Estoy de acuerdo”, me contestó el Coronel Alberto Mittmann, uno de los arrendatarios del Hotel Atahualpa de Tulcán. “Por eso he dicho a todo el personal que el viajero que se aloja aquí debe sentirse como en un cuento de hadas: todo está dispuesto para su solaz por seres invisibles”.

   Efectivamente, el bienestar de uno depende a menudo de lo que no se nota: un camarero que se mueve con eficacia sin llamar la atención; una puerta que no chilla; una llave de agua que funciona a la perfección; una temperatura agradable, ni fría ni caliente, y así por el estilo.

   Pero a veces también es bonito darse cuenta de la presencia de alguien que le atiende a uno. Hubiera sido una lástima pasar por alto a Rigoberto, el orgulloso botones del “Atahualpa”.

   “Se presentó un día pidiendo trabajo”, me contó el Coronel, me quedé prendido del chico, de su sonrisa, de su entusiasmo por servir. Todos me preguntaron qué tarea podría cumplir un muchachito de catorce años. Ahora es él quien más se empeña en ser útil”.

   Abre las puertas, lleva paquetes y cámaras fotográficas del auto al cuarto del huésped, trae el periódico, hace mil mandados. Y siempre con su alegre sonrisa. Lo primero que me enseñó fue el botón de llamada en mi cuarto de arriba: “Le ruego sonarlo si me necesita”. Cuando lo hice, fue como en el cuento del cual había hablado el Coronel: no pasaron ni dos segundos cuando Rigoberto tocó la puerta: “¿Mande, señorita?” Estuvo parado afuera como si la felicidad misma hubiera exigido su presencia.

   Rosario Salomé, la camarera, tampoco se hizo llamar dos veces. Y si destaco a estos dos, del total de doce empleados, no es para menospreciar al resto, sino porque sus funciones en ninguno de los otros hoteles del Ecuador son ejecutadas con parecida destreza. Lo acostumbrado es el mal servicio, la cara adusta, el olvido del encargo. O bien, cosa igualmente desagradable, el servicio prestado con el pensamiento puesto en la propina. Jamás en mi vida he ofrecido propinas con mejor voluntad que en el Hotel Atahualpa, allí, donde nadie las exigía.

   Ocurrió, además, algo muy raro. Uno de los huéspedes permanentes del “Atahualpa” y yo nos empañamos toda una noche en convencer al Coronel Mittmann de que era absolutamente necesario que elevara los precios. “Ud. no puede mantener el negocio si apenas pide 55 sucres diarios, sin cobrar siquiera los huevos para el desayuno y los vasos de leche” (sin mencionar el vasito de coñac Courvoisier que nos brindó en rito nocturno).

   Nuestra oratoria fue en vano. “No me quiten el placer de querer servir al país”, insistió el Coronel. “Quiero que la gente se acostumbre a venir acá, sin que se sienta obligada a un gasto excesivo. Me parece que uno de los males de nuestro país es que cualquier empresa quiere enriquecerse a corto plazo. Además, tenemos la competencia de los precios bajos de Colombia. En el Hotel Las Lajas de Ipiales se pagan 25 pesos diarios, o sea algo como 62.50 sucres al cambio actual”.

   Pero el asunto es que el Hotel Las Lajas fue construido por el gobierno colombiano, tiene 25 habitaciones con 50 camas y el arriendo se fijó en apenas 300 pesos (750 sucres) mensuales. En cambio, el Hotel Atahualpa es obra de la Caja del Seguro, que invirtió en él—incluyendo los equipos—1’100.000 sucres, dinero de los afiliados que, por supuesto, debería ganar su apropiado interés.

   La Caja al principio ofreció arrendar el hotel por seis mil sucres. No es sorprendente que nadie quisiera hacerse cargo de la empresa. ¿Quién pudiera sacar tanto dinero de sólo once cuartos, con un total de 22 camas, sin fijarse siquiera en los demás gastos considerables? Más de un año el edificio estuvo prácticamente abandonado. Cada vez que llegaba a Tulcán, preguntaba: “¿Y el Hotel Atahualpa??  Las más de las veces, la gente ni siquiera había oído de su existencia.

   Por fin, los Coroneles Alberto Mittmann y Alejandro Chiriboga empezaron a interesarse en el asunto y arrendaron el hotel por cinco años a un alquiler mensual rebajado de cuatro mil sucres. Esto todavía es demasiado y no sólo en comparación con los 750 sucres de arriendo que el gobierno colombiano cobra por Las Lajas. Porque debemos añadir infinidad de otros gastos. Todos los servicios de la cocina y el tanque de agua caliente funcionan con corriente eléctrica y el consumo llegó a costar mensualmente 1.600 sucres, hasta que el señor Alcalde, en gesto comprensivo, concedió un precio especial.

   Añadan ustedes a esto los comestibles—muchas cosas no se consiguen en el mercado local y deben traerse de Quito—los sueldos y jornales, la afiliación de los empleados y obreros a la Caja del Seguro, los múltiples impuestos, las contribuciones a las Cámaras  de Comercio e Industrias (el hotel como tal es un establecimiento comercial y la cocina es clasificada como industria) y comprenderán nuestro temor de que la empresa fracase, con todas las tristes consecuencias para los viajeros, los empleados y para la ciudad misma.

   “Déjenme un mes más para ver si nos sostenemos”, pidió  el Coronel Mittmann frente a nuestra insistencia en que cobrara precios más altos. “Si la gente no viene a almorzar aquí cuando se cobran apenas doce sucres por comida, aún menos vendrá si pedimos quince”.

   Los tulcaneños mismos apoyan muy poco al nuevo y elegante hotel. Hasta los profesionales siguen reuniéndose en los viejos y modestos salones de la ciudad para jugar a los naipes y tomar una cerveza. Pasará algún tiempo hasta que las personas locales de relativamente buenos ingresos—¡y las hay!—se den cuenta de que la ciudad está cambiando y que el progreso sólo se sostiene con la contribución de todos.

   El turismo no es exclusivamente asunto de los “gringos” y afuereños en general. Requiere también, y ante todo, de una fuerte corriente interior. Nosotros primero debemos apreciar lo bueno y bello que tenemos, para así atraer el interés y la admiración de los demás.

   En cuanto al Hotel Atahualpa, no me parece bien que la Caja del Seguro se meta en negocios de esta clase. En Colombia, en Perú y en otros países, la ayuda al turismo—que en su fase inicial no reporta ganancias—proviene de fuentes del gobierno. Una vez vencidas las primeras dificultades, viene el capital particular. A esto deberíamos llegar también nosotros.

   Por el momento, sólo le digo: vayan ustedes a Tulcán, alójense en el “Atahualpa” y convénzanse de que no he exagerado al decir que allí tenemos el mejor Hotel de la República.


¡A MALDONADO!

   Desde el año pasado me invitaron a visitar Maldonado, una parroquia situada a unos 90 kilómetros al Oeste de Tulcán. Dije entonces que iría, con un miedo bárbaro. La construcción de la carretera a Maldonado está lejos de terminarse. Gran parte del camino todavía hay que viajarlo a caballo, lo que para mí constituye la tortura número uno.

   No gozo de las corridas de toros porque estoy ciento por ciento en favor del toro. Cuando monto a caballo, también me identifico con el animal. Siempre me pregunto con qué derecho el hombre impone su voluntad sobre ese animal indefenso.

   Como los caballos son inteligentes, adivinan esta actitud mía tan pronto que me acomodo en la silla. Tienen la costumbre de volver la cabeza y mirar primero mi pierna derecha y luego la izquierda, lo que habla elocuentemente de su desprecio por mi flojera. No ha nacido el caballo que me tome en serio.

   Pero, ¡valor! El remedio está en resolverse.

   Para mi sorpresa, todo el mundo se empeñó en tratar de disuadirme. “El tiempo está muy malo ahora. Mejor espere unos meses”, dijeron unos. “No funciona la radio de Maldonado, de modo que no podemos avisar a nadie”, añadieron otros.—“No importa, ¡iremos!”, insistí. “Ahora o nunca”.

   A pesar de sus 65 años y su presión alta,  el Dr. Feriz, tampoco se dejó desanimar. Le habían dicho que en Maldonado, ya más abajo, se encuentran restos arqueológicos de gran interés que nadie hasta la fecha había examinado y descrito en detalle.  Frente a nuestra firme resolución cedieron las objeciones. El Presidente del Centro Agrícola, Sr. Moisés Fierro, el miembro del directorio, Sr. Manuel B. Santacruz, y otros fervorosos propagandistas de Maldonado y de la nueva carretera, se pusieron en acción y obtuvieron enseguida la cooperación del recién nombrado y joven gobernador, quien, por teléfono, ordenó al Teniente Político de Tufiño que alistara unos caballos para la madrugada siguiente, y amablemente escribió media docena de cartas de recomendación a personas importantes de Maldonado. El Sr. Alcalde ofreció un jeep para llevarnos hasta el final de la carretera. Ya no había cómo echar marcha atrás. ¡La  expedición estaba en marcha!

   Rigoberto, el pequeño botones del Hotel Atahualpa, insistió en levantarse para despertarnos a las cuatro de la madrugada. La camarera Rosario Salomé nos ayudó a preparar el bagaje y nos sirvió el desayuno. A las cinco en punto nos metimos en el jeep el Dr. Feriz, yo al frente, el Sr. Santacruz con el Tesorero del Centro y dos mecánicos atrás. Todavía quedó espacio para nuestros bolsos y un motor que los mecánicos iban a colocar en Tufiño. Estos jeeps parecen de caucho—se extienden según las necesidades.

   El mundo estaba todavía metido en la más profunda oscuridad cuando llegamos a Tufiño, a 20 kilómetros de distancia. Tun tun tun, golpearon el señor Santacruz y el Tesorero la puerta de una casa, herméticamente cerrada. Pasó un largo rato hasta que una voz soñolienta contestó. ¡Caray, esa no era la casa del Teniente Político!  Por fin la localizaron y apareció la máxima autoridad de la población, bien arropada contra el intenso frío de la madrugada, a casi tres mil metros de altura.

   “Recién se fueron los hombres a buscar los caballos. Ya mismo vendrán. Ayer, cuando llamó el señor gobernador, no estuve. Tengo un fundito que atender. Con los 128 sucres que me tocan como sueldo de Teniente Político, no puedo vivir ni quedarme metido en la oficina todo el día. Y me exigen que también atienda el servicio del teléfono, porque hace meses que se marchó el telefonista. No era de aquí, y más le costaba la comida que lo que ganaba”.

   Poco a poco aclaraba el día. Se veía el humilde pueblo, el río un poco más abajo y al frente unas casitas. “Alí está Colombia. Se pasa no más por un puente. Mucho contrabando entra por este lado, aunque desde que subió el peso, ya no tanto”.

   Los caballos, ¡nada!  Por fin, cerca de las siete, asomaron unas bestias flacas, con la espalda hecha carne cruda. “Hay que herrarlas primero”.

 -“¡Cómo!, ¿no tienen herraduras?”—No, se las quita cada vez que vienen de viaje por economía. Pero no se demorarán”.

   La cosa, sin embargo, no era tan sencilla. Faltaban herraduras y faltaban clavos. Con la ayuda del Teniente Político y de nuestros amigos del Centro Agrícola se consiguió por fin lo necesario. En mis adentros había pensado en olvidarme del asunto y regresar a Tulcán—¡qué  tentación, en menos de una hora volver a acostarme en la cama del Atahualpa!—cuando el señor Santacruz ordenó: “Adelantémonos hasta el final de la carretera. Todavía faltan unos 30 kilómetros. Los caballos irán por el viejo camino de herradura que es más corto y nos alcanzarán después de una hora”.

   De repente me di cuenta de que no llevaba ningún avío para el viaje. La vida en el hotel, donde otros se preocupan de todas las necesidades de uno, me había hecho olvidar ese detalle. Compré en una tienda una mano de guineos, raspadura, naranjas y una vela—¡por un acaso! Los dos mecánicos resolvieron acompañarnos hasta donde avanzaba la carretera porque no conocían el páramo.

   Nos detuvimos brevemente a la salida de la población, donde el Municipio de Tulcán el año pasado construyó una bella piscina. Se llena con aguas termales tibias provenientes de una fuente cercana. A estas horas y en plena semana, las cancelas estaban abandonadas. De todos modos se requiere de un día bien soleado para animarse a meter al agua a esta altura. Un torrentoso río corría a poca distancia, con su espuma blanca lavando con fuerza las grandes rocas.

   La carretera subía en curvas hacia el páramo. La vista era maravillosa por encima del vasto valle con sus campos verdes y el río Carchi como cinta plateada dividiendo las dos repúblicas. En el páramo, continuación del páramo de El Ángel, grandes frailejones surgían entre la niebla matutina.

   Un poco más allá, la carretera entraba a lo que obviamente era el cráter de un volcán extinguido. Todavía se explotan minas de azufre. Las lagunas verdes al fondo del cráter también deben su color al antiguo volcán. No existen nevados en El Carchi, pero el Chiles y el Cerro Negro ambos se alzan a casi 4.500 metros de altura, bellas e imponentes moles que con sus enormes masas de rocas me hacían recordar el Chimborazo.

   La altura máxima de la carretera está en el paso de la Cordillera llamada Azuay, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. De allí se inicia el descenso hacia el Pacífico. Por el momento, los vehículos llegan solamente hasta el kilómetro 50, contados desde Tulcán, donde ahora se encuentra el campamento del Jucal. El lugar, situado a 3.500 metros de altura, es muy frío y casi siempre lluvioso.

   Nos apeamos del jeep en que habíamos viajado apretados, pero abrigaditos y con relativa comodidad. ¿Qué nos esperaba más allá?


HACIA LAS TIERRAS ANHELADAS

   A medida que avanzaba el día, el paisaje se volvía más oscuro, perdiéndose por momentos casi por completo en la densa neblina. Abandonamos el jeep en el kilómetro 50, a 3.500 metros sobre el nivel del mar. Los trabajos de la empresa constructora del Ing. Oswaldo Hernández avanzan algo más pero este tramo de la carretera ya no es transitable.

   Teníamos que andar y trepar por el lodo, deslizándonos por las laderas cuesta abajo. En esta parte, el páramo se vuelve muy cenagoso en muchos lugares y se progresa sólo entre resbalones. No me gustó la cosa, pero fue peor para el Dr. Feriz, no acostumbrado todavía a la altura.

   “Si al regreso tendré que subir estas mismas cuestas, me moriré”, dijo el doctor jadeando desesperado.—“No  se preocupe”, le contesté de modo un poco brusco. “Primero tenemos que llegar a Maldonado”.

   ¿Llegaremos? Ya eran pasadas las diez y quien sabía si los caballos ya salieron de Tufiño. Fue necesario bajar a una choza equidistante entre la nueva carretera y el viejo camino de herradura para esperarlos. Descansamos fuera, protegidos apenas por el techo de paja. Una persistente llovizna entristecía aún más el ambiente de pobreza, abandono y aislamiento.

   Dentro de la choza vivían seis u ocho personas. Una de las mujeres se ganaba unos pocos sucres como cuidadora del campamento y nos brindó café con pan. ¡Cuántas horas habían pasado ya desde nuestro desayuno en el hotel, ¡y qué contraste!

   Esperamos y esperamos. Cuando la gente de la choza se dio cuenta de que el Dr. Feriz era médico, se presentó frente a él con todas sus dolencias: una mujer con gripe, otra con una hemorragia incontenible, un niño con un absceso tremendo, lleno de pus, en la ingle.

   Para distraernos, el Sr. Manuel Santacruz se puso a relatar cómo se viajaba por estas partes en el pasado. Se paró frente a nosotros, fuera del alcance del techo, y sin prestar atención a la llovizna, con la cabeza bien protegida por un gran sombrero negro y las manos metidas en los bolsillos de su grueso abrigo. Hombre gordinflón de unos sesenta años, Manuel acompañaba sus palabras abriendo y moviendo los ojos con vivacidad y conversaba de manera tan amena que me olvidé por completo del lugar y del tiempo que avanzaba inmisericordemente.

   Recordó los años cuando la carretera Tulcán-Tufiño-Maldonado, que tenía  una extensión de 90 kilómetros, nació como el sueño de pocos hombres, todos fervorosos “maldonistas”. Es que Tulcán, la ciudad más alta del país, busca también su salida al mar, y la gente, ansiosa de tierras fértiles, la ve en los declives de la Cordillera Occidental y en la faja que colinda a sus pies con la Provincia de Esmeraldas. Hoy no existen allí sino contadas chozas perdidas en la inmensidad de la selva. La parroquia de Maldonado, a relativamente corta distancia de Tulcán, está todavía a 2.000 metros sobre el nivel del mar en terrenos sumamente quebrados, de modo que sólo son la puerta de entrada a la Tierra Prometida. En esta puerta se clava por el momento la atención. Lo demás vendrá después.

   “Hay que ver los productos que se sacan de Maldonado y más abajo”, exclamó el Sr. Santacruz, uno de los “inventores de la carretera”. “Siempre causaron verdadero asombro en las ferias donde se los ha expuesto. Recuerdo todavía la Exposición Nacional de 1922, en celebración del centenario de la Batalla de Pichincha. El café de Maldonado obtuvo el primer premio y también se exhibieron maderas, mimbres, miel y panelas superiores”.

   “¿Cómo sacaron estos productos sin caminos?”, pregunté.

   “Había que ir vía Colombia la mayor parte. Lo único que existía de este lado era un camino de herradura de Tulcán a Tufiño. Allí se cruzaba la frontera y se avanzaba vía Mayasquer y Puentepalo a pie, dos días y medio en total. Los productos se transportaban en bueyes. Los pobres animales se enterraban hasta el vientre, chapoteando en el lodo. Un caballo se hubiera hundido para siempre en tamaños fangales”.

   Luego se iniciaron los trabajos en el lado ecuatoriano, con muchas mingas de cientos y miles de personas, tan características de los carchenses, con ocasionales ayudas de fondos oficiales. Pero los esfuerzos titánicos no pudieron abrir sino pequeños tramos carrozables. La mayor parte era accesible, en el mejor de los casos, para acémilas.

   “A menudo atravesábamos el páramo más muertos que vivos”, recordó el Sr. Santacruz. “A un amigo que se hundió en la tembladera al tratar de salvar su caballo, alcanzamos a sacarlo cuando ya estaba tieso. Le metimos junto a una fogata y le reanimamos con alcohol”.

   En 1940 se organizaron las primeras cooperativas para dar mayor impulso a la colonización y vialidad de la zona de Maldonado, siempre con la entusiasta colaboración del Sr. Santacruz y de personas como el Sr. Domingo Reyes, hoy radicado más abajo de Maldonado, para quien llevamos una carta de recomendación. La Constituyente de 1946 declaró la Carretera a Maldonado como objetivo nacional y asignó con más fe que acierto la suma de 320.000 sucres anuales “hasta su terminación”.

   Cuatro años más tarde, la Corporación de Fomento destinó un millón de sucres para que se efectuaran los estudios necesarios para la construcción de la vía. Por varias razones sólo resultaron líos y quejas. La carretera avanzaba a paso de tortuga, mientras cada año se intensificaba el clamor del Carchi por su terminación.

   Como parte del gran programa vial, el Presidente Velasco Ibarra añadió veinte centavos al ya aumentado precio de la gasolina para financiar las carreteras fronterizas de Loja y Maldonado. Lamentablemente, esto tampoco convirtió en realidad el sueño de los carchenses. Hoy, a casi seis años de la expedición del decreto, la carretera apenas ha podido vencer la peor parte del páramo.

   Según datos que luego me dieron en la oficina del fiscalizador de la carretera, de los 50 kilómetros construidos hasta la fecha, los primeros 22 son obra del Municipio de Tulcán, principalmente a base de mingas. Los diez siguientes fueron construidos por la Corporación de Fomento, y sólo los 18 restantes por la empresa Platanoff-Hernández, que pudo aprovechar la asignación derivada del impuesto a la gasolina.

   En esta última parte de la construcción se han gastado hasta la fecha 9,7 millones de sucres. Para el año en curso se calcula una suma disponible, en dinero y bonos, de algo así como dos millones. “A este ritmo, ¿cuándo llegaremos a Maldonado?”, exclamó angustiado el Sr. Santacruz.

   Para apurar la construcción, por gestiones del Sr. Santacruz, como delegado de la Junta Patriótica Pro Carretera Tulcán-Tufiño-Maldonado, de las Cooperativas de Colonización y de las fuerzas vivas de la provincia, se obtuvo el año pasado que el Congreso autorizara al gobierno la contratación de empréstito de 37 millones de sucres, pignorando los fondos provenientes del impuesto a la gasolina. Obtenida la autorización, se espera ahora que alguien preste el dinero. El Sr. Ministro de Obras Públicas ha iniciado las gestiones necesarias.

   “Somos tenaces los carchenses”, insistió el Sr. Santacruz. “Jamás aflojaremos hasta que la carretera llegue a Maldonado, y de allí, ¡al mar!”

   Cuando pensé en lo mucho que todavía tendría que ir a caballo, no pude menos que añadir a las palabras del Sr. Santacruz un sentido ¡amén!.


PRODUCTOS FABULOSOS DE UNA ZONA UBÉRRIMA

   “Maldonado será para Tulcán lo que Santo Domingo es para Quito”, me dijo el Sr. Manuel Santacruz, parado frente a nosotros y a la humilde choza del páramo de Jucal, donde esperábamos los caballos que deberían llevarnos justamente a la elogiada región.

   “¡Qué productos, Dios mío!", prosiguió, moviendo los ojos bien abiertos de un lado a otro. “No ha habido exposición alguna donde no obtuvieran los primeros premios. La última vez que ocurrió esto fue en la Feria Nacional organizada por la UNP. el año pasado”.

   En esa época estuve en el Putumayo, de modo que no pude admirar el stand premiado de Maldonado. Pero ahora el Sr. Santacruz lo pintó tan vivamente que parecía oler las frutas y ver demás productos frente a mis ojos.

   “El Centro Agrícola de Tulcán resolvió concurrir a la Feria exclusivamente con productos de Maldonado”, explicó el Sr. Santacruz, dándome enseguida una vivaz descripción de las preparaciones. “Apenas tuvimos seis mil sucres y no pudimos conseguir ni un centavo más de otras instituciones. Entonces resolvimos arreglar todo dentro de este presupuesto mínimo,  aunque todos nos dijeron que éramos unos locos. Nosotros mismos hicimos de carpinteros y pintores”.

   El Sr. Moisés Fierro, entonces vocal del Centro Agrícola, fue después presidente, en reconocimiento de lo que resultó toda una hazaña. Fue él quien se trasladó a Maldonado y Chical, más abajo, para reunir las muestras para la exposición.

   “Ya cumplió 67 años, pero es tal como lo indica su nombre, de fierro”, exclamó el Sr. Santacruz. “La gente de Maldonado cooperó, como siempre de la mejor manera, así que en ocho días pudo conseguir todo lo necesario. Trajo ocho cañas de azúcar, de seis metros y medio de largo cada una. Por supuesto, no las pudo transportar a caballo. Tuvo que buscar a ocho hombres para que sirvieran de cargadores. Condujeron las cañas al hombro, dos cañas empaquetadas entre guadúas y transportadas por una par de peones. La cosa nos costó un platal, y a pesar de todas las precauciones, las cañas se despuntaron casi un metro de su largo. Aun así, el público que acudió a la exposición en Quito no quiso creer lo que veían sus ojos”.

   Cuando llegué a Chical pocos días después, tomé la fotografía que acompaña este artículo. En realidad las cañas parecen troncos de palmeras.

   Las hojas de cabuya fueron más fáciles de llevar por la expedición del Sr. Fierro porque “sólo” alcanzaban cuatro metros de largo. “La fibra llegó a 3,80 metros—¡era una cosa escandalosa!”, recordó el Sr. Santacruz. “Visitantes extranjeros de la exposición nos aseguraron que era la mejor de Sudamérica”.

   Aún tomando en cuenta una natural exageración, la fibra es de verdad extraordinaria. Durante mi viaje a la zona, cogí un atado al azar y resultó tener 2.25 metros de largo. La fotografía de una planta, igualmente escogida al azar, convierte a un hombre a caballo a su lado en un enano.

   “Unas piñas rojas, variedad ‘Marañón’, subácidas, enormes, muy dulces, también resultaron las mejores del país”, prosiguió el Sr. Santacruz con su lista de alabanzas.

   “Siempre creí que las mejores piñas del país eran las de Santo Domingo”, repliqué en tono de broma.—“Puf “, exclamó el Sr. Santacruz. “De allí mismo, por conducto del Ing. Navarro del Plan Piloto nos pidieron semillas”.

   La lista se hizo muy extensa: algodón, del tipo arborescente, tan alto que ni un hombre parado en los hombros de otro puede tocar el extremo de la planta; naranjas de carne roja; limones del tamaño de toronjas, del tipo apropiado para la exportación; tabaco similar al rubio de Virginia; variedades de mimbre para la confección de muebles; pita muy larga para el cosido de zapatos; y luego, una gran variedad de maderas, entre ellas el roble conocido con el nombre de “carne de res”. Su madera es suave al principio, pero una vez seca, hace pedazos las hachas. También se exhibieron cedro blanco, rosa y rojo.

   Entre las muchas curiosidades que llevó el Sr. Fierro había además ejemplares del llamado “árbol de cuzo”. Cierto cuzo ingiere determinada semilla que sólo puede germinar en el tubo digestivo de este coleóptero. La planta mata a su anfitrión y  sale luego por su boca. El árbol en su madurez crece hasta una altura de 40 metros. Su madera bastante dura es aprovechada en construcciones.

   Entre todas las aparentes exageraciones del Sr. Santacruz, este cuento del árbol del cuzo me pareció el colmo. Pero el Sr. Santacruz, con una mirada inquieta y expresiva, juró que todo, absolutamente todo, era la pura verdad.

   Y eso que no les he hablado de la chirimoya que pesó tres libras y que el Sr. Fierro no pudo traer porque era demasiado madura. Se la comieron en casa del radio operador, el Sr. Castañeda, que la cultivó en su huerto. Sólo quiero mencionar el café”.

   “¿También el mejor de la República?”, le interrumpí.

   “Claro. Yo mismo lo produzco con ayuda de un préstamo del Banco Provincial, en una propiedad que tengo cerca de Maldonado. El problema es el costo del transporte—cuarenta  sucres la mula, que no alcanza a cargar más de seis arrobas por la cuesta. Además, sufrimos de la fuerte competencia del café colombiano que se vende aquí no sólo en forma de Nescafé, sino tostado y molido, en bolsas de celofán y bien etiquetado. Con todo algunas familias de Tulcán son fieles clientes mías. Ahora vendo a seis sucres la libra, en bolsa doble de papel. El precio anterior que fijé en ocho sucres no me dio resultado”.

   La lista aún no había llegado a su fin. En otra ocasión me prestó una revista donde se subraya la riqueza aurífera. Allí se puede leer:

   “Hay oro en todas partes: en este río que es el San Juan o en este otro que es Canunví; oro hay en los ribazos de ambas orillas; oro en todas las quebradas, y esa montaña que comienza aquí mismo, toda esa montaña es de oro. Y efectivamente, descendemos por el río hasta su desembocadura en el Mira, y de trecho en trecho y ambas laderas todas son minas...Esta es la verdad: en Tobar Donoso no hay más que oro; del oro se vive, con el oro se comercia y el oro sólo les basta a sus moradores para la vida y para el vicio. Oro abundante y riquísimo: ¡cómo que es de 22 quilates!”

   “Solo que ahora, todo el oro por falta de vías de este lado va por el Mira río abajo a Colombia”, se lamentó el Sr. Santacruz, pero volvió enseguida a su tema favorito: la urgente necesidad de apurar la construcción de la carretera Tulcán-Tufiño-Maldonado.

   Con sus animadas descripciones me había olvidado de que estábamos allí solo esperando a que llegaran los caballos. Por fin, ya cerca de las doce, despacharon a dos hombres para que fueran a explorar el terreno. Regresaron después de un cuarto de hora, con dos peones y tres caballos en la zaga:

   “No encontraron la choza. ¡Ya estaban por perderse en la neblina!”

   ¡No había remedio y por fin tuve que montar!


BAJANDO LOS ANDES

   “No quiero montar en esos caballos con la espalda lastimada”, ensayé como última protesta—“No son los mismos, éstos están bien”, me aseguró el Sr. Manuel Santacruz que junto con el tesorero del Centro Agrícola de Tulcán y algunas otras personas nos habían acompañado hasta Jucal.

   Ya no me quedó ningún pretexto. Había llegado el momento de acudir a las reservas de mi valor y montar. Sólo seguiríamos el viaje el Dr. Feriz y yo, con José, modesto agricultor de Tufiño, como arriero del caballo de carga y factotum. Como buen arriero, andaba a pie. ¡Cuántas veces durante el viaje gritaría su nombre en tono de angustia!

   Un abrazo para el cordial Sr. Santacruz y para el tesorero, quien, por órdenes de la directiva del Centro Agrícola, insistió en pagar a José por adelantado el alquiler de las bestias y su propio jornal, un grito casi ahogado de “¡adiós, adiós!”, un golpe en las ancas de mi caballo y la neblina nos tragó casi al instante.

   Sin sendero visible, siguiendo simplemente a José, atravesamos esta última parte del páramo. El piso húmedo se convertía en muchos lugares en ciénegas abiertas y era muy resbaloso. Sin embargo, tenía que apurar a mi caballo con repetidos taconazos para no perder de vista a José.

   No habían pasado ni cinco minutos cuando el caballo había ya tomado mi medida y se negó a seguir adelante “Animal, ¡eres más inteligente que yo!” pensé. “¡Yo también quisiera regresar a tierra firme!".

   José acudió a mi pedido de auxilio. Se había enrollado los pantalones hasta más arriba de las rodillas de modo que parecía vestido sólo con su inseparable poncho y sombrero. Tuvo que tirar durante algún tiempo con toda su fuerza para que mi caballo se dignara ponerse otra vez en marcha. Mientras tanto, la acémila de carga había desaparecido en la niebla. ¡Las cosas empezaron a la perfección!

   Encontramos en este páramo unos pocos frailejones, jóvenes en su mayoría, como si esta colonia recién estuviera formándose. Después de algo así como un kilómetro, el páramo terminó abruptamente y los caballos pusieron pie en el camino de herradura.

   “De aquí en adelante principia la bajada”, comentó José en tono optimista, destinado a darnos ánimo—porque también el pobre doctor tenía una expresión de preocupación. Su caballito era bien pequeño, y el doctor, sin contar el grueso poncho y demás equipo, pesaba sus ciento ochenta libras (¡se come bien en Holanda!).

“Bueno, ¡adelante!”, grité con forzada vivacidad. La llovizna estaba rápidamente convirtiéndose en una lluvia persistente, pero me protegía mi capa de caucho.

   Era extraordinario observar el súbito cambio de la vegetación. A dos metros del filo del páramo principiaba el bosque, con sus arbustos, helechos y árboles medio ahogados por musgos y líquenes. Estábamos entrando a una zona de excesiva humedad, donde se quedan atrapadas las nubes que suben de la costa. Era como si las plantas estrechasen sus largos brazos hacia ellas y hacia nosotros. Resultaba a menudo difícil ver el cielo, aunque el camino en esta parte inicial era bastante ancho.

   José andaba silbando a las bestias, pero mi caballo no respondía a ningún estímulo y metía la una pata y la otra como si tuviéramos toda la eternidad por delante. A la una de la tarde llegamos a una choza. “Aquí nos quedaremos hasta mañana”, indicó José. “Más adelante ya no hay donde dormir”.

   “¡Cómo!", exclamé. “¿Cuánto más nos falta hasta Maldonado?”

   “¡Uff!", exclamó José con un resuello. “Cuarenta kilómetros por lo menos”.

   Hasta yo sabía que esto era una exageración, porque todo el mundo me había asegurado que entre el Jucal—la choza donde esperamos a José—y Maldonado no había más que unos 35 kilómetros por camino de herradura (la carretera toma curvas más suaves y tendrá algo así como 42 kilómetros) y aún a nuestro paso de tortuga seguramente avanzamos por lo menos tres o cuatro kilómetros desde Jucal.

   ¿Qué hacer? ¿Oponerme a José para que luego todos me acusaran si las cosas salían mal? ¿Obedecerle? De repente recordé que José, como es obvio, estaba cansado porque vino con los caballos desde Tufiño y ahora no sentía deseos de alargar la jornada.

  “Debe haber otra casa a medio camino”, insistí.

   “Bueno”, accedió, “hay el campamento de Machines, pero allí no encontrará ninguna comodidad”

   “¿Y aquí?”, pregunté señalando a la miserable choza. Tener que pasar allí diecisiete horas hasta la madrugada siguiente era más de lo que podía soportar. “¿Cuántas horas son hasta Machines?”

   “Tal como andamos, cinco”. 

   “Quiere decir que llegaremos con la última luz. Vamos entonces”.

   Me sentí toda una heroína, pero en el fondo no había qué escoger. Quedarnos sólo hubiera significado prolongar la tortura.

   Llovía, llovía, llovía—esa lluvia fina que repentinamente se vuelve más persistente para luego tomar su forma inicial, sin dejar jamás la menor esperanza de que llegue a su fin. El camino era una sucesión de curvas que en forma de repisa colgaban entre una pared casi horizontal hacia arriba y un abismo hacia abajo. Un tropezón del caballo, ¡y a la otra vida!

   Regresé la mirada al doctor, pero no parecía prestar atención al peligro. Más bien se demostraba extasiado frente al impresionante paisaje, sobre todo cuando en las curvas más cerradas se habría a nuestros pies una especie de bahía y se podían ver árboles gigantes y delgados desde su copa hasta las raíces que se aferraban al terreno inclinado.

   “¡Qué exuberancia, qué variedad de formas!”, me gritó. “¡Y todo en estado virgen!”

   No sé cuánto tiempo anduvimos así hasta que llegamos a una preciosa catarata que lanzaba sus chorros de agua espumosa desde una altura de 250 metros o más. Se adelgazaba sólo lo suficiente para que los caballos pudiesen pasar; luego, caía con fuerza renovada hacia el abismo. Era La Humeadora, catarata real que compite en belleza con cualquiera que había visto en el país.

   Poco a poco el cansancio empezó a vencerme. Miré el reloj. Eran las tres. Piedras, lodo, sube, baja, todo para quedarnos siempre más o menos a la misma altura, con las moscas avanzando penosamente alrededor de la corona de una torta ciclópea. Si cayéramos al fondo, ¿alguien nos encontraría?

   A las cuatro me fallaron las fuerzas. José me ayudó a desmontar. Pero el camino era tan malo que no me había arrastrado a pie ni un kilómetro. Le molesté otra vez para que ayudara a subir a la silla. Y no hice sino mirar el reloj. Avanzaré hasta las cinco, resolví en mis adentros, después... ¿Pero qué habría después? ¡Tendría que seguir, pase lo que pase, por lo menos hasta Machines! ¡Maldita mi curiosidad que siempre me obliga de nuevo a andar a caballo!

   Por fortuna, tres minutos después de las cinco, cuando me sentía a punto de caer al suelo, oí el grito lejano de José: “¡Llegamos, allí está el campamento!”.

