LOOR AL QUESO

   Estoy entusiasmada—y esta vez, como les indica el título—por unos quesos, o más precisamente, por un queso. Me lo regalaron, y es tan enorme que desde hace una semana estoy comiendo de él sin que se haya acabado.

   Es un queso tipo holandés del tamaño de la cabeza de un niño, completamente redondo y cubierto por una capa roja.  Mi cocinera pensó que era una pelota.  Pero si de afuera es como un rábano gigantesco, por dentro es dorado.  ¿Y el sabor? ¿Ud. alguna vez ha tratado de describir un sabor especial o un perfume? ¿Qué sabor, por ejemplo, tiene la chirimoya? Un poco así, un poco asá.  ¿Cómo? Bueno, ¡como una chirimoya!

   De todos modos, este queso es tan sabroso que estoy engordándome comiéndolo a cada hora como una golosina.  Y lo mejor es que fue hecho en el Ecuador.  Y aquí va el cuento de cómo lo conseguí.

   Mi amigo Pablo Anhalzer me había dicho que en el valle de Cayambe está en marcha una verdadera revolución agropecuaria y se ofreció a llevarme allá para que observara algo de ella.  Salimos de Quito una mañana cuando por suerte el cielo mostraba una fuerte tendencia a convertirse en azul, y nos reunimos dos horas más tarde en el parque de Cayambe con otro ganadero, nuestro buen amigo Neptalí Espinosa.

   Antes de visitar algunas haciendas, entramos en una fábrica de quesos que se encuentra en la misma población.  Entramos—y yo por lo menos ya no quise salir.

   Llegamos en el momento en que de las distintas haciendas estaban entregando la leche.  Cuando la fábrica, “Industria Lechera, Productos Pasteurizados” inició sus actividades en 1940, solía comprar diariamente unos 1.200 litros.  (“Yo fui el primer proveedor”, observó nuestro amigo Neptalí)  Hoy compra ocho mil litros.

   De ellos, cinco mil litros debidamente pasteurizados se van a Quito, donde la misma empresa.  El resto, igualmente pasteurizado, se convierte en mantequilla y, en mayor escala, en quesos.

   Quedé asombrada porque se produce de todo: quesos Gruyere, Tilsit, Edad, Gouda, Roquefort, Parmesano, aparte de los tipos corrientes de mesa con nombres del país:  La Vaquita, La Cordillera, El Ranchito. Encontré grandes cantidades madurando en los cuatro depósitos subterráneos.

   “Con el queso es como con las frutas”, me dijo el dueño, señor Tibor Friedman, “las verdes, en este caso los quesos demasiado frescos, hacen daño porque contienen caseína todavía cruda que es indigerible.  Parece que los consumidores están dándose cuenta, porque ha subido enormemente en los últimos años el consumo de quesos madurados”.

   Cada tipo de queso requiere otras condiciones, en cuanto a tiempo de madurez, temperatura, etc., aunque todos prefieren la oscuridad.  Un Gruyere bueno debe madurar seis meses, mientras el Parmesano necesita hasta tres años.

   “Construimos ahora una cueva de pura piedra para imitar las condiciones de maduración de los famosos quesos Roquefort de Francia.  Allí se los guarda en unas cuevas naturales en las rocas”.

   De estas cosas entiende un quesero suizo que vino al Ecuador hace año y medio.  El Dr. Anhalzer se dirigió a él con un su saludo en su lengua, pero cuando el otro, encantado, principió a charlar rápidamente, se reveló que los conocimientos del Dr. Anhalzer se limitaban a esa única palabra.  ¡Quién más que un suizo podría jamás comprender esa versión del alemán tan antigua y tan trabalenguas!

   Brindamos con un gran vaso de leche recién pasteurizada, y nos comimos unas gruesas rebanadas de pan con mantequilla y queso Münster, de sabor muy fuerte pero delicioso.  Lo había comprado en Quito unos días antes y recuerdo la manera cómo me miraba un señor sentado junto a mí en el bus.  Sólo en Francia y Alemania quesos tan penetrantes no llamarían la atención.

   Feliz, me despedí del señor Friedman, llevando la pelota roja del queso Edad debajo del brazo.  Visitamos brevemente otra quesería, “Productos Lecheros, Cayambe”, donde nos informaron que industrializan diariamente cinco mil litros.  Después fuimos a las “Industrias Lácteas La Moderna”, a la salida de Cayambe.

   Conocía esta fábrica de una visita anterior efectuada hace más o menos año y medio, ¡pero qué cambio!  Se había instalado desde entonces gran cantidad de maquinaria nueva, así que el conjunto ahora vale más de cinco millones de sucres. Y caray, existe bastante que mostrar con la inversión de tanto dinero.

   Lo que más llama la atención es la gigantesca condensadora de acero inoxidable que tiene catorce metros de alto.  Ni el Gerente, señor Manuel Tobar Zaldumbide, ni yo somos lo que se dice enanos, pero nos vimos insignificantes junto a este aparatito.

   Nos explicó que se trata de un equipo Mojonnier último modelo. Consta de un tanque con capacidad de doce mil litros para conservar la leche hasta el momento de su industrialización.  Todo el valle de Cayambe por el momento no produce más que 21 mil litros.

   “Si todo va bien”, nos dijo el señor Tobar, “con el andar del tiempo sólo nosotros industrializaremos 25 mil litros, así que los ganaderos deben principiar a ampliar sus hatos y aumentar la producción”.

   “Claro, hombre”, replicó el señor Espinosa, “pero depende del precio que nos vas a pagar”.

   “El mismo que ahora, un sucre por litro puesto en la fábrica.  Sobre esta base hicimos nuestros cálculos, y podremos vender al público a un precio más barato y leche de mejor calidad, por ser más fresca, sin el largo transporte de la leche importada”.

   Lo que quieren producir tan pronto la planta hidroeléctrica esté lista –porque todo el equipo es eléctrico- es leche en polvo de distintos tipos, incluso homogenizada para niños, leche condensada, leche evaporada, y algo como Nescafé.

   “Y en la antigua maquinaria haremos leche en polvo para la alimentación de terneros, a ver si podemos así ayudar a producir carne más barata que con los métodos actuales de cría, lo mismo que con las gallinas.  Ya lo han ensayado con las gallinas, obteniendo ochenta en vez de cuarenta por ciento de ponedoras.  Un solo criadero aumentó su producción semanal de dos a cuatro mil huevos por semana dándoles leche en polvo”.

   Así que nos espera también esta otra revolución; por fin vamos a tener huevos más abundantes y por ende más baratos, para que no sean, como ahora, artículo de lujo.

   En suma: empezaremos a disfrutar de las ventajas de un país agrícola.  Y ésta es sin duda la mejor de las buenas nuevas.

   De trigo, papas, y otros productos les hablaré en mi próximo artículo.

MAS TRIGO, MAS CEBADA

   “En Cayambe los agricultores por tradición trabajan bien, hacen ensayos, se preocupan”, dijo el señor Neptalí Espinosa.  “Ahora quiero que vean lo que está haciendo la Seleccionadora de la Comisión Nacional del Trigo.  La Provincia de Pichincha produce quinientos mil quintales de trigo, y la mitad viene de Cayambe”.

   “Ud. ve todo en desorden porque estamos ampliando las instalaciones y haciendo bodegas para poder almacenar tres mil quintales en total!”, se disculpó el Jefe Técnico de la Seleccionadora, Sr. Marcos Wray.  

   ¡Bendito desorden, si por él se llega al progreso! Había invadido hasta la oficina, donde encontramos sacos de trigo de diverso origen.

   La base para obtener una buena cosecha, como fácilmente se comprende, es separar la semilla buena del trigo malo y de las suciedades y escoger los granos según su grosor y peso.  Esto es imposible sin la maquinaria apropiada, tal como la que ya existe en un modelo norteamericano en Cayambe, y que también va a instalarse en Quito, El Angel y Cañar.

   “De mil quintales de trigo de buena calidad que nos entregaron para la selección y limpieza”, nos informó el señor Wray,  “sacamos aquí doscientos quintales de trigo que no sirve para semilla y cantidades de impurezas”.

   Cogió un manojo de granos de uno de los sacos y lo esparció en el escritorio:  “Esto es de una cosecha a máquina.  Veamos lo que contiene”

   Como si jugaran, los tres señores (porque nos acompañaba también el doctor Alvarez), metieron los dedos índices entre los granos, anunciando en tono de triunfo:  “Hay ballico, avena, rábano, alpachocho, nabo, lengua de vaca…”

   Lo último me pareció un hallazgo extraordinario, pero comprendí que se trataba de una mala hierba. Si ésta y otras impurezas se siembran junto con el trigo, absorberían los elementos nutritivos de la tierra y ahogarían el trigo.

   “La experiencia obtenida por los agricultores durante este primer año les está enseñando la necesidad de sembrar solamente semilla seleccionada”, declaró el Sr. Wray .  “A más de la limpieza quitamos el trigo delgado que es bueno para la molinería y dejamos sólo el trigo de buen volumen y peso para semilla.  Para semillas se debe utilizar un peso específico de por lo menos 0,80”.

  El señor Wray hizo una comparación: “Hasta hace poco, se sembraban dos quintales no seleccionados por hectárea con abono y sacaban catorce como buena cosecha.  Ahora bastará quintal y medio del trigo de 0,83 de peso específico, que es el que generalmente entregamos, y con abono la cosecha pasará de 35 quintales”.

   El año pasado, cuando la seleccionadora apenas entró en funcionamiento, alcanzó a abastecer sólo un 51% de las semillas de trigo sembradas en la región. Se espera poder triplicar esta cantidad para la siembra venidera.

   La seleccionadora distribuye semilla dentro de sus posibilidades a distintas regiones de la República y trabaja además por encargo de particulares, que pagan dos sucres por quintal, precio nominal que no cubre los gastos.

   Cuando seguimos nuestro viaje por la carretera, el señor Espinosa de repente detuvo la camioneta:  “Fíjense en este trigal a la derecha. Es del doctor Milanesi –un trigo limpio, muy bien sembrado, ¡estupendo!”

   Junto con el señor Wray, trepó por el banco de tierra para acercarse más al trigal y examinarlo de cerca:  “¡Estupendo, magnífico!”, seguía exclamando desde arriba.

   Almorzamos regiamente en “El Prado”, hacienda mixta de la familia Espinosa.  Recordé una visita anterior, hace más de diez años, cuando nuestro amigo Neptalí ya tenía fama de ser uno de los ganaderos más progresistas del país.  Como pasa su vida casi exclusivamente en “El Prado”—el ojo del patrón engorda no sólo al caballo, como lo asegura el dicho popular de muchos países, sino también a las vacas y las papas—ha transformado su casa en una villa elegante que luciría en cualquier barrio residencial del mundo.

   Ningún detalle arquitectónico más lindo que los ventanales de la sala que permiten la plena vista del Cayambe cubierto de nieve y de todo el extenso valle salpicado por las manchas del ganado. El visitante de la ciudad lo compara con el paraíso, sólo el agricultor sabe cuánto sudor le han costado estos campos tan verdes.

   Tuvimos que esperar a que escampe la ya rutinaria tempestad de la tarde antes de poder trasladarnos a la Hacienda Pesillo, a 18 kilómetros de distancia. Un arco iris enmarcó la ancha llanura que teníamos a la derecha, rodeada de colinas de suaves ondulaciones.  A lo largo del camino florecían las estrellitas doradas del ñache y hasta donde el ojo alcanzaba, se extendían campos de cebada—algunos en las partes más asoleadas, ya casi amarillas—trigales de verde claro y praderas con ganado Holstein Frisian.

   La Hacienda Pesillo perteneció a los Mercedarios, hoy es propiedad de la Asistencia Pública.  La casa principal, edificio muy viejo, rodea un antiguo claustro.  Hace mucho frío, sobre todo en esta época, y es que los terrenos suben hasta una altura de 3.700 metros sobre el nivel del mar y la casa de la hacienda está a 3.150.

   Pesillo siempre tuvo fama por su producción de trigo y cebada, la misma que se ha duplicado desde que la arrienda hace dos años la Cervecería y Maltería “La Victoria”.

   Pedimos disculpas a “Chalo” Vorbeck, el joven administrador general, por interrumpirle en un día de trabajo.  “De ninguna manera”, nos contestó.  “En estos días ha llovido tanto que nos hemos quedado dentro con los brazos cruzados.  Estos últimos aguaceros nos han arruinado el camino que hicimos arriba con buldózer y tractor para abrir terrenos.  Dos meses trabajamos para avanzar un kilómetro y todo ha quedado en nada.

   Aprovechamos la última luz de la tarde para hacer un pequeño viaje de inspección a las partes más accesibles.  Era de admirar el magnífico estado de los cultivos.

   “Hemos mecanizado los distintos trabajos hasta donde posible”, nos dijo “Chalo”.  “Hemos introducido nuevas técnicas y aplicamos fertilizantes en gran escala”.

   Le pregunté por la extensión de la hacienda.  “Se calcula en unas cinco mil hectáreas, pero creo que no todas son útiles porque existen muchas montañas y laderas que no dan ningún beneficio.  Por otra parte, hay campos como este llano de Albas”.  Apuntó hacia la izquierda:  “¡Es un solo campo de trigo de 150 hectáreas de extensión!  ¡Cubre toda una colina y se puede andar casi tres kilómetros a lo largo de la carretera!

ALFALFA CRECE EN LOS CANGAGUALES

   En mis últimos viajes me había llamado la atención un gran letrero en la Carretera Panamericana, más o menos a 55 kilómetros al Norte de Quito, que con letras bien pintadas decía "Caja Nacional de Riego. Granja Piloto de Rehabilitación y Conservación de Suelos y uso Racional de Agua de Riego". Colgado en lo alto atravesando la carretera, es observado forzosamente por todos los que viajan por allí. Su hábil colocación indica dos cosas: que una persona inteligente lo mandó poner de esa manera y que algún entusiasta quiso atraer las miradas de todo el mundo hacia una obra en especial. Para facilitar este último fin, un cerco de postes verde-blancos unidos por alambre de púas delimita los terrenos a ambos lados. Atrás se ven cultivos de papas, alfalfa, maíz, cebada, y filas de árboles recién plantados. Tan pronto termina el cerco, se llega a unos campos de pasto natural bastante pobre; luego siguen grandes cangahuales. Exceptuando unas pocas islas fértiles, la mayor parte de los terrenos entre Calderón y las cercanías de Cayambe, una extensión de cincuenta kilómetros de largo, ha sido devastada por la erosión. Durante mis exploraciones en del Ecuador encontré pocas regiones donde las fuerzas de la naturaleza y la intervención igualmente ciega del hombre habían causado daños en una superficie tan grande.

   "Con la Granja Experimental queremos comprobar", me dijo el Ing. Alejandro Bueno, Gerente de la Caja de Riego, "que hasta los cangahuales de nuestras serranías pueden ser reincorporados a la producción agrícola nacional. Tenemos la esperanza de poder transformar centenares de hectáreas desérticas en bosques, pastizales, alfalfares, sementeras, etc., y crear una verdadera riqueza en una zona hasta hace poco completamente abandonada".

   Para esto primero había que abastecerla con agua. Esto han hecho y están haciéndolo los ingenieros de la Caja de Riego por medio del Canal del Pisque. Pensé que la tarea estaba cumplida.

   “Imposible”, exclamó el ingeniero agrónomo José Aníbal Cevallos, Jefe de la Granja. “Si Ud. simplemente deja correr el agua sobre estos terrenos agotados, lo único que hará es intensificar la erosión”.

   “¿Entonces?”, pregunté—y es una ventaja ser mujer pues nadie espera que uno sepa de estas cosas.

   “Hay que usar el agua de manera racional y sistematizada", replicó, "preparar los terrenos, defenderlos contra los vientos, y otras cosas más”.

   Estuvimos visitando la Granja después de recorrer el Canal. La tarde era linda, aunque desde las alturas donde anduvimos, pudimos ver que llovía en Quito. A nuestra espalda, a la derecha, teníamos el Cayambe medio nublado.

   “De allí vienen los vientos fríos que han dado fama a esta recta de Otón”, dijo el ingeniero. “Por eso la Granja se llama Huairapamba—la pampa donde genios malignos flotan en el viento. Son tan fuertes que ya una vez nos tumbaron el letrero de la carretera. Junto con la lluvia excesiva, producen la erosión”.

   Para iniciar los trabajos fue necesario desfondar, esto es, aflojar los cangahuales. “Un propietario de la región trató de hacerlo rompiendo la cangagua a pico, pero tuvo que abandonar su plan después de un tiempo porque resultó demasiado costoso. Aquí lo hacemos con máquinas y nos ha dado gran éxito. Venga a verlas”.

   Me enseñó un rotor que se utiliza para romper el suelo tirando al mismo tiempo un arado-rastra con grandes cuchillos que trituran y mullan la tierra.

   “Los utilizamos también para ayudar a los propietarios. Se cobra 1.200 sucres por hectárea, entregando el terreno perfectamente desfondado y mullido hasta 45 centímetros de profundidad”.

   La segunda etapa de la preparación, cuando se trata de terrenos planos, es la nivelación: “Hay que igualar la superficie eliminando promontorios y rellenando cualquier cárcava. Esto incluye el relleno de quebradas formadas por el agua lluvia que sale de las alcantarillas de la carretera. En los terrenos inclinados, al contrario, hay que formar terrazas, tal como lo hicimos”.

   Subimos a la parte alta, desde hace algunos meses beneficiada ya con el riego. Aunque la Granja posee 79 hectáreas bajo riego, hasta ahora menos de la mitad de esta superficie ha sido aprovechada, justamente por la necesidad de ejecutar los trabajos previos.

   “Bajamos con toda cautela para evitar la erosión. En esta región las lluvias no son muy continuas pero a menudo caen tremendos aguaceros. Hemos llegado a una precipitación máxima de 32,6 milímetros en un solo aguacero”.

   Después de los trabajos de preparación física del suelo vinieron los ensayos con distintos tipos de abono y ante todo la reversión de abonos verdes que fueron enterrados. “Ya hemos cosechado cebada al seis y medio por uno, que es notable para un suelo tan pobre. La cultivamos para tener materia orgánica. Sufrimos precisamente por la ausencia de suelo orgánico”.

   Asombrada, le pregunté: “¿Pero por qué entonces, si todo fue tan difícil, se les metió en la cabeza establecer la Granja en esta región? ¿No hubiera sido mejor cultivar en otra parte?”

   “Al contrario”; contestó enseguida. “Escogimos lo más difícil para comprobar a todos lo mucho que se puede alcanzar. Ya tengo alfalfa para 18 cabezas de ganado. Vamos a traer vacas cruzadas Brown Swiss. No es tan delicada como la Holstein Frisian. Es corpulenta y dará leche y carne”.

   Indicó de uno en uno los alfalfares en magnífico estado y los cultivos de papas y maíz de distintos tipos. “Tenemos un maíz con tres o cuatro mazorcas en una sola caña”, exclamó lleno de satisfacción.

   “¿Maíz?", replicó el ingeniero Abel Troya, que nos acompañaba. “¿Tendrán choclos buenos, choclos recién cosechados?”, se dirigió a mí, como si necesitara ser persuadida.

   Se marcharon los dos ingenieros con un peón para recoger dos docenas de mazorcas. Las consumimos al día siguiente, ya en Quito, pudiendo asegurarles que eran de primera.

   Antes de regresar a la capital, inspeccionamos los árboles plantados: seudo-acacias, molles, cipreses, pinos, sembrados muchos de ellos para que al crecer formaran una barrera contra el viento. Nos contó el Ing. Cevallos que de 4.000 árboles plantados, 2.700 habían prendido.

   “Después de diez o quince años, Uds. verán aquí unos lindos bosques”, nos aseguró, lleno de confianza en el futuro. Si mantienen vivo el entusiasmo, apoyados por los ingenieros de regadío, no podrán fracasar. 

De todos modos, yo recordaré siempre el orgullo del hombre que desafía las fuerzas de la naturaleza y declara: “¡Escogimos lo más difícil para comprobar lo mucho que se puede alcanzar!”.

¿A DONDE IREMOS EL DOMINGO?

   Estoy dándome la gran vida ahora. Mientras Uds. trabajan en sus oficinas y talleres o se dedican a sus quehaceres domésticos, estoy paseándome por el campo explorando la Provincia de Pichincha. La semana pasada fui con el Director de Higiene Municipal, Dr. Jorge Peñaherrera, a Guápulo y Cununyacu. Así es la vida; a menudo uno no conoce las cosas más cercanas.

   Por supuesto que el propósito del Dr. Peñaherrera no era escapar de sus múltiples ocupaciones y dedicarse al turismo, sino enseñarme una serie de mejoras que el Municipio había llevado a cabo en esas poblaciones durante los últimos años. Por fuerza de las circunstancias este viaje de inspección se convirtió en una alegre excursión.

   Era una mañana linda, tan linda que resolvimos iniciar nuestro recorrido por el “Camino Escénico”. Por suerte el Cayambe estaba completamente despejado, brillando en toda la gloria de la nieve recién caída. En el fondo del vallecito, a nuestros pies, yacía el templo de Guápulo, acurrucado como sobre un nido.

   Abajo en la parroquia admiré el pequeño parque con sus bancas, desde donde se puede contemplar el valle de Tumbaco con la Cordillera Oriental al fondo. “Este parque se inauguró el año pasado”, observó el Dr. Peñaherrera. “Es algo que llama la atención:  en los pueblos pequeños, a nadie le entra en la cabeza destruir las plantas. Al contrario, el otro día en una de las parroquias casi se libró una batalla porque dos jóvenes estuvieron rompiendo un árbol, y si sus parientes no hubieran acudido en su ayuda, los pobladores les hubieran hecho flecos".

   Luego me enseñó, detrás del templo, la vertiente que desde el fondo de una quebrada proveía de agua a la población: “Todo el mundo la consideraba excelente y algunos hacendados hasta la llevaron a sus propiedades cercanas para beber. Cuando al fin se la hizo examinar, se descubrió que era todo menos potable. Por eso, hace cuatro años, Guápulo fue conectado con los pozos de la Carolina. Es una mejora de enorme importancia que no se la ve porque, claro, la tubería está enterrada. Con esto la población se benefició grandemente, lo mismo que los turistas. Aquí ya se acabaron las enfermedades infecciosas”.

   Avanzamos hasta la piscina trescientos metros más allá, al pie de la gran cantera que abastece las obras de pavimentación de la capital. Metí la mano en el agua de la piscina, de poca profundidad, pero la encontré bastante fría. No me sorprendió ver a tres jóvenes haciendo ejercicios junto a la piscina, con sus trajes de baño perfectamente secos. Tal vez hacia el mediodía sería menos mortificante mojarse.

   La piscina data de 1951, las diez lavanderías se instalaron más tarde. El Dr. Peñaherrera aseguró que el conducto de las aguas servidas no tiene contacto con el de la piscina, que de todos modos se cambia continuamente. Todas las lavanderías estaban ocupadas. Tanto afán de limpieza en una población de menos de mil habitantes llamó mi atención. “Sólo esperamos sólo que nos quiten las canteras poco a poco para luego ampliar los servicios en este terreno, instalando también nuevos baños”

   Nos pusimos otra vez en marcha, siguiendo el camino ondulante que, en gran parte, coincide con el que Francisco de Orellana siguiera en su ruta hacia el descubrimiento del Amazonas. Así lo confirman grandes letreros que el Municipio fijó a distancias regulares el año pasado. Fue una idea excelente que añade algo de romántico a cualquier excursión más allá de Guápulo. Seguí esta misma ruta hace quince años hasta el río Napo y desde entonces siempre miro con nostalgia en esa dirección desde las ventanas de mi casa en Quito, soñando en los vastos territorios que se abren al otro lado de la Cordillera.

   El Dr. Peñaherrera me sacaba continuamente de mis recuerdos indicando los puntos por donde pasa la tubería del agua potable para Cumbayá, en una extensión total de seis kilómetros y medio desde una vertiente que nace cerca de Guápulo. Cada grifo que pasamos esa mañana le movía a exclamar: “¡Allí hay otro! ¡Qué agradable es verlos en todas partes!”.

   Divisamos la gran escuela moderna construida por el Consejo Provincial en el centro de Cumbayá y ocupada desde octubre por cientos desde niños alegres, que en su vida no conocieron edificio más elegante.

   Cuando el Dr. Peñaherrera se dio cuenta de que no conocía Cununyacu, dio órdenes al chofer de ir para allá. “Yo solía ir a Cununyacu cuando niño y más tarde a caballo. Son apenas 16 km desde Quito y el Municipio está pensando ahora en construir un puente colgante que permitía ahorrar una vuelta de por lo menos cinco kilómetros. Es un lugar encantador, 430 metros más bajo que Quito. ¿Qué otra capital tendrá un balneario así a sus puertas?”.

   A la derecha había una planicie muy linda que bajaba hasta el río San Pedro. Más allá se extendían grandes cañaverales y  lejos se veía una columna de humo. “Es de una fábrica de panelas que produce dos mil bancos diarios, todos de caña local. En esta zona de Cumbayá hay algunos cientos de hectáreas regadas con agua del río Machángara".

   Parecía increíble, a tan corta distancia de Quito. “Y la planicie”, prosiguió el Dr. Peñaherrera, “pertenece al Municipio que tiene más de 19 hectáreas en el “Sauce”. La Comisión de Higiene está ahora sugiriendo que se vendan en lotes de una hectárea, a $30.000 cada uno. Todo esto tiene que llenarse con el tiempo de chalecitos para pasar el fin de semana”.

   Por una larga avenida de eucaliptos entramos al balneario. Un grupo de peones estaba ocupado en aplanar un terreno destinado al estacionamiento de automóviles de los turistas, y alrededor de la piscina se estaban efectuando trabajos de desbancamiento: “Ya ve”, exclamó triunfante el Dr. Peñaherrera, “estamos convirtiendo esto en un lugar muy atractivo, en los declives pondremos césped, pero interrumpiendo la monotonía verde con filas de flores rojas. Hace poco instalamos columpios, sube y bajas, etc., y el año pasado se inauguró aquella casa grande para establecer allí un restaurante”.

   Vino a saludarnos el administrador del balneario, Sr. Pedro Coronado, otro entusiasta. “El domingo pasado vinieron trescientas sesenta personas, entre adultos y niños”, nos informó, “y en pleno invierno, con el tiempo tan incierto. En otras ocasiones ya se ha pasado de quinientas personas".

   También aquel día jueves unos veinte muchachos de un colegio religioso habían elegido Cununyacu para su excursión trimestral y estaban jugando dentro y fuera de la piscina: “Hay gente que se pasa dos, tres horas en el agua sin cansarse”, dijo el administrador.

   Otra vez metí la mano y ahora sí que la saqué encantada: el agua estaba a 29 grados. “Es un agua radífer, ligeramente alcalina", explicó el doctor, "muy buena para el reumatismo".

   Un hombre estaba barriendo el césped alrededor de la piscina donde se puede descansar o jugar. Todo estaba muy limpio. “Los domingos tengo dos hombres recogiendo permanentemente cualquier basura”, observó el administrador.

   Nos invitó a subir por el sendero recientemente construido, por donde uno puede pasear colina arriba. De allí la vista sigue el cauce del San Pedro, los campos verdes, y descubre, muy lejos, el pico del Cotacachi. “Vamos a pavimentar el sendero con planchas de pizarra para que los visitantes no se ensucien los zapatos. Y en este filo ya planté pencos extranjeros y corazón peruano”, continuó mencionando el Sr. Coronado la lista de las mejoras.

   El Dr. Peñaherrera me llamó la atención a un montón de material de construcción: “Lo hemos acumulado para hacer más canceles para los bañistas. El número actual no alcanza”.

   Ya lo creo. Yo también estoy resuelta a regresar a Cununyacu lo más antes posible para bañarme. Gracias a la agradable temperatura, no será ningún acto de penitencia.

CON UN MÉDICO AL VALLE DE TUMBACO

Después de visitar el balneario de Cununyacu, el doctor Jorge Peñaherrera, Director de Higiene Municipal, y yo entramos brevemente al Dispensario Médico que el Municipio mantiene en Cumbayá.  La enfermera-obstetriz. Sra. Cristina de Pontón, estaba poniendo una inyección a un viejito aquejado de reumatismo (¡con el balneario a tan corta distancia!)

   “El tratamiento fue ordenado por el Jefe de Higiene Rural, Dr. Pérez Borja”, indicó la Sra. “Viene aquí una vez por semana. Los medicamentos se dan a precio de costo, amenos que se trate de un caso de indigencia absoluta”.

   “No los podemos suministrar en forma gratuita”, dijo el Dr. Peñaherrera, “porque el Municipio tiene solo setenta mil sucres anuales para este fin en las zonas rurales”.

   “Tampoco me hubiera parecido bien”, le dije. “Tenemos que llegar al Seguro Social para el campesino antes de pensar en la eterna caridad”.

   La enfermera informó al doctor que durante el mes de abril había atendido 294 pacientes, a muchos de ellos a domicilio (la cifra total en 1954 fue 2.810). Estas atenciones se facilitan porque la señora de Pontón se estableció permanentemente en Cumbayá: solo así se puede prestar un servicio eficaz.

   Ya antes de llegar a Cumbayá, había notado a lo largo del camino una enredadera con grandes campanas azules. "Batatillas se llama", me dijo el doctor, al que también le gusta observar de cerca  a la naturaleza. El nombre me pareció más apropiado para grito  de guerra que para una flor tan  preciosa. La vimos de nuevo cuando seguimos el viaje a Tumbaco y nos hizo agradable y primaveral nuestra excursión, lo mismo que las manchas de rojo subido de las aceras frente a las casitas.

   El Dispensario Médico de Tumbaco fue el segundo de un total de 24 establecidos por el Municipio en las parroquias rurales. Tiene casa propia, de cal y ladrillo, pero necesita ser repintado. Hablamos con el enfermero, Sr. Jorge Proaño; aquella mañana—eran las 10 y media—había atendido a ocho pacientes. Según la estadística detallada que llevan todos los dispensarios, era una mujer con hemorragia, otra con colerín, una niña con tos ferina, un hombre con cistitis de la vejiga y cuatro personas convalecientes a las que había dado reconstituyentes. En todo el mes de abril atendió a 144 enfermos, y a lo largo del año de 1954 a 2384.

   “Aunque el médico viene aquí semanalmente, lo característico de Tumbaco es que todo el mundo se traslada a la capital para el examen y diagnóstico”, dijo el señor Proaño, hombre joven, muy bien entrenado. “Pero la gente está muy agradecida de tener a la mano el dispensario para ahorrarse viajes subsiguientes”.

   “Nos indicó el botiquín con los medicamentos más necesarios: "La Sanidad nos ayuda con vacunas y el Servicio Cooperativo con atebrina”.

   “¡Cómo!”, exclamé, “¿Uds. tienen aquí paludismo?”

   "No, desde 1942 ya no hay. Se ejerce un control permanente. Ahora los casos vienen de afuera. Desgraciadamente  lo que sí nos alarma es el recrudecimiento de la rabia".

   “Así es”, suspiró el doctor. “El año pasado en las parroquias hemos curado cien casos. Afortunadamente teníamos vacunas suficientes. Solo una mujer murió porque se negó a someterse al tratamiento. Un perro en Atahualpa mordió a 25 personas, sin contar los animales, hasta que una mujer le mató con sus propias manos, ahorcándolo, después de que le había mordido también a ella. Fue algo heroico”.

   Inspeccionamos los servicios higiénicos para uso general, los únicos en el pueblo. “Hasta los turistas aprovechan este servicio los domingos”, nos informó el señor Proaño.

   Atrás estaba el camal, edificio abierto con piso de cemento, tan limpio que pensé que era nuevo.  “De ninguna manera” sonrió el doctor. “Fue instalado en 1946”.

   “¿Entonces tal vez no se utiliza?, pregunté. “Cómo no, pero se tiene gran cuidado de lavarlo después de su uso dos veces por semana”.

   “Todos los sábados y domingos por la mañana se sacrifican aquí dos o tres cabezas de ganado", añadió el señor Proaño. “Hay agua potable en este grifo de al lado, y los desagües, lo mismo que los de los servicios higiénicos, están canalizados. El resto de la población no tiene todavía canalización, exceptuando una escuela que conecta con la del camal. La otra tiene una fosa séptica”.

   También estos significa progreso. Más lo fue la construcción de la planta de agua potable, inaugurada hace cuatro años. Se encuentra en las afueras de Tumbaco.  Avanzamos hasta allí por un sendero estrecho  pero bien limpio. “Antes esto de aquí era un solo basurero”, dijo el Dr. Peñaherrera. “Pero últimamente las poblaciones están organizando sus comités de higiene permanentes. La gente se reía al principio cuando el Municipio celebró la Semana de la Higiene. Claro que nunca tuvimos la intención de que solo una vez al año los pobladores piensen en estos asuntos, pero la cosa sirvió de estímulo”.

   La planta está instalada en medio de un amplio paisaje, con  campos verdes y montañas azules. Estuvimos al pie del Ilaló, por donde pasa el Canal de Riego de Tumbaco. “De este Canal viene el agua potable”, dijo el doctor. Me llevó a conocer los grandes, donde entra el agua en un chorro color café, diez litros por segundo para pasar luego por los filtros lentos.

   “Finalmente se pone hipoclorito”, prosiguió el doctor. “No es el sistema de potabilización que más me gusta, ni el más barato. Esta planta costó cerca de 400 mil sucres. Pero por lo menos se trata de un agua garantizada”.

   Bajo un cielo que poco a poco principió a nublarse, como presagio de la tormenta de la tarde, nos pusimos en marcha hacia Pifo. Ya cerca de esta parroquia, divisé una casita a la izquierda con el nombre más gracioso que jamás haya encontrado en una fachada: "Villa allá va mi corazón" ¡Qué declaración de amor más encantadora!. De las impresiones que recogí en Pifo les hablaré mañana.

EXCURSION A PIFO

Todavía tengo la fotografía que saqué hace casi quince años de la plaza principal de Pifo, con el Pichincha al fondo. Eran apenas seis semanas de haber llegado al país y todo pareció una tremenda aventura. Me invitaron a un viaje al Oriente un hacendado y unos oficiales y pasamos la primera noche en Pifo.

   Fue allí que comí por primera vez un ají de cuy y según los apuntes que tomé para un libro futuro, el plato no me entusiasmó. Dormimos en una casa particular, encima de una cantina, donde mis compañeros de viaje se entretuvieron cantando, riendo y bebiendo hasta las tres de la mañana.

   Anoté escrupulosamente sobre el chuchaqui del hacendado al día siguiente y mi visita temprana a la Tenencia Política. Del segundo piso tomé la fotografía que muestra un ancho terreno vacío—la plaza—rodeado por desvencijadas casas al más puro estilo colonial. Si no fuese por un foco de luz eléctrica clavado en lo alto de un poste, uno se hubiera creído en la época de la Guerra de la Independencia.

   Conducida por un viejo indígena que había estado desyerbando el cementerio, subí a la torre de la iglesia para dominar con la vista el ancho paisaje desde allí. No muy lejos, en medio de campos verdes de maíz y papas, se alza la pirámide blanca que, según me decían, tenía algo que ver con la Línea Equinoccial. Como velos de vapor, las nubes se levantaban de las montañas.

   Una hora más tarde, después de un buen desayuno compuesto por locro y café, seguimos en la camioneta doce kilómetros adelante. Ya nos esperaban los caballos para cruzar el páramo hasta Papallacta.

  Al volver ahora a leer estos y otros datos recogidos entonces y mirar las fotografías, me maravillo pensando en el camino previsto por el cual he andado desde aquellos días que parecen pertenecer a otra vida.

   Pero no sólo yo he cambiado. Pifo también es distinto. La plaza vacía, de tierra y polvo, se ha convertido en un lindo parque, con una gran pila de piedra en el centro. Y a la luz eléctrica, recién instalada en 1940, se añadió hace algún tiempo el segundo requisito del progreso, el agua potable. Falta el tercero, la canalización, que está en proyecto. Me dio pena ver a un grupo de peones tumbando una de aquellas casas antiguas en la esquina de la plaza, pero qué le vamos a hacer—lo viejo cae bajo la guadaña del tiempo.

   Una vez más estuve en la Tenencia Política, junto a la cual se estableció el Dispensario número cuatro de la Higiene Municipal. El doctor Peñaherrera me presentó a la señorita Gloria Baldeón, enfermera auxiliar con seis años de práctica, que desde diciembre está hecho cargo del dispensario. El médico viene todos los viernes y el resto del tiempo la señorita Baldeón atiende a los enfermos.

   Aquella mañana habían venido cuatro: un albañil de 52 años, con prescripción médica para una inyección; una señorita de 18 años, con hongos en las manos—“le puse tocaciones de un preparado muy bueno que tengo”; un niño de tres años y medio, con una infección intestinal y vómito—“es lo más frecuente, le suministré vacunas bucales y tabletas"; y un niño de diez años que se hirió un dedo del pie en una minga—“le hice la curación necesaria".

   Le pregunté por el día de mayor afluencia. "Los martes", me dijo. "Ocurre que los domingos comen cualquier cosa que les hace daño, chancho y cosas así. Se descuidan y aguantan durante el lunes, pero hasta el martes ya se sienten muy mal y vienen acá. A veces hay hasta 18 pacientes". Durante el mes de abril atendió un total de 142 consultas.

   El doctor Peñaherrera, Director de Higiene Municipal y hasta hace poco Jefe de Servicios Rurales, está muy orgulloso, y con razón, del mobiliario de este dispensario que fue hecho a estilo moderno expresamente para su fin. Aunque estrecho, todo el local tenía un aspecto muy profesional, bien arreglado y limpio. El cuarto adjunto de la enfermera lo mismo que su cocina eran una demostración plausible de lo que se puede alcanzar con un poco de esfuerzo para vivir decentemente dentro de una casa vieja, aún en condiciones algo difíciles.

   Apenas habíamos llegado, cuando asomó el médico rural del Consejo Provincial de Pichincha, doctor Herbert Reyes, en compañía del consejero, doctor José I. Albuja. Estaban de regreso a la capital, después de un recorrido por varias parroquias a lo largo de la línea del ferrocarril, donde actualmente está en auge una verdadera epidemia de tos ferina. Por esta razón el doctor Reyes trabajó allí durante las últimas tres semanas, abandonando temporalmente las actividades de la Unidad Sanitaria Rural dentro del Cantón Mejía.

   “Ya están mandando delegaciones a Quito, pensando que ya no regresaremos", nos dijo sonriendo el joven médico. Me invitaron los dos señores a conocer la obra en marcha en ese Cantón y convenimos en una fecha cercana.

   También llegó al dispensario una de las profesoras de Pifo: “Tienen que venir conmigo para ver la nueva escuela casi terminada. Es lindísima”. No había exagerado: un edificio moderno, de un solo piso, con grandes ventanas y un enorme salón de actos que por medio de mamparas se subdivide en tres aulas.

   El Director y el profesorado se han convertido en sobrestantes ad honorem y pasan todos sus momentos libres al pie de la construcción para supervisar el crecimiento de “su” escuela. Nos enseñaron con regocijo todos los detalles, incluso los elegantes servicios higiénicos y lavamanos, ya conectados con la tubería del agua. “Están trabajando ahora en la canalización”, dijo el Director. “Vamos a ser los primeros en tener este servicio”.

   Detrás del edificio yacía un enorme patio con espacio suficiente para toda clase de juegos. ¡Qué contraste con el pasado cuando los niños no tenían donde jugar sino en plazas públicas y calles!

   Pifo tiene también su piscina con agua corriente, y atrás las lavanderías. Todas éstas son mejoras que ni me imaginé durante mi lejana y breve estadía. Pifo, como las demás parroquias, está despertando de su sueño secular.

“QUE NO SE VAYAN”

   Advertí en seguida que Alóag es un pueblo despierto. No habíamos llegado ni hace cinco minutos y ya estuvieron reunidos autoridades, delegados del profesorado y pobladores destacados. Dando grandes pasos vino también el Sr. Cura.

   “Subamos arriba”, nos invitaron, y en un instante la asamblea estuvo en marcha en el escenario de la Casa Parroquial.

   El motivo del estado de alerta fue el rumor de que el Consejo Provincial de Pichincha iba a retirar la Unidad Sanitaria Rural que desde hace tres meses viene laborando en la pequeña población de 3.275 habitantes. Los defensores de los intereses del pueblo se marcharon entonces al dispensario médico instalado en la Casa Parroquial tan pronto reconocieron el jeep del Dr. Herbert Reyes, Jefe de la Unidad, al cual acompañó en esta ocasión el Consejero Dr. José I. Albuja. Aun siendo abogado, este último sabía contagiar a todos sus colegas del Consejo su entusiasmo por la labor sanitaria.

   “No se va a suprimir el dispensario”, les dijo el Dr. Albuja a la gente (el Dr. Reyes no subió con nosotros porque enseguida inició la atención a los pacientes) “Es que últimamente el doctor tuvo que trabajar en las zonas de la Provincia atacadas por la epidemia de tos ferina”.

   “Nos alegra oírle”, contestó el Teniente Político, “porque todo Alóag se levantaría para evitar que se vayan el doctor y el enfermero. Es la primera vez que se atiende así a la parroquia y el beneficio es incalculable”.

   Para el Dr. Reyes, esto es su primer trabajo después de su reciente graduación. Es especialista en neurocirugía, pero llegó a interesarse tanto en asuntos de salud pública que por el momento más sueña en pozos de agua potable y servicios higiénicos que en complicaciones cerebrales. Le ayuda el enfermero, Sr. Jorge Rivadeneira, que tiene 25 años de práctica y, según las palabras del propio doctor, es "la mejor adquisición de la Unidad".

   Durante algunos meses, el trabajador social, Sr. Jorge Rodríguez formó parte del equipo e hizo una serie de investigaciones previas en el Cantón Mejía, hasta que salió a México en goce de una beca. Un dedetizador renunció hace poco, pero ya se nombró un reemplazo entrenado que efectúa estos trabajos esenciales.

   "La Unidad Sanitaria Móvil inició sus actividades en noviembre", me había informado el Dr. Reyes durante nuestro viaje desde Quito. “Primero recorrimos las provincias para ver donde encontraríamos las dos disponibles son limitados, no podemos atender a todos a la vez. En Guayllabamba, por ejemplo, no nos ayudaron ni siquiera en la dedetización, así que abandonamos el trabajo antes de terminarlo”.

   Le conté entonces mis propias impresiones: “Cada vez que paso por allí, me enojo viendo el estado de abandono en que vive esa parroquia quiteña y esto a pesar de todo lo que les ha dado el Municipio: escuela moderna, servicios higiénicos y ahora canalización. Pero la gente del lugar no hacen ni el menor esfuerzo y las casas a lo largo de la carretera en su mayoría son iguales a chozas indígenas”.

   “Así es”, asintió el doctor. “¡Qué distinto es el ambiente dentro del Cantón Mejía! No se pudiera pedir mayor apoyo, tanto de las autoridades como de la gente en general. Por eso estamos estableciendo dispensarios médicos, con el centro en Alóag y sucursales en Tambillo, Aloasi, y Chaupi. El dispensario de Alóag ocupa tres cuartos, puestos gratuitamente a nuestra disposición en la Casa Parroquial. El enfermero y yo arrendamos cuartos en el pueblo para vivir allí mientras trabajamos en el Cantón”.

   Hasta la fecha la Unidad Sanitaria ha prestado atención médica y empezado la vacunación en masa de la población, especialmente antitífica, antivariólica, y anticoqueluche: “Ya llegamos a casi 2.500 vacunas entre niños y adultos, incluyendo en primera línea a los peones de las haciendas y a la población preescolar y escolar. En Alóag hemos atendido en el dispensario a un total de 550 enfermos. Vienen también de las haciendas y del monte, a pie o a caballo, de distancias de cinco kilómetros y más. En toda la zona hay un solo médico que vive en Machachi y ni allí se alcanza”.

   Me explicó la organización del trabajo: "Por las mañanas hacemos labor higiénica y efectuamos las vacunaciones masivas. Por las tardes hay atención médica. Trabajamos por turno en las distintas parroquias, y los sábados incluso en la comuna de El Murco”.

   Mientras el Dr. Albuja y yo estuvimos arriba en el Salón Principal, el Dr. Reyes y el enfermero vacunaron a unos cien niños de la escuela contra el coqueluche y atendieron a 18 niños atacados por el mal, a los cuales se les había separado oportunamente de sus compañeros para que no les infectaran. También vinieron varias personas con distintas afecciones, incluso una chiquita con una herida inflamada que habían traído de una hacienda.

   “El Sr. Cura y el profesorado son nuestros mejores colaboradores”, dijo el Dr. Reyes cuando finalmente se integró a nuestra sesión. “Hace poco murió un indígena porque no me habían llamado a tiempo, y el Sr. Cura reprendió duramente a los parientes por su descuido. Al domingo siguiente exhortó a todos desde el púlpito para que fueran al dispensario con cualquier dolencia. En consecuencia el lunes no cabía ni una aguja en el consultorio”.

   Todos rieron porque saben que el joven Dr. Víctor Llerena está continuamente pensando en el bienestar de sus feligreses y nada escapa a su atención.

   “Hemos sufrido mucho aquí” admitió el Sr. Cura. “¿Recuerdan hace dos años la epidemia de tos ferina? Entonces enterré yo a 73 criaturas. Ahora, por fortuna, con la ayuda de la Unidad Sanitaria, los casos son relativamente pocos y benignos. Por esto quisiéramos que el servicio médico se convirtiera en servicio permanente. El Cantón ya prometió cooperar con el Consejo Provincial y el Servicio Cooperativo también parece dispuesto a ayudarnos”.

   Nos invitaron entonces a un pequeño paseo por la población para conocer su estado sanitario. De esto les hablaré en otros artículo.

ALOAG SE ESFUERZA POR PROGRESAR

   “Éste es un pueblo dinámico”, me dijo el Sr. Camilo Cevallos, Presidente de la Junta Parroquial de Alóag y Director de la Escuela de Varones. “Se esfuerza por mejorar su estándar de vida. Lástima que la gente sea demasiado pobre”.  “Así es”, sugirió el cura, Dr. Víctor Llerena, que junto con un grupo de autoridades y profesores nos acompañó en nuestro recorrido por las calles de la población. “Alóag está rodeado por latifundios y las gentes no pueden comprar terrenos. Aquí viven pequeños comerciantes y agricultores, fuera de los maestros y empleados, y en las haciendas los peones son gente humilde. Además hay unos pocos carboneros y pequeñas fábricas de tejas y ladrillos. Tal vez, con la ayuda de maquinaria, se pudiera estimular esta industria. Tenemos tierra arcillosa muy buena”.

   Le prometí averiguar en Quito por este asunto. Me parece que el Banco Popular debería ayudar a esa gente, por ejemplo, con la instalación de talleres de alfarería, que actualmente no existen en la zona.

   Paramos en la esquina de la Plaza: “Por aquí pasará la nueva carretera Alóag-Santo Domingo”, me informó el Sr. Cevallos. “Ya están discutiendo el arreglo con la “Simar”, para la construcción. Durante 45 años Alóag luchó por ella. ¡Ya ve Ud. que este es un pueblo tenaz!".

   “El antiguo camino Quito-Santo Domingo siempre pasó por Alóag”, aclaró uno de los profesores, “y fue un golpe serio cuando la carretera cambió de ruta y siguió por San Juan. Ahora al fin esta parroquia recuperará su vieja importancia”.

   “Pero tendremos que hacer la canalización antes de que se ponga el asfalto”, subrayó el Sr. Cevallos. “Esto es indispensable por el aumento de movimiento que habrá”. No cabía duda: veía ya en su imaginación cientos de carros y camiones pasando por la esquina donde estuvimos parados y donde aquel momento no había ni un gato en la calle.

   Seguimos hasta la casa de los servicios higiénicos, a una cuadra de distancia. Es muy elegante, con todo lo necesario, incluso dos lavamanos de porcelana, y lista ya para su inauguración. Conecta con la tubería de agua corriente y, por falta de canalización, con pozos sépticos sellados. Atrás hay cuatro lavanderías y tres servicios de ducha al aire libre.

   “Queremos poner césped en el terreno aledaño”, dijo un señor, “para que todo se vea más bonito”.

   “Estos servicios son una gran ayuda para mí”, declaró muy satisfecho el Dr. Reyes—“Claro”, asintió el Teniente Político, cuyas palabras fueron repetidas por algunos pobladores, “¡el mejor medio para evitar las enfermedades!”.

   “Estamos planeando, como parte de nuestra campaña de higiene rural, la construcción de letrinas con pozos sépticos”, dijo el Dr. José I. Albuja, Consejero Provincial, que nos había acompañado. “Tal vez se podría hacerlo con la ayuda de los fondos rotativos”.

   “Efectivamente ya hemos pensado en eso”, dijeron al unísono algunos de los profesores. “Se podría principiar con cuatro o cinco en los distintos sectores de la población”.

   “Lo que me preocupa ahora es el problema de la recolección de basuras”, prosiguió el Dr. Reyes. “Estamos estudiando una manera barata de atenderla”.

   “Regio, regio”, exclamaron el Sr. Cevallos y la Srta. Ramona Castro, Directora de la Escuela de Niñas. Todo el mundo en Alóag está de acuerdo sobre estos aspectos y a menudo se habla en coro.

    Luego me llevaron a conocer unas tiendas muy limpias y bien arregladas, entre ellas la del Sr. Alberto Pazmiño, quien a juicio de sus coterráneos es “el eje de la población”.

    Después entramos en la Escuela Fiscal de Varones "Colombia", un amplio edificio de dos pisos. “Estuvo 15 años en construcción”, dijo el Director, “y apenas hace cuatro años se puso el punto final. Pero el pueblo nunca se desanimó e hizo mingas ayudando como pudo y ahora ni en Quito tienen un edificio mejor”.

   La Escuela pertenece al Núcleo de la Normal Rural de Uyumbicho y está bajo la supervisión del Servicio Cooperativo de Educación. Era la primera vez que tuve la oportunidad de conocer una escuela de este tipo.

   Al entrar a los grados, me sorprendió las mesitas con sillas individuales alrededor. Flores frescas adornaban las aulas y en las paredes colgaban toallas de distintos colores. Todo tenía un aspecto limpio y alegre.

   “Los alumnos mismos controlan el aseo y la asistencia”, explicó el Director. “Así van formando su personalidad y el sentido de responsabilidad”

   De los 45 alumnos del segundo grado, trece ya fueron aislados por sufrir de tos ferina. “Los demás van a recibir, en esta semana, la segunda dosis de la vacuna”, dijo la profesora.

   Abrió el armario para indicarnos textos, tizas, lápices de colores: “Todo nos fue dado por el Servicio Cooperativo, lo mismo que el mobiliario. También nos enseñaron a hacer juegos didácticos como éste, para la enseñanza de la aritmética. En todas las materias usamos técnicas modernas”.

   Me fijé en la ropa muy pobre de los muchachos. A lo más tres o cuatro llevaban zapatos. “A ver quien tiene las uñas más limpias” les dije. ¡Ay Dios mío, qué patitas! Algunos, escondiéndolas debajo de las mesas, trataron de remediar la situación a ciegas, sin mayor éxito.

   “Es lo más difícil”, les disculpó la profesora, “como ya se van a sus casas y han jugado afuera en los recreos”.

   Ganó la competencia Luis Alberto, pero por poco, como gana el tuerto entre los ciegos. Para borrar la impresión del fracaso, cantaron muy bien una canción escolar con el coro:

   “¡Viva, viva nuestra escuela que nos hace trabajar!”.

   El profesor del tercer grado me mostró frascos con semillas de todas las plantas de la región: “Los alumnos solitos formaron la colección”. En la pared estaban los mejores trabajos escritos.

   En el cuarto grado, el pequeño Ángel Calvachi resultó campeón de limpieza. Obviamente con los alumnos mayores la enseñanza de la higiene surte mejor efecto porque casi todos mostraron las manos en estado aceptable.

   Junto al pizarrón colgaban unas fajas indígenas: “Los alumnos las tejieron. Tienen un bonito taller”.

   En el quinto y sexto grado, cada alumno tiene su pequeño diccionario de español. Palabras nuevas se les enseña sistemáticamente, por grupos de diez o doce. El breve examen que les hice reveló, como es natural, bastante confusión. Creo que todavía pecamos por exigir demasiado de estos niños que de su casa generalmente no traen ningún bagaje intelectual. Ni yo a la edad de doce años pudiera haber explicado lo que es etnografía, y estoy convencida de que muchos de mis lectores tampoco lo sabrán con precisión. ¿Y cómo definirían Uds. “disciplina”?  Les dejo esto como deber para mañana.

EDUCACION PRACTICA

   Especial énfasis se pone hoy en la educación práctica. Así en la Escuela de Varones de Alóag, que recibe cierta ayuda del Servicio Cooperativo, existe un taller textil, huertos, gallineros, etc.

   Una india otavaleña hilaba en una pequeña aula donde habían colocado tres telares manuales. “Su marido recibe un sueldo del fisco y da clases de tejido a todos los alumnos”, explicó el Director, señor Camilo Cevallos. “Sólo que últimamente no hemos podido hacer nada porque no tenemos fondos para comprar material”.

   ¡Viejo estribillo melancólicamente repetido a través del país!

   En la parte trasera de la escuela había un bonito jardín: “Los chicos lo hicieron”, me informó el Sr. Cevallos con orgullo paternal.

   En el parque infantil los columpios constaban sólo de unos marcos de madera. “Los cabos se destruyeron por la abundante humedad del invierno, por eso el Normal de Uyumbicho nos prometió unas cadenas de hierro”.

  Encontramos una casita donde descubrí una cocina muy bien arreglada. “¿Qué hacen Uds. con una cocina en una escuela de varones?”, pregunté sorprendida.

   “Es que los muchachos deben saber de todo. Es necesario en la vida. Ayer no más prepararon un deliciosos dulce de remolachas”.

   Junto al huerto vi una fila de conejeras. “Les construyó el Servicio Cooperativo”, dijo uno de los profesores. “Tenemos 22 conejos angora, por el momento. Se multiplican tan rápidamente que es difícil contarlos”. Cogió en sus brazos un conejito de pocas semanas de edad. Era muy lindo, con su piel blanca, larga y sedosa, pero me dio pena ver palpitar su pequeño corazón asustado.

   “Los chicos los cuidan”. —¿Y  no los dejan morir de hambre?, pregunté.

   “Al contrario. Les traen alfalfa y otras cosas del huerto y de sus casas y los tienen hartos a los animalitos de tanta comida".

   “Antes, la gente solía robarnos los conejos”, dijo el señor Cevallos. "Por eso el Servicio acaba de construir este muro. La cuyera modelo también es nueva, lo mismo que el gallinero. Nosotros ayudamos contribuyendo con seiscientos ladrillos”.

   “Yo pensé que no tenían fondos”, dije.

   “Las parcelas nos producen un poquito y luego los telares porque hacemos contratos de obras”.

   Mientras anduvimos así de una dependencia a la otra, la señorita Ramona Castro, Directora de la Escuela de Niñas, tiró repentinamente de mi manga: “No se demore tanto aquí, porque tiene que visitar también mi escuelita y ya van a ser las doce”.

   Al mismo tiempo, el señor Cevallos estaba empeñado en enseñarme el último detalle. Inspeccionamos todavía la cancha de básquet, el salón de actos que se pone al servicio de la población para sus fiestas, el botiquín, y el pabellón pintado al óleo sobre seda que fue regalado a la Escuela por las Guardias Nacionales. Al final había visto todo, todo, y la señorita Castro me tomó del brazo y me dijo: “¡Ahora sí vamos a mi escuelita!”

   Bien comprendí su afán: era efectivamente una escuelita no lujosa en apariencia, pero bañada de cariño. ¡Qué suerte para la juventud de Alóag tener maestros y escuelas tales como las que conocí aquella mañana!

   La Escuela de Niñas lleva el nombre de Delfina Castro, distinguida maestra del lugar ya jubilada. Es la hermana mayor de la actual directora, con la cual coopera otra hermana, así que se trata de una vocación familiar. La escuela funciona en un local arrendado a las mismas señoritas. Su hogar y su “escuelita” son uno.

   El edificio, el patio y el jardín estaban barridos hasta tal grado que no se veía ni una miga ni una hoja muerta en el suelo. Aunque había pasado el mediodía, la mayoría de las alumnas estaban allí esperándonos.

   Sacaron del armario sus trabajos manuales para que admiremos el bolso de compras bordado de tela de cabuya, las tarjetas de Año Nuevo, los platos de cartón pintados.

   Cada grado tiene su pequeña biblioteca, con libros cuidadosamente seleccionados. Clemencia Zurita, del sexto grado, era la más aficionada a la lectura: devoró ya "La escuela de la señorita Susana" y otras obras por el estilo, fuera de una serie de folletos de la “Biblioteca Popular Latinoamericana” que publica la Unión Panamericana.

   Debajo y encima de una repisa estaban nítidamente arregladas las toallas y jaboneras de las alumnas. “Acabamos de estudiar durante tres meses la unidad de trabajo ‘La higiene en nuestra comunidad’”, dijo la señorita Castro, la hermana menor, "y estamos por iniciar la segunda, que nos ocupará hasta finales del año: ‘Ecuador frente a los otros países del mundo’. Las niñas trabajan en grupos”.

   Vi muchas plantas en la ventana: “Ellas las cuidan y las llevan a sus casas al final del año. En el huerto trasero siembran toda clase de hortalizas para consumo propio y las mayores pertenecen al Club 4-F” (auspiciado por el Servicio Cooperativo de Agricultura. Ya hablé de esto en un artículo anterior)

   Todas las profesoras son normalistas. Una de ellas da clases prácticas de educación para el hogar. Las niñas trabajan en una cocina y saben coser en máquina y manejar los implementos de corte. Aquel día las del cuarto grado estaban cortando cintas de papel para medir. Dos de ellas me midieron: un metro ochenta, desviando la cintura un poco por la nariz e incluyendo los tacos. “No está mal", les dije.

   Era difícil despedirse de un ambiente tan encantador, lleno de flores y alegría. Y fue como un último saludo cuando vimos, ya a cierta distancia del pueblo, clavado en el letrero en una casa donde el camino vecinal se une a la Carretera Panamericana:

   Alóag - 3.9.9 metros - trabajo escolar".

   Me los imaginé con sus cintitas de papel midiendo tamaña distancia (aunque seguramente lo hicieron de otra manera) ¡Bien hecho, felicidades, niños y niñas de Alóag!

UNA INDUSTRIA EN PLENO CAMPO

   “Ud. se fija sólo en el paisaje y las flores y no me hace caso de la industria”, se quejó el Lcdo. Gustavo Darquea, Gerente de la Tesalia Springs Co. el día que me llevó a Machachi.

   “¡Qué vamos a hacer, mi querido amigo! No es mi culpa. Industrias he visto muchas, pero un paisaje así es único aún en el Ecuador”.

   Estuvimos parados al borde de la nueva piscina repleta de una agua azul como la del Mar Mediterráneo. En las jardineras circundantes las nasturcias lucían un rojo anaranjado. Había paredes de vidrio que protegían a los bañistas de cualquier viento molestoso pero dejaban libre la vista a los jardines, donde masas de alverjillas ponían sus tonos multicolores sobre el fondo verde del césped.

   Del estrecho valle alzábanse suavemente las colinas. Mansas vacas Holstein-Frisian se deleitaban en los pastizales. En lo alto, como una fortaleza detrás de su muralla, se veía la antigua casa de la Hacienda Puichig. “Allí durmió Sucre, en la antevíspera de la Batalla de Pichincha”, me dijeron.

   Pero lo que daba su nota característica a este paisaje, su nota musical, era el agua. Corría por el vallecito el río San Pedro entre sauces llorones y cipreses, escenario romántico para enamorados tristes. Jugaban miles de burbujas de aire en las dos grandes piscinas de agua medicinal de Tesalia. Sobre su tranquila superficie 4 grandes plátanos dejaban caer sus hojas cobrizas que me trajeron recuerdos de la Europa otoñal.

   Frente a la planta eléctrica, el río se convertía en ruidosa cascada con fuerza mortífera, mientras a pocos pasos yacía silenciosa la pequeña laguna que reflejaba, como si fuesen minúsculas nubes, las campanas blancas de densas filas de cartuchos.

   Pero tenía razón el señor Gerente: no todo es poesía en la vida. Gran parte del agua en este valle también es la base de una importante industria, la famosa Güitig. Y después de haber recreado mis ojos en el paisaje, estuve lista a conocer la fábrica.

   La industria principia, naturalmente, con las fuentes que surgen del subsuelo en medio de céspedes tan bien sembrados y mantenidos que tienen el grueso y la suavidad de una alfombra. Una tapa de cemento protege la Fuente Pilca, la que actualmente se explota. Es una agua natural con gas propio que se anuncia por el siseo de las burbujas, como el que hace más de un año oí, inclinada sobre un barril de chicha en plena fermentación. ¡Pero qué diferencia! Aquí todo es tan puro, tal como lo brinda la naturaleza, sin que mano o suciedad alguna lo haya contaminado.

   El agua va por una tubería de asbesto al tanque de reserva y luego al tanque general de envase. Todas las embotelladoras se parecen entre ellas. La de Güitig es sin duda la más bonita porque se encuentra dentro de una gran caja de vidrio—la fábrica—puesta en medio del paisaje. No se necesita entrar para observar el proceso del envase. Los obreros se ven como en un escaparate.

   La maquinaria nueva, muy elegante con su pintura gris, hace todo a través de sus varias secciones sin que el hombre tenga que intervenir. Los obreros simplemente depositan adentro las botellas sucias, luego las inspeccionan dos veces durante su marcha automática y finalmente las retiran.

   El proceso de envasado se desarrolla con extraordinaria nitidez. Colocadas en filas dentro de la lavadora, las botellas reciben un baño con agua caliente, al cual se añade el 2% de sosa cáustica en escamas, que no afecta la etiqueta grabada en el vidrio. Al salir de esta máquina que gradualmente las empuja, las botellas son enjuagadas en agua pura.

   Luego siguen su marcha automática, pasando detrás de un gran lente de inspección que les aumenta al doble, como en el sueño de un ebrio. Así, expuesta cualquier impureza regresa al baño mientras las otras continúan hacia el saturador donde el agua se mezcla con el gas de las propias fuentes.

   Un chorro sale como de una ubre de vaca para llenar la botella que inmediatamente pasa por debajo de la corchadora. Setenta botellas por minuto salen de allí, o sea, 4.200 por hora, y siguen su baile brillando a lo largo de la cinta.

   De nuevo pasan detrás de un lente de inspección. A los obreros sentados enfrente hay que cambiarles cada diez minutos para que no se mareen o cansen y así dejen pasar una botella defectuosa o insuficientemente llena.

   Gracias a este examen minucioso, de las 2.700 docenas que se llenan diariamente como promedio, se eliminan entre 40 y 45 docenas. ¡Qué largo camino ha recorrido esta industria desde principios de siglo, cuando los peones metían el agua de Güitig en viejas botellas o barriles que luego se transportaban a lomo de mula a los sitios de consumo!

   Desde años ya, los burros fueron reemplazados por enormes camiones que han hecho posible la distribución a través de casi toda la República.

   Después de la última inspección, un obrero coge cuatro botellas a la vez y las mete en jabas de una docena. Una deslizadera automática las lleva fuera, donde dos obreros las colocan en una segunda cinta que las sube directamente al camión, una jaba por segundo. Arriba dos hombres las acomodan, llenando el camión en menos de un cuarto de hora.

  A Guayaquil, desde hace dos años, el agua de Güitig ya no va en botellas sino en tanques con una capacidad de cuatro mil litros, para ser envasados en el puerto en una instalación parecida a la de Machachi. Este resulta un método más barato. Además, se ahorra así el costoso regreso de miles y miles de botellas vacías y el peligro de roturas.

   “A nosotros la docena de botellas nos cuesta alrededor de 32 sucres”, me dijo el Gerente, “y las damos al público a 24. Cada botella que queda en poder del cliente es una pérdida para nosotros”.

   32 sucres la docena—¡y cuántos miles necesita sólo la Güitig!  El Lcdo. Darquea, leyendo mis pensamientos declaró: “Efectivamente, una fábrica de botellas de vidrio aquí en el Ecuador sería un magnífico negocio”

   En 1954 la Tesalia Springs Co. vendió en total 8,3 millones de botellas grandes y 376 mil botellas medianas. Últimamente se instaló en Machachi una pequeña máquina para envasar botellas de un cuarto, que se venden sobre todo en los colegios, a treinta centavos.

   Adjunta a la fábrica embotelladora se encuentra otra de gas carbónico y hielo seco. El gas contenido en el agua mineral es transformado por compresoras. Sale en forma de CO2 líquido (¡cuánto este proceso me hace recordar mis clases de química y mis malas notas!) y en seguida es almacenado en grandes botellas. En sus propios envases, que parecen granadas de cañón, se distribuye a otras industrias embotelladoras que producen bebidas espumosas, especialmente en Guayaquil. La producción de gas carbónico en 1954 llegó a 143 mil kilogramos. No sé a cuantos millones de burbujas equivaldría este peso.

   Más vistosa es la producción de hielo seco. Se reveló otra vez mi ignorancia en estos asuntos científicos: no sabía que el hielo seco no tienen nada que ver con el agua, sino que es simplemente el gas carbónico en forma sólida. Para la transformación se requiere una compresión de 1.500 libras.

   Cada doce minutos sale de la máquina compresora un gran cubo de hielo que pesa alrededor de 25 kilogramos. Disparado por la máquina, sale envuelto en humo. Para entretenerme, el maquinista produjo con la misma máquina densas nubes de nieve carbónica que enseguida nos envolvieron por completo.

   “Estamos como los angelitos en el cielo”, dijo riendo el Lcdo. Darquea. Como la nieve carbónica tiene una temperatura de 78,8 grados bajo cero, no me pareció un cielo demasiado atractivo.

   El año pasado se fabricaron de este hielo casi medio millón de kilogramos. Gran cantidad va a Guayaquil, últimamente en forma experimental también por camión, empaquetado en cajones frigoríficos especiales de los EE.UU. En este viaje la evaporación llega apenas al 12%, calculado hasta 24 horas. El hielo seco se utiliza principalmente en la fabricación y conservación de helados y en el transporte de víveres tales como pescado y carne.

   Para abrigarnos, después de haber estado en las nubes, fuimos a visitar el invernadero donde florecían orquídeas y ciclamias. También había un arbolito cargado de naranjillas. ¿No he dicho siempre que Ecuador es un país de contrastes?

   “El gran progreso de la Tesalia Springs se debe al Sr. Ricardo Fernández Salvador”, me informó el Lcdo. Darquea cuando estuvimos ya de regreso a la capital. “Hasta que él se hizo cargo, hace más o menos veinte años, todo era de lo más modesto. Ahora, como Ud. vio, se trata de una industria moderna que da trabajo a más de cien hombres sólo en Machachi”.

TRANSFORMACIÓN DE UNA HACIENDA

   “Estoy aquí para trabajar, para aumentar la producción y no me muevo de esta hacienda”, me contestó el joven administrador danés de "La Valencia", en tono casi brusco, cuando le pregunté si le gustaba la cacería en las cercanas faldas del Sincholagua.

   Es así como habla y piensa la nueva generación de agricultores responsables, sean extranjeros o ecuatorianos. Sólo esta permanencia en el campo y la dedicación constante al trabajo explican el rápido progreso de algunas haciendas que con el tiempo servirán de modelo cada una en su región. A veces son los hacendados que reaccionan bajo el estímulo del buen ejemplo, a veces son los indígenas que aplican nuevos métodos cuya eficacia observaron en las tierras del “patrón”.

   La Hacienda Valencia pertenece a la Asistencia Pública. Se encuentra a 40 km de Quito, en el Valle de Loreto, que sigue al de Los Chillos, no muy lejos de Píntag. Sus terrenos son planos y están a una altura de 2.800 a 2.900 metros, sin páramos u otras secciones no cultivables. Hasta hace poco, casi todo servía de pasto natural, aunque se cultivaba también un poco de maíz. La gradual transformación data de 1951 cuando "La Valencia" fue arrendada a la Cervecería y Maltería “La Victoria” que ahora dedica la mayor parte al cultivo de trigo y cebada para uso propio.

   Salimos en una camioneta Willys con doble transmisión para inspeccionar los cultivos. Nos acompañó el joven Carlos Pachano, ambateño de 18 años, quien, en el breve lapso de doce meses, se ha convertido en la mano derecha del Sr. Aridsen. Ávido de conocimientos, inquieto y alegre, parecía un cowboy tejano con sus blue jeans y su sombrero grande. Atrás,  en el cajón, subió Félix, uno de los tractoristas, armado con una pala. Pronto comprendí la razón de su presencia.

   En las partes donde anda el ganado (la hacienda tiene 40 cabezas Hereford y 145 Holstein Frisian de alto cruce), los caminos son pésimos. La lluvia y las pisadas de cientos de patas los habían transformado en una masa jabonosa. Afortunadamente asomó Segundo, uno de los peones, montado a caballo y sin más amarró su “huasca”(cable de cuero) en el guardafango y nos arrastró como a un toro rehacio. Félix y su pala también tuvieron que entrar en acción repetidas veces.

   Fue un desengaño para mí. Recordé una película que había visto a final de la última guerra sobre las proezas de las cuales era capaz un jeep de los Willys, que era como un tanque en miniatura. ¡Y ahora necesitamos un caballo para sacarnos del lodo—que vergüenza!

   Mis dos compañeros no revelaron ninguna preocupación. Estaban acostumbrados a estos percances. El Sr. Aridsen que manejaba el carro, indicó los diversos campos que pasamos: “Aquí a la izquierda tiene 16 hectáreas de cebada. Falta más o menos un mes para la cosecha. Estamos haciendo un experimento: cuatro días después de la siembra de la cebada, sembramos en el mismo terreno alfalfa que se cosechará dos meses después. Así lo hacemos en Dinamarca, pero aquí es la primera vez. Parece que va a dar un buen resultado”.

   En otro campo, a la derecha, la cebada tenía un metro de altura, con espiga larga: “Es una de las dos clases de cebada danesa que sembramos. Cada espiga tiene entre 28 y 35 granos, que es mucho, porque la corriente llega apenas a un máximo de 26. Este año he sembrado temprano, en diciembre. Es otro experimento que promete un excelente resultado”.

   “¿Qué ventaja tiene?”, pregunté. 

   “Si se siembra más tarde, en época de mucha lluvia, existe el peligro de que se pudra la semilla. Ahora vamos a cosechar en junio. Calculo que este año tendremos un 50% más que el año pasado, con un rendimiento de alrededor del veinte por uno”

   Al pasar, Carlos cogió una espiga amarillenta y contó los granos: “¡Treinta y cuatro!”, exclamó.

   “Este terreno aquí”, prosiguió el administrador, probablemente nos dará una cosecha de 1.200 quintales de cebada, en vez de los 400 del año pasado, por el abono que pusimos y el cambio de cultivo. Antes había trigo”.

   Un poco más adelante insistió en que nos bajáramos para examinar de cerca otro campo: “Es cebada Carlsberg, de semilla directamente importada de Dinamarca. Produce la cerveza mundialmente famosa del mismo nombre. Sembramos dos y medio quintales por hectárea, 15 hectáreas aquí y seis en otra parte de la hacienda. Antes, todo esto era potrero, después se cultivó trigo y ahora, por primera vez, esta cebada de dos filas que rinde mucho extracto. En Dinamarca, la tierra no es tan rica como la de aquí y se requiere la doble cantidad de semilla”.

   Fue una sorpresa para mí, porque siempre había pensado que las tierras danesas son sumamente fértiles. Obviamente su alto rendimiento se debe a los grandes cuidados que tiene el agricultor.

   En el carro subimos a la parte más alta, pasando por setos de espinos cubiertos de flores rosadas, esparcidas como cientos de estrellas sobre hojas carnosas. Nos apeamos otra vez.

   “Hasta aquella quebrada a la derecha y por el otro lado hasta donde alcanza la vista, todo es ‘La Valencia’”, explicó Carlos.

   “Y esta ladera a nuestros pies hasta hace dos años fue pura cangagua”, añadió Félix el tractorista.

   “No puede ser”, exclamé, mirando la gran alfombra verde de trigo, tan verde que daba ganas de meterle los dientes.

   “Es verdad”, afirmó el Sr. Aridsen. “Ni mala hierba había. Quebramos el suelo con arado de discos y pusimos grandes cantidades de abono”.  

   Recordando lo que había aprendido en la Granja Piloto de la Caja de Riego, pregunté: “¿Y cómo evitan el peligro de la erosión por los aguaceros?”.

   “Venga acá, Srta.” me dijo el tractorista. “¿Ve este surco? Es un desagüe que se trazó con arado de buey—no entra el tractor después de la siembra. Por ahí se van las aguas lluvias. Cogen el declive. El agua pasa a otro desagüe y luego a la acequia allá abajo”.

   Le miré sorprendido. ¡Tanta sabiduría en un tractorista! “Muy vivo es el Félix”, dijo riendo el administrador. “Aprende enseguida”.

   Interrumpiendo el silencio del campo se oía algo como el reclamo de una ave: titi-titi. “¿Qué pájaro es?”, pregunté. Otra vez fue Félix el primero en contestar: “No es  pájaro, ¡es sapo!" Resultó un sabelotodo este hombre.

   Regresando a la casa de la hacienda, vi en un potrero tres toros jóvenes de raza Hereford, jugando mientras mugían de alegría. Como ya perdí el miedo a los toros después de haber tocado uno en la Hacienda “El Prado”, pedí que nos acercáramos.

   “Vinieron el 15 de febrero en avión de los EE.UU.”, me dijo el administrador. "Uno cayó muy enfermo con la respiración y gastamos cinco mil sucres en curarlo, dándole suero y penicilina día y noche, durante ocho días. ¡Y véalo ahora!”.

   Segundo montado a caballo, Félix corriendo y dando brincos por el potrero, empujaron los tres animales hacia nosotros. ¡Qué gordos, qué lindos eran! Con su piel color de miel, la frente llena de bucles rubios y el pesado pecho colgado en pliegues. ¡Qué lástima que algún día toda esta belleza se convertirá en lomo frito y otras carnes de primera! Pero así es la vida. Nada perdura y aún la belleza muere.

