Aku
sedang berada di rumah sekarang ini. Entah mengapa kenangan terhimbau kepada
Pak Itammu yang kini sedang bersemadi di Alam Barzakh. Tiada niat untuk
mencuit perasaan sedih bahkan sebenarnya hatiku amat riang bila mengenangkan
peristiwa yang ingin aku ceritakan ini.
Peristiwa ini
sudah lama berlaku, barangkali sudah hampir tigapuluh tahun kerana ketika
itu aku memang masih kecil, belumpun bersekolah lagi. Pak Itammu samalah.
Masa itu aku masih lagi berjalan ke mana-mana dengan berkaki ayam. Bukan
atukmu tidak belikan aku selipar. Dia belikan. Selalu dia beli. Tapi aku
yang asyik terlupa di mana aku letakkan. Biasanya bila sudah lama, baru
aku jumpa balik selipar itu. Kadang-kadang jumpa di tepi sawah. Dah kutai-kutai
dimakan kolingkiak.
Aku bukan nak
ceritakan pasal kolingkiak (walaupun ada juga cerita ini dalam hidupku)
tapi aku nak ceritakan tentang hal musang.
Kalau tak silap
aku, aku baru turun dari bermain sorang-sorang di atas poran rumah lama.
Agaknya masih awal pagi. Omak bising-bising.
"Hush, apo nak kau
gunokan anak musang tu! Campakkan!" Kata makwanmu sambil buat kerja lain
(tak minat la tu).
"Mano anak musang,
mak?" Kataku mula mengelintin nak tau.
"Wah batang compodak
nuaha."
Aku segera pergi
ke sana. Di situ sudah ada Pak Itammu, membelek-belek dua ekor anak musang
yang hitam legam. Anak musang itu mencicit-cicit, agaknya lapar. Pada bulu-bulunya
sudah ada berenga. Agaknya sudah lama tidak dijenguk oleh induknya. Matanya
berkilat dan sudah besar jugaklah. Tak taulah anak musang apa tapi tentulah
musang itu yang selalu makan buah kopayo yang tumbuh di tepi kandang lembu
belakang dapur. Tempat itu sekarang ini dah jadi selasa tempat makwanmu
selalu jerang gulai dan bakar lemang. Betul-betul tepi pokok langsat dekatpintu
masuk ke ladang atuk Amat Kobok tu.
Pak Itammu bersila.
Nampaknya macam tak nak beri aku pegang saja. Kedekut juga Pak Itammu tu
dulu! Tapi aku pandailah. Kan aku ni abang? Masa itu aku masih lagi paggil
Pak Itammu tu "Adik". Dia panggil aku "Ncik". Lama-lama aku berpakat dengan
Pak Itammu nak bela musang itu. Aku bela sekor, dia bela sekor. Dia setuju.
Dia beri aku sekor. Kami belai-belai dan gosok-gosoklah anak musang masing-masing.
Kami buang telur-telur lalat yang ada pada tubuh, pada ekor dan pada lubang
jubur musang itu. Macam anak kucing pulak.
Lepas tu aku
ambil susu dan bancuh. Aku suapkan anak musangku. Pak Itammu suapkan anak
musangnya. Tapi anak musang tak mau makan. Entah kenapa akupun tak tahu.
Heran juga. Kan susu tu sedap? Lama kami suapkan sampai basah-basah leher
anak musang itu dan lama-lama susupun sejuk. Bulu anak musangpun sejuk
jugalah. Lama-lama aku tengok anak musangku sudah nampak macam sudah lemah
saja. Lepai satu macam. Perlahan-perlahan aku bincang dengan Pak Itammu
supaya kami bertukar musang. Musang Pak Itammu nampak masih cergas sikit
(pada pandanganku sajalah). Termakan gula-gulaku, Pak Itammu setuju. Dan
kamipun bertukar musang. Dia ambil musangku, aku ambil musangnya.
Pak Itammu tak
cakap banyak. Dia lebih banyak meluyukan matanya dan memuncungkan mulutnya
sambil mengusap-ngusap anak musangku yang baru dipegangnya. Lama-lama aku
tengok musangku yang dipegangnya itu macam cergas pulak sedikit dan aku
naik jaki semula. Entah macam mana, Pak Itammu setuju untuk kami bertukar
musang sekali lagi! Aku ambil musangku, dia ambil musangnya. Puh! Berhasil
juga perundingan diplomatik aku.
Usap-mengusap
musang itu berlangsung lama juga. Kalau tak silap sampai awal petang jugalah.
Kami ambil daun cempedak dan buat tempat tidurnya di celah batu besar di
pangkal cempedak itu. Batu itu sekarang masih ada, tempat ayam yuk Munir
selalu bertenggek itulah. Kemudian perut kami jadi lapar. Kami naik makan.
Dah petang itu
baru kami ingat balik pada anak musang itu. Aku ajak Pak Itammu pergi tengok
anak musang. Masa kami kisai daun-daun cempedak itu, kami jumpa anak-anak
musang kesayangan kami. Dah jongkeh. Di bulu-bulunya sudah ada berenga
semula. Tubuhnya sejuk. Kamipun sedihlah. Aku ingat aku dapat bela musang
itu sampai besar macam bela kucing. Pak Itammu ajak aku tanam saja anak-anak
musang itu. Aku ambil cangkul tangkai kontot milik makwanmu dan aku galilah
lubang tak jauh daripada pangkal cempedak tepat kami main musang.
Bila aku sudah
dewasa ini, dan aku fikir-fikir balik, mungkin musang itu memang tak boleh
hidup lagi kerana sudah ditinggalkan oleh induknya. Cuma Allah Taala hendak
memberikan kami pahala dan menguji kami. Aku bersyukur juga kerana kami
sempat memberikan kasih sayang kepada anak-anak musang itu, walaupun untuk
beberapa jam saja. Wahai Mahmud, musangku musangmu jua!
Kuala Penyu,
23 Mac
2000.