April 2000.
"Sebenarnya aku malu sungguh dengan nama kuih tu!" Kata Mat sambil menyeringaikan giginya padaku petang itu. Semangat benar Mat menceritakan pengalamannya yang sudahpun berlalu hampir suku abad. Tersenggut-senggut dia menahan ketawa dan sesekali Mat gelak hingga pejam-pejam mata.

Kuih kodok yang Mat kenal sememangnya begitulah. Menggerutu. Kadang-kadang bulat. Kadang-kadang leper. Ada juga yang jadi bercabang-cabang, terutama kalau guna tepung beras. Kalau omak atau enek leka, ada juga kuih kodok yang jadi hitam. Mudah membuatnya. Cepat pula siap. Sejak kecil, kuih kodoklah kuih yang paling Mat kenal. Bukan Mat tak kenal kuih lain. Kenal juga. Kuih kaswi, kuih lepat, kuih gelang. Tapi itu sekali-sekala saja dapat makan. Nak beli tak ada duit. Jadi kuih-kuih lain itu cuma lekat di ingatan saja, bukannya kenal dalam ertikata makan dan menikmati rasanya. Tidak macam kuih kodok.

Kuih kodok memang sudah sebati dalam keluarga Mat. Pagi mesti makan kuih kodok. Petang kuih kodok lagi. Kadang-kadang dicampur juga dengan ikan bilis, tapi jarang benarlah berlaku seperti ini sebab ikan bilis mahal harganya. Paling kerap dicampur dengan pisang sajalah. Jadilah namanya kuih kodok pisang. Ini yang paling Mat suka. Rasanya manis. Atuk memang banyak tanam pisang. Pisang nipah, pisang nangka dan pisang restali paling banyak. Pisang biasanya dimakan begitu saja kalau sudah masak. Tapi kalau buahnya sudah hitam dan isinya sudah lembik, cepat-cepat omak atau enek ramas dengan tepung dan jadilah ia kuih kodok pisang. Omak dan enek memang pandai berjimat. Tak terbuanglah pisang itu walaupun sudah lembik dan hampir benyek.
 

Oktober 1974.
Mat berlari ke dapur dan terus bersila di tikar mengkuang. Lututnya dirapatkan ke kanan sambil sikunya terus menekan lembut peha atuk. Teh susu sudah dituang ke dalam cawan patah-tangkai. Di pinggan besar sudah ada kuih kodok pisang.
"Makan kuih kodok tu..." Kata atuk sambil mengunyah. Atuk sudah tua dan giginya tak banyak yang tinggal. Butil yang tergantung di dagu atuk bergegar setiap kali mengunyah ketulan kuih kodok. Berdepus-depus atuk menghembus sambil mengunyah kuih kodok yang masih panas di dalam mulut. Mat sudah tak sabar lagi melihat kuih kodok pisang kegemarannya lalu cepat-cepat diambilnya seketul. Tiba-tiba kuih itu dijatuhkan kembali.
"Hangat tuk..." Balas Mat sambil menyapu jarinya yang berminyak ke tikar mengkuang. Kuih kodok baru saja keluar dari kuali. Masih terlalu panas. Atuk cepat-cepat mengambil kuih kodok dan mengoyak-ngoyakannya. Nampaklah isi-isi pisang yang sudah kejap dicelah tepung. Asap perlahan-lahan keluar dari isi kuih kodok tanda masih panas benar.
"Kejap lagi boleh makan." Kata atuk sambil mengatur kuih kodok yang sudah koyak-koyak itu di tepi pinggan besar.

Bila sudah sejuk, Matpun makan kuih kodok pisang yang sudah koyak di tepi pinggan. Memanglah rasa enaknya tak terperikan lagi. Pisang restali yang masak ranum, kalau dicampur dalam kuih kodok memang perisa. Wangi baunya.
"Nanti bila sudah sekolah, boleh bawa kuih kodok buat bekal." Kata atuk sambil memasukkan seketul lagi kuih kodok pisang ke mulutnya. Mat mengangguk setuju. Manalah ada kuih yang lebih sedap daripada kuih kodok pisang?

November 1975.
Begitulah setiap pagi. Enek akan goreng kuih kodok. Tepungnya dicampur sedikit dengan kunyit, garam dan beberapa hirisan bawang. Pagi lagi nenek sudah bangun. Maklumlah, cucu ramai nak ke sekolah. Mat sudah masuk darjah satu di Sekolah Kebangsaan Astana Raja. Omak dan abah sudah dua minggu ke Mekah naik kapal laut. Kapal Bunga Raya namanya. Matpun turut serta menghantar mereka di Pelabuhan Kelang. Maka setiap pagi sekarang ini, eneklah yang akan menyiapkan sarapan. Manalah sempat nak buat sarapan yang hebat-hebat. Nak cepat. Memang enek tak buat kuih yang cantik-cantik. Yang ada cuma kuih kodok sajalah.

Setelah makan kuih dan minum air teh susu, Mat akan ke sekolah. Enek tak lupa membekalkan lima-enam ketul kuih kodok. Di simpannya dalam bekas plastik. Bekas itu sudah buruk. Dah banyak calar-calarnya. Penutupnya sudah rabit sedikit terkena parang ketika di kebun. Kadang-kadang enek taburkan sedikit gula di atas kuih kodok dalam bekas itu. Bila di makan nanti, ada pula rasa manis-manis sedikit.

Dalam fikiran Mat, cuma di rumahnya saja yang ada kuih kodok. Memang kuih kodok ini agak hodohlah rupanya. Menggerutu dan tak sama pula besarnya. Apa lagi namanya itu. Kodok. Mat bukan tak kenal benda yang bernama kodok itu. Katak bobok berkulit kasar yang sememangnya banyak di rumah. Bila malam kodok akan masuk rumah mencari semut dan kumbang. Bila Mat bermain tempurung, ada-ada saja kodok bersembunyi di bawahnya. Kasar-kematu kulit katak bobok itu tak banyak bezanya dengan kasar-kematu kuih kodok. Tentu tak ada orang yang suka membuat kuih ini, fikir Mat. Maklumlah, rupanya buruk dan hanya sesuai untuk orang miskin yang tak ada benda lain yang boleh dibuat kuih. Namanyapun tak berapa manis didengar.

Tapi, ya! Bukan bohong! Memang Mat suka makan kuih kodok. Kuih kodok tepung boleh dicicah sambal atau gula. Kalau dipotong kecil-kecil, boleh dicurahkan kuah gulai ikan semalam dan di makan dalam mangkuk. Sedap bukan kepalang lagi. Kuih kodok pisang boleh dimakan begitu saja. Sudah sedia sedap dan rasa ini tak terlawan di mana-mana. Tapi, Ah! Nama dan rupanya itu!

Satu hari Mat tertinggal bekas plastik di sekolah. Enek bersungut marah tak sudah-sudah. Nanti dicuri orang, kata enek. Huh... siapalah yang mahukan bekas plastik buruk yang sudah rabit tudungnya itu? Matpun naik hairan. Mat cuba terangkan pada enek tapi enek lebih marah dan bersungut sampai ke petang. Besoknya bila Mat akan ke sekolah barulah masalah timbul. Bekas kuih kodok tinggal di sekolah. Fasal itulah enek marah sangat, fikir Mat. Enek siapkan juga bekal untuk Mat pagi itu. Enek membungkus tujuh ketul kuih kodok bawang dengan kertas suratkhabar lama. Tapi enek berleter terus. Hah, besok tinggalkan lagi! Beri bekas elok-elok pada orang! Haabbbis belas hilang! Bawak balik! Tak tahan dengan leteran enek, Mat cepat-cepat cium tangan enek, masukkan bungkusan kuih kodok ke dalam beg dan berjalan ke sekolah.

Ketika waktu rehat, seperti biasa Mat akan mengasingkan diri di bawah pokok ubi di sudut padang. Mat tidak ke kantin sebab duit belanja memang tak ada. Yang ada cuma bekalan kuih kodok. Bukan tak boleh bawa kuih kodok ke kantin dan makan di sana, tapi malulah! Kawan-kawan lain akan makan nasi lemak, mi goreng, rojak atau kuih kaswi yang dibeli di kantin. Mat malu kalau kawan-kawan nampak kuih kodok yang bulat, lonjong atau bercabang-cabang dalam bekas plastik buruknya. Nanti kawan-kawan akan ketawa kuat-kuat dan terkinja-kinja sambil menuding jari telunjuk mereka ke arah ketulan kuih kodok Mat dalam bekas plastik buruk itu. Nanti bila suasana sudah kecoh, budak-budak perempuanpun akan datang dekat dan tengok sama. Merekapun tentu akan mengetawakan rupa kuih yang memang tak cantik itu. Apatah lagi kalau budak perempuan yang datang itu adalah Anizahaton anak Ustazah Zainab. Ish! Tak terbayang malunya kalau itu benar-benar terjadi. Daripada menjadi malu begitu, lebih baiklah makan kuih kodok seorang diri di bawah pokok ubi rendang di sudut padang. Kadang-kadang Mat cubit sedikit kuih kodok dan berikan pada semut yang banyak di tepi pagar. Kadang-kadang campak sedikit pada burung ciak yang terkeket-keket bising.

Selesai makan, Mat terus ke kepala paip di tepi kutub khanah dan menggogok terus air dari pili.

Bala datang ketika matapelajaran Ilmu Hisab hari itu. Selesai membuat latihan yang tertulis di papan hitam, Cikgu Salbedah meminta semua orang menghantar buku ke depan. Mat menutup buku tapi... Bah! Minyak kuih kodok yang dibungkus dengan suratkhabar lama tadi sudah tembus dan meresap di kulit buku latihan Ilmu Hisab. Bertompok bulat hampir memenuhi tiga suku kulit buku itu. Dan Anizahaton, yang juga ketua Darjah Satu Biru, sudah mula mengutip buku satu persatu. Mat jadi tak tentu arah. Serta-merta Mat jadi benci pada kuih kodok pisang kegemarannya. Mat jadi marah dan geram pada enek yang hanya gunakan kertas suratkhabar lama untuk bungkus kuih kodok itu. Tapi Mat juga marah pada dirinya sendiri sebab lupa membawa pulang bekas plastik buruk itu kelmarin. Ingin saja Mat menendang punggungnya sendiri dan menghambat dirinya sehingga tumpu ke pangkal pokok ubi rendang di sudut padang.  Sebelum Anizahaton sampai ke bangkunya, Mat sudah bangun dan menghantar sendiri buku latihan Ilmu Hisabnya ke meja Cikgu Salbedah. Kulit belakang mengadap ke atas.

Besoknya Mat berdebar-debar menunggu masuknya waktu matapelajaran Ilmu Hisab. Tubuh Cikgu Salbedah yang gempal tiba-tiba muncul di pintu bilik darjah. Cikgu Salbedah bawa buku-buku latihan kelmarin. Serta-merta Mat jadi gugup. Rasanya seperti langit akan runtuh. Bala belum berakhir! Apabila Cilgu Salbedah memanggil nama murid satu persatu untuk mengambil buku masing-masing, Mat sudah menggeletar. Dua tiga orang kena marah dan ada yang kena rotan. Jawapan tak betullah. Tulisan cincailah. Tak siaplah. Tapi Mat tak peduli itu semua. Mat tahu dia jawab betul. Bukan itu persoalannya. Mat sudah tercium malapetaka yang bakal menimpa dirinya sebentar lagi.

Tentu Cikgu Salbedah akan laung namanya kuat-kuat: Mat! Dan Mat harus berdiri. Kemudian tentu Cikgu Salbedah akan mengangkat buku latihan Ilmu Hisabnya dan menayangkan kulit depan buku latihan yang kini sudah bertompok terkena minyak kuih kodok pisang. Semua empat puluh dua orang murid Darjah Satu Biru akan tengok. Anizahaton yang duduk betul-betul di depan meja Cikgu Salbedah tentu akan nampak buku Mat dengan lebih jelas. Tompok kelmarin tentu sudah meresap menjadi lebih luas. Tentulah Nizal, Faizol dan Zaki akan mula-mula ketawa. Mazrin Baharom pula akan buka mulut luas-luas hingga nampak anak tekak dan memukul bangku dengan pembaris kayu yang sentiasa disisip di pinggangnya macam pedang. Naim yang duduk di sebelah Mat dan Amiruddin yang duduk di depan Mat akan menoleh dan mendongak memandang ke muka Mat. Lalu mereka akan ketawa terbahak-bahak hingga batuk-batuk. Idah Atan, Sarimah Mahat dan Rosmawati Margini pula akan tertuduk-tunduk menahan gelihati yang tidak terhingga. Tentu gamat sekejap lagi. Tentu Cikgu Salbedah akan berkata,
"Mat makan kuih kodok, minyaknya tembus sampai ke kulit buku ilmu hisabnya!."
Mat jadi kecut. Belum pernah Mat jadi malu begini. Mat bersumpah dalam hatinya: bahawa dia tak akan makan kuih kodok lagi sampai bila-bila! Apa nak jadi, jadilah!

"Mat!"
Mat kelam-kabut. Kuku telunjuknya yang terpecah sedikit sudah hampir putus dikutinya.
"Mat!..."
Mat tunduk. Mat mahu pura-pura tertidur tapi, ah! Masakan tiba-tiba saja tertidur?
"Mat, ambil buku..."
Mat tidak ingat jika dia masih bernafas lagi. Habislah kali ini. Bencanalah kali ini. Mat sudah mahu menangis dan hampir terkencing di tempat duduknya.

Tiba-tiba Mat terasa ada buku di atas bangkunya. Buku latihan Ilmu Hisab. Memang tompok minyak kuih kodok sudah jadi semakin luas. Bila Mat mengangkat muka, Anizahaton yang menghantarkan buku itu sudah hampir duduk di bangkunya. Cikgu Salbedah sedang merotan Mazrin Baharom kerana garisan tepinya bengkang-bengkok. Memanglah, kerana pembaris kayunya dibuat macam pedang.

April 2000.
"Aku guna buku itu sampai habis, baru abah belikan yang lain." Kata Mat sambil memegang perutnya.
"Habis siapa yang tahu?" Tanyaku ingin mendengar lagi.
"Laa.. orang tak kisahpun. Mazrin lagi banyak tompok minyak pada bukunya." Kata Mat sambil menerima huluran pinggan daripada isterinya. Petang itu kami makan kuih kodok pisang kegemaran Mat. Mat mengoyak-ngoyakkan kuih kodok panas untuk anaknya Naima yang sudah masuk darjah satu.
 
 

Pulau Tiga, Sabah
April 2000