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Maria er en ung kvinne med høy utdanning. Hun har mørkt hår og jobber i et multinasjonalt selskap med mange ansatte.

Hun tjener godt og forsørger ingen andre enn seg selv.

Hun er like vakker som de vakreste av sine kolleger, og dessuten reflektert.

Maria ligner litt på slike jenter som stupte og svømte og var glade i vann i amerikanske filmer fra 50-tallet.

Når hun ikke er på jobb, sitter Maria nesten bestandig hjemme.

Hun har en stor og lys leilighet som hun har kjøpt for penger hun har tjent i det multinasjonale selskapet. Alle som kjenner Maria synes at hun har en fantastisk fin og trivelig leilighet.

Det synes Maria selv også.

Det er nesten bestandig beskjeder på Marias telefonsvarer når hun kommer hjem. Mange menn ringer for å be henne ut på middag. De liker henne. De synes hun er fin og deilig. Men Maria er ikke interessert. Mennene maser og maser, og noen av dem truer med å skade seg selv.

Det gjør ikke inntrykk på Maria. Hun avviser dem alle. Høflig.

Maria har aldri vært sammen med noen mann. Hun savner det ikke. Hun tenker aldri på det.

Dessuten liker hun best å spise hjemme. Alene. Hun lager seg næringsrike middager som hun spiser mens hun lytter til radio eller leser. Maria abonnerer på flere danske og engelske aviser.

Om kveldene sitter hun helst foran PC’en. Hun kobler seg til systemer som gjør at hun kan kommunisere med mennesker i helt andre deler av verden.

Det liker hun. Hun blir kjent med kvinner og menn fra andre kulturer. Det syns Maria er viktig. Hun diskuterer arkitektur og kunst med dem. Utveksler erfaringer om litteratur og samfunnsmessige anliggender. Flere steder på jorda går det mennesker rundt og synes at Maria er en kunnskapsrik og interessant person.
Det hender at menn i andre land forelsker seg litt i Maria, selv om de aldri har sett henne. Det forstår ikke Maria noe av. Hun ler litt for seg selv, men så blir hun nervøs og bryter kontakten med dem. 

Slik lever altså Maria. Hun jobber. Hun leser. Hun sitter foran PC’en og kommuniserer med verden. Hun vet hva som foregår. Vet å holde seg orientert.

Hun vet mye. Maria er flink.

Men det er likevel noe hun ikke vet.

Noe viktig.

Det bor en mann i Marias ene øre.

En liten mann, riktignok, men like fullt en mann.

José bor i Marias øre.

Han har bodd der lenge. Og han elsker Maria mer enn noe annet i verden.

Innerst i øregangen holder han til. Han har en seng og noen hyller der inne. Nødvendige arbeidsredskaper. En sykkel. Et kamera. Et lite lager med hermetikk. José har så han klarer seg. Også har han en cello.

For en god stund siden var José medisinerstudent i Madrid og hadde de beste utsikter. Men like før eksamen ble han så liten at han bare måtte oppgi hele prosjektet. Omtrent samtidig forelsket han seg i Maria som var på studietur.

Og nå ønsker han ingenting annerledes.

Hver morgen våkner José tidlig. Han spiser en rask frokost og drar ut for å arbeide.

Han jobber på Maria. Hun er hans arbeidsplass.

José er så liten og Maria er så stor.

Det er bestandig nok å gjøre.

Vedlikehold og forefallende småplukk som Maria selv ikke legger merke til. Hun er ung og travel og har tankene andre steder. Men José ser alt, og han syns det er merkelig hvor mye smuss som kan samle seg på en kvinne.

José er høyt og lavt. Han er snart nede og slår hårene på leggene hennes, snart i navelen og støvsuger, snart ute på fingrene og filer og polerer neglene. Det er ikke den del av Marias kropp han ikke kjenner. Noen jobber er naturligvis mer krevende enn andre. Men José viker ikke unna. Han er ikke redd for å ta i et tak. 

Slik kan det være å elske.

José er alltid på vakt. Han ville aldri tilgi seg selv hvis noe skulle hende Maria. Han forsøker så godt han kan å beskytte henne. Helst ville han foretrukket at hun ikke gikk på jobb, at hun ikke gikk noen steder. Men José vet godt at han ikke er i noen posisjon til å kreve slike ting. Derfor passer han godt på. Hvis Maria får et virus inn i kroppen sin, oppsporer José det og skyter det i hodet.

Det er ingen i det multinasjonale selskapet som har færre sykedager enn Maria.

Men Maria vet ingenting om at hun blir elsket og tatt vare på. Hun føler seg trygg og fornøyd. Av og til helt lykkelig. Hun tror det bare skal være slik. Hun vet ikke at en liten mann ofrer alt for henne.

Om nettene før han sovner, sitter José foran Marias trommehinne og spiller cello. Han tar på seg det fineste tøyet han eier og konsentrerer seg om hvert drag med buen. Han spiller og nynner. Og av og til synger han lange sanger om unge mennesker i store skoger på språk som Maria ikke kjenner. Maria bare sover. Og mens hun sover så smiler hun.

José er stolt av at han bidrar til å skape Marias dype følelse av velvære. Ofte er det belønning nok for ham å høre de rolige hjerteslagene og den regelmessige pusten hennes. Men det fineste José vet er å  betrakte Maria mens hun sover.

På virkelig varme sommernetter smører José seg en god matpakke og sykler lange turer på Marias kropp. Når han blir sliten setter han seg på et sted med god utsikt og hviler og spiser noen brødskiver. Da føler José seg som en mann med et stort ansvar. Litt som en arkitekt, eller en bonde. Stolt. Men helt alene. Av og til nesten ensom.

En dag skjer det noe.
Maria føler seg ikke bra. Hun drar tidlig hjem fra jobb, drikker en kopp Fennikelte og går til sengs. Hun faller inn i en urolig søvn.

José våkner midt på natten og føler at noe er galt. Det er for varmt. Maria er for varm. Svetteperler sildrer på veggene i øregangen og José er helt klam i pyjamasen. Han kjenner at Maria snur seg rastløst i sengen og han hører at hun ynker seg. Det er ikke bra.

Raskt samler José sammen noe utstyr og hiver det i en sekk som han tar på ryggen. Han tar seg opp til Marias panne og kjenner at også den er for varm.

José blir engstelig for alvor og et stort sinne velter opp i ham. Han bebreider seg selv at han ikke har fulgt godt nok med og han banner mens han finner fram pistolen sin og begynner den lange klatreturen ned Marias svelg. 

Hva det enn er som plager Maria, vil José finne det. Utslette det.

José løper rundt inne i Maria. Beredt på alt. Av og til stanser han opp og lytter. Men han hører ingenting.

Inne i bronkiene mister han fatningen et øyeblikk, han kaster seg nervøst rundt hjørner og utspring, klar til å skyte. Hei der! roper han, men han ser ingen. Det blir stadig varmere.

José er i villrede. Han forviller seg lenger og lenger inn i Maria – til steder han aldri før har vært. Og det er ingen virus å se, ingen truende organismer. Bare denne intense varmen.
Plutselig sklir José og faller. Nedover en lang kanal. Nedover og nedover en kanal som hele tiden blir smalere. Det er såvidt han ikke setter seg fast. 

Han lander i et rundt rom, en slags sal. Det er svært fuktig der inne. Nesten klamt.

Rett foran ham ligger en stor kule. Den stråler av varme, og fra den siver et svakt lys. Det er vakkert. Uimotståelig. Tårene renner fra Josés øyne og han faller på kne og takker sin skaper. All frykt er borte. For første gang føler José at Maria elsker ham tilbake. At de er én.

Det er Marias egg han har funnet. Marias egg som er i ferd med å løsne.

José mister herredømmet over seg selv. Han vil ikke, men han må. Vil ikke, men gjør det. Han river av seg klærne og kaster seg mot egget.

José skjønner at det er galt, men kan ikke stoppe. 

Etterpå glir han hulkende ned fra egget og sovner. 

Maria sover roligere nå. Hun har helt sluttet å ynke seg.

Etter en lang stund våkner José. Sakte går det opp for ham hva han har gjort og han brister i gråt. Han har krysset en hellig grense. Forbrutt seg mot Maria. Han er ikke bedre enn mennene som maser og legger igjen beskjeder på Marias telefonsvarer. José føler seg skitten, føler seg uverdig til fortsatt å elske henne.

José går til sengs. Han blir liggende i flere dager og føle at ingenting noen sinne kan bli det samme.

Og han har rett. Det kan aldri bli det samme.

En lege forteller Maria at hun er gravid. Maria sier det må være en feil. At det umulig kan stemme. At det rett og slett må være en misforståelse. Legen ler og sier at det sier alle og hun bare skal vente og se. José står i kulissene og hører det hele. Han skjelver og tenner seg en sigarett.

Samme natt letter José sin samvittighet. I mange timer sitter han foran trommehinnen og forteller alt akkurat som det er. Han er ikke nådig mot seg selv, men tar på seg all skyld og sier flere ganger at han er inderlig lei seg.
José forteller også at han elsker Maria og at han vil stille opp på sin måte i forhold til barnet. Maria trenger ikke å bekymre seg om det.

José snakker hele natten, og Maria sover. Men noe i henne hører allikevel alt som blir sagt. Hun drømmer og lytter og er på samme tid helt trygg og helt fri.

Etter som tiden går og fosteret tar form, begynner José å oppsøke det. Han sitter og stryker det og syns at livet er vakkert og forunderlig. Av og til synger han barnesanger mens han klapper seg på lårene. 

José forstår at det er nå, før fødselen, at han for alvor kan være far for barnet, og han tilbringer stadig mer tid nede i Marias mage. Han forteller det lille barnet om hvor stor verden er og om at noen mennesker er snille og andre slemme, men at barnet nok kommer til å møte flest snille.

Marias mage vokser. Det ringer ikke flere menn til henne. De syns ikke det er noen stas at hun er blitt gravid. De går og skuler på hverandre og lurer på hvem av dem som fikk henne til slutt.

Maria selv forstår ingenting. Men hun kjenner seg lykkelig og tenker at da er det vel ikke så viktig å vite hvordan det hele henger sammen. Det streifer henne at noe lignende skal ha forekommet før. At hun har lest om det i en bok en gang. 

På ultralydundersøkelsen holder det på å gå galt. Det er bare såvidt José unngår å bli oppdaget av det finurlige instrumentet. Sykepleieren forteller Maria at det er en jente, men det kunne José ha fortalt henne for lenge siden.

José er blitt ivrig nå. Hver kveld etter jobb sitter han og leser eventyr og små fortellinger for fosteret. Han leser også noen av perlene fra verdenslitteraturen, samt enkelte utvalgte sakprosatekster om psykologi, ernæring og den industrialiserte verdens utbytting av fattige utviklingsland.
Etter kort tid har det lille barnet opparbeidet seg en kultur som andre fostre bare kan drømme om. 

Så kommer tiden da Marias mage er blitt så stor at hun må ta fødselspermisjon fra det multinasjonale selskapet. Kollegene hennes ønsker henne lykke til og sjefen sier at hun en gang må presentere ham for sin mann. Maria smiler skjevt og nikker. Og José står ytterst i øregangen med polaroidkameraet sitt og tar et bilde av Marias sjef. José liker ikke måten sjefen bestandig ser på Maria. Han planlegger å henge opp bildet inne hos seg selv og kanskje kaste dartpiler på det hver gang han går forbi.

Når Maria får veer, sitter José oppe i øret og spiller cello og snakker med beroligende stemme om hvordan hun skal puste for å slappe av på beste måte.

Og på sykehuset sier personalet at Maria oppfører seg eksemplarisk, at de sjelden har sett en roligere førstegangsfødende. 

Så kommer fødselen.

José løper rundt og tar bilder. Han prater muntert til barnet og roper you can do it, you can do it, og Maria stønner fordi det er så vondt. Men alt går bra. José og Maria blir foreldre.

Barnet er et kjernesunt barn. Og José er en luring. 

I løpet av noen få netter bearbeider han Marias underbevissthet slik at hun døper den lille jenta Rebekka, etter Josés gamle mor. Maria er godt fornøyd med navnet. Hun syns det er fint.

De er en familie nå, José og Maria og Rebekka. José fortsetter å arbeide som før, men om kveldene ligger han mest på ryggen i sengen sin og ser på bildene fra fødselen. Av og til hopper han over på Rebekka og sjekker at alt er O.K. med henne. Han stiller seg opp utenfor den smale øregangen og forteller historier og anekdoter og forsøker å få henne til å si pappa før hun sier mamma. Maria sitter mye ved PCen når Rebekka sover. Yes, I am a mother now, skriver hun til sine venner rundt omkring i verden, it´s wonderful and exciting. I am a happy woman. 

José elsker Maria og Maria elsker uten å hvite hva hun elsker. Og når enkelte menn omsider begynner å etterlate beskjeder på telefonsvareren igjen, ber Maria dem om å slutte med det. Etter hvert kvitter hun seg også med telefonsvareren og kjøper aldri en ny.

Og en dag sier Rebekka pappa.

