** UNA STANZA SENZA LUCE **

I (Lady Elle)

L’una e trenta di notte. Giovanni ¢ appena rincasato. Questa volta non ha voluto fare tardi.
Chissa se al piano di sotto, lei sta gia dormendo?

Si avvicina lentamente e senza far rumore alla finestra, la spalanca su una notte ancora
giovane. Il cielo ¢ terso e una brezza gentile gli regala un po’ del profumo delle rose appena
sbocciate, un gatto passeggia guardingo sul vialetto ghiaioso, non c’¢ luna questa notte e in
lontananza il profilo delle colline si indovina appena. Giovanni accende una sigaretta.

Quanto durera ancora? Un altro anno? Un altro mese? Per quanto ancora?

Aspira una boccata di fumo. Non ¢’¢ amarezza questa notte, né rimpianto, solo la malinconia
di una vita scivolata via, una vita senza piu colore.

Un ultimo tiro poi, la sigaretta vola nel buio e anche quell’ultimo barlume si spegne inghiottito
dalla notte.

Giovanni adesso chiude la finestra e nella stanza senza luce si muove con gestualita
sperimentata, trova la poltrona, si lascia cadere stanco. Le braccia incrociate dietro la nuca,
sembra osservare il soffitto, ma gli occhi non lo vedono. Dal basso arriva un’eco soffocata di
singhiozzi. Li conosce bene quei singhiozzi e sa che non potra ignorali ancor per molto. Presto
dovra scendere.

“Non ¢ stato sempre cosi” pensa Giovanni, mentre i ricordi cercano spazio nella memoria e
poco a poco riaffiora I’'immagine di quella stessa stanza quando anni prima entrava ancora la
luce del giorno, il ceppo scoppiettava nel camino e dalla finestra aperta sul giardino il rumore

della vita entrava con prepotenza.

11 (ZAZIE)

Si chiede per quanto ancora sara in grado di rievocare quei giorni, di salvarli da questo presente
che risucchia e consuma ogni sua emozione in una sofferenza grigia e addomesticata. I primi
tempi della malattia di Giulia erano stati diversi. Aveva pianto, si era disperato e aveva sentito
ogni suo nervo gridare di dolore per il rapido manifestarsi del male. Poi, senza quasi
accorgersene, aveva smesso, € la sofferenza era diventata una compagna abituale delle sue
giornate.

Giovanni sa che tra poco scendera quelle scale e compira gesti ormai familiari e inutili, come
riempire la siringa di morfina e iniettarla nel braccio di Giulia nel tentativo di rendere piu

sopportabile cid che non puo essere vinto. Sopportabile per chi poi? Per Giulia, che ormai non
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distingue piu il suo volto e la sua voce, o per se stesso, per riuscire a fingere che tutto vada
bene? Un attimo di pace. Riuscire per un attimo solo a cullarsi nei suoi ricordi e dimenticare
quella stanza, quella vita.

“ Solo un po’ piu di morfina, e tutto finirebbe. Il suo dolore e il mio”. Se lo ripete ogni sera, ma
poi guardando le mani di Giulia, le sue bellissime mani scampate alla devastazione della
malattia, e non riesce ad andare fino in fondo.

Questa sera perod ¢ diverso, ¢ bastato un solo gesto per rendere tutto diverso. Aprendo la porta
di casa si ¢ trovato tra le gambe il solito gatto in cerca di cibo. Nelle vicinanze ci deve essere
una gattara, perch¢ il giardino ¢ sempre animato dal via vai delle bestiole affamate. Anziché
sbatterlo fuori ha risposto a un impulso improvviso e lo ha portato con sé, gli ha dato una
scodella di latte e ha assistito al suo pasto, godendo della semplicita con cui ¢ riuscito a
soddisfare le esigenze dell’animale. Il gatto dorme ora placidamente sul suo letto e
osservandolo Giovanni pensa a quanto tempo ¢ passato dall’ultima volta in cui si ¢ sentito
utile, davvero utile, a Giulia o a qualcun’altro. Accudire un malato ¢ un gesto d’amore, ma non
¢ un gesto gratuito, accudire un malato significa reclamare la fine della malattia, che sia
attraverso la guarigione o attraverso la morte. Accogliere e nutrire un gatto ¢ invece un dono
che non chiede niente in cambio, tranne uno strofinarsi di pelo contro i polpacci, che dura un
momento appena.

Riflettendo su questa considerazione Giovanni scende piano le scale, apre la porta della stanza
di Giulia e si avvicina al letto, con lo sguardo finalmente sereno e una mano a stringere la

siringa.

I (Gaspara)

Non c'¢ nemmeno bisogno di accendere la lampada, basta la poca luce che dal lampione vicino
filtra tra le persiane, ormai i suoi gesti sono automatici.

I singhiozzi si sono spenti, dal letto arrivano solo gemiti, forse sono ancora piu dolorosi dei
singhiozzi stessi. Giovanni sfiora brevemente la fronte di Giulia, cerca di non pensare a niente
mentre la sua mano si sposta a prendere quella di lei, mentre, senza lasciare la siringa, che
questa sera sembra piu pesante e, allo stesso tempo, piu leggera, lega il laccio un poco sopra il
gomito e con le dita stanche cerca, ancora una volta, una vena.

Ma non ci riesce, non pensare, la cosa piu difficile che ci sia. Forse riuscira a non pensare a

quando tutto questo non c'era, quando non sapeva neppure come si impugna una siringa, come
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si riempie, dove si trova una vena. Ci riuscira perché ¢ un tempo cosi lontano, sembra cosi
lontano, sembra quasi impossibile che tutto questo non ci sia sempre stato.

Ma pensare a com'era all'inizio di questo dolore, quando lei lo pregava di farle la puntura,
quando la morfina sembrava cancellare tutto il male del mondo, quello ¢ piu difficile e in
questo momento ¢ ancora piu difficile non pensare a dopo, al futuro, ci potrebbe essere un
futuro, o ¢ davvero tutto consumato, in questa stanza senza luce?

Ecco la vena, Giovanni infila I'ago e in questo momento, atteso e temuto, qualcosa lo sfiora:
qualcosa di morbido, di tenero: ¢ il gatto. Giovanni ha lasciato come sempre le porte aperte e il
gatto, risvegliatosi lo ha seguito. Anche lui non vuole stare solo. Lo sfiora e salta sul letto, si
acciambella sulle gambe di Giulia che continua a gemere e inizia a fare le fusa, piano piano. E'
un gatto rosso, il gatto Isidoro, pensa Giovanni, a Giulia piacevano i gatti rossi, forse per
questo lo ha fatto entrare.

E mentre inizia ad iniettare la morfina, piano, come gli hanno insegnato, anche se, forse, questa
volta non ha nessuna importanza, 1'altra mano di Giulia si alza e si posa sul gatto, che continua

a fare le fusa, piu forte. Giovanni preme lo stantuffo piu deciso. Ma non fino in fondo.

IV (Paolo)

Un ricordo lo ferma. Lui era in ginocchio di fronte a lei seduta sul divano e le aveva posato la
testa sul grembo. Era scosso dai singhiozzi e tutto il suo corpo tremava. Anche quella volta,
come adesso con il gatto, la mano di Giulia si era alzata e si era posata piano su di lui, sulla sua
nuca; poi aveva iniziato a carezzargli lentamente i1 capelli. Non vi erano state parole da parte di
lei. Solo quel gesto. Lui avrebbe voluto parlare ancora, dopo la confessione del suo tradimento,
spiegare, trovare una giustificazione. Ma lei lo aveva fermato con un lieve sussurro delle labbra
continuando ad accarezzargli i capelli. E a poco a poco il suo corpo aveva ricominciato a
smettere di tremare e 1 singhiozzi si erano placati. Nella carezza di Giulia, nella sua mano, si
esprimeva il suo amore e il suo dolore, senza bisogno di parole, con una dolcezza e una
sofferenza infinite. Erano rimasti cosi a lungo. Quel perdono silenzioso gli aveva fatto nascere
un senso di colpa tale che da quel giorno lui non l'aveva mai piu tradita. Nonostante le
occasioni non gli fossero mancate, la sola idea di farla soffrire di nuovo lo aveva sempre
fermato. Ed ora la mano di Giulia era posata sul gatto e la sua sofferenza dipendeva ancora una

volta da lui.
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V(Antonia)

Glielo aveva chiesto esplicitamente. Tutte le volte che entrava in quella stanza ogni parte del
suo corpo gli chiedeva di darle sollievo. Sollievo da quella vita ingiusta che 1’ha privata di tutto
quello che amava. No, non poteva incolpare la vita dei suoi sbagli. Della sofferenza che le ha
causato lui, della infedelta. Ma il resto ¢ stato il Destino. E adesso le loro vite erano nelle sue
mani. Non sapeva che fare. Non sapeva se quella fiala di morfina in piu sarebbe stato piu un
sollievo per lei o per lui. Non sapeva e per questo non voleva farlo. Aveva paura di sbagliare
un'altra volta, solo che questa volta sarebbe stata quella definitiva, un sbaglio al quale non si
puod porre rimedio. “Come se a un’infedelta si pud porre un rimedio!” penso dentro di sé
incazzandosi per le sue debolezze.

Sul pavimento vicino al letto c’era un libro. Cio lo sorprese perché era da un sacco di tempo
che Giulia non leggeva piu. La stancava. Si chino e lo prese in mano accorgendosi dal tatto che
era un libro di altri tempi. Copertina rigida rivestita di tessuto ruvido con le pagine spesse della
sua infanzia. Dovette strizzare gli occhi per leggere sul dorso il titolo, € quando ci riusci ne
rimase non poco colpito. Si avvicino alla finestra e apri “Alice nel Paese delle meraviglie”
mentre i ricordi lo sommergevano. Era addirittura una prima edizione della Rizzoli come
quella che Giulia aveva perso nel suo primo trasloco serio, da Casa della Studentessa al
minuscolo monolocale che il suo primo lavoro impiegatizio le permetteva. Aveva pianto tanto
per quel libro perso con le illustrazioni che ormai poteva vedere solo chiudendo gli occhi.
Giovanni gira ancora una pagina mentre il gatto continua a fare le fusa tra le mani di Giulia.
Rimane basito. Nell’angolo in alto a destra c’era 1’ultimo dei nomi che si sarebbe aspettato di

trovare.

VI (Dario)

Un nome e una data: Flavio, febbraio 1998. Qualche mese prima dell’insorgere della malattia
di Giulia. Flavio, la sua vecchia fiamma ai tempi dell’Universita: ormai erano passati piu di 20
anni. Non seppe mai piu nulla di quel Flavio, ma non sempre le cose sono come appaiono.
Tutto era chiaro: Giulia stava cercando di confessargli che anche lei aveva tradito. Lo diceva
non con le parole, ormai impossibili per lei, ma con quel libro che chissa dove aveva tenuto
nascosto in tutti questi anni e che ora misteriosamente era apparso li sul letto. E quella mano, la
sua bellissima mano che ora stava accarezzando il gatto, gli stava ricordando il modo cosi

gentile con cui lei lo aveva perdonato.
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“Giulia, amore mio: ti amo quanto non ti ho mai amata prima”. Le lacrime di Giovanni si
mescolano a quelle di Giulia, mentre lui accarezza i pochi capelli rimasti di lei. Un regalo, ecco
cos’era: in un gesto il regalo piu grande che lei poteva fargli: affrancarlo dal senso di colpa
che lo aveva accompagnato in questi anni. Un regalo estremo, che doveva essere ricambiato.

Dio, che dolore al cuore.
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