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** IL CERCHIO SI E’ CHIUSO ** 
 

 

I (Dario) 

Un muro. Un chiodo. Un martello. E la mano di un uomo. Quell’uomo era mio nonno: 1921, 

appena sposato, contadino attaccato alla sua terra, dura e poco generosa. E una casa, comprata con i 

debiti insieme a qualche ettaro di terreno, su in collina. Mia nonna, donna tenace e robusta come 

una quercia, di lì a poco metterà al mondo sei figli. Ma non sono qui per parlarvi di loro, di una vita 

contadina che non esiste più. Sono qui per raccontare quelle piccole, insignificanti cose che 

smuovono in me interi universi. Quel chiodo, ad esempio. E’ lì dove  prima di ogni altra cosa volgo 

lo sguardo, quelle due tre volte all’anno che  entro in quella casa ormai abbandonata e pericolante. 

Quel chiodo è sempre al suo posto, da più di sessant’anni: niente e nessuno l’hanno smosso da 

quando mio nonno lo conficcò in quel muro bianco, ormai segnato da crepe enormi e senza quasi 

più intonaco. Quel chiodo vicino alla porta di ingresso aveva come unico scopo quello di sorreggere 

il cappello del nonno. Anzi, due cappelli: quello invernale e quello estivo. Ogni giorno, la stessa 

azione, ripetuta più volte: mio nonno che esce, e prende il cappello. Mio nonno che entra ed 

appende il cappello. Su quel chiodo. Sessanta lunghi anni di onorato servizio, quel chiodo. Un 

chiodo strafottente: ogni volta ti guarda e comincia  a sorridere, e poi a ridere: una risata di 

superiorità, di chi sa che nulla può negare  che lui sia lì, da così tanto tempo. Se mi metto a pensare 

al momento preciso in cui la mano del nonno prende un martello, recupera un chiodo qualsiasi 

mescolato nella cassetta degli attrezzi fra mille altre cose  e lo conficca nel muro, se immagino che 

tale gesto avesse la consapevolezza di se stesso, voglio dire… di rappresentare un punto di non 

ritorno e di  fissare in modo indelebile un semplice attimo, una banale azione… Beh, questo mi fa 

scoppiare la testa.   

Attimi di banalità che diventano storia. Per chi la sa ascoltare, la storia.  

 

 

II (EwO) 

 

Ma non era il solo fulcro di quell'universo di ricordi: la piccola altalena,in pendenza, nel piccolo 

giardino di fronte alla veranda, dove le sere d'estate si riuniva tutta la famiglia. Giocavo con mia 

sorella, "ancora ancora!" gridava, con la voce che andava e veniva seguendo un movimento 

ondulatorio. Ormai venivo sempre più di rado quasi soffocato dai ricordi dove un chiodo sembra 

tener su l'intero universo... 
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Solo le dolci colline, in queste giornate terse, mitigavano le vertigini:un chiodo da niente, preso fra 

molti altri, aveva resistito al trascorrere del tempo come nemmeno i suoi cari erano riusciti a fare.  

Nella valanga di quei pensieri, gli oggetti più insignificanti divenivano simboli a cui io solo, ormai, 

potevo attribuire un significato: eppure era questa l'ennesima beffa del destino, distorto dalle mie 

lenti offuscate di ricordi, e lacrime, che non mi permetteva di dimenticare: e così percorrevo la 

strada alberata ai limiti della città, subito dopo il Po, e salivo lentamente per quelle strade che viste 

dal di fuori erano semplici cancelli e alberi e siepi ma dall'interno giardini e finestre sulla città. 

Ma quella volta era diverso: avrei interrotto volontariamente il corso del destino! Avrei messo fine 

ai ricordi, al mio passato, alla mia identità forse ma era un rischio che dovevo correre. Questa volta 

era diverso: avevo portato una pinza. 

 

 

III (Laura) 

 

Mentre salivo per le stradine nascoste non sentivo i suoni intorno, ma mi venivano in mente tante 

cose. L’odore della cucina, la luce che filtrava dalla tenda del salotto, sempre nella semioscurità, e 

la stanza di mio nonno. Era spoglia, ma c’era un letto enorme, a baldacchino, senza tende. Ci ho 

dormito una volta. Era duro. Quella sera avevo paura, sentivo la casa scricchiolare e cigolare come 

un’enorme vecchia porta. E mi immaginavo il chiodo, sempre lì, conficcato nel muro. Niente 

avrebbe potuto farlo cadere. Invece io sarei stato portato via dal vento, dalla bufera, insignificante. 

Non dormii mai più in quel letto.  

Anni dopo mi ricordavo ancora con un brivido di quella notte tormentata, e forse è per questo che 

rifiutai di portare il vecchio baldacchino a casa mia, dopo la morte del nonno. 

Discutemmo a lungo sul da farsi. Non volevamo tenerlo lì a marcire. Lo portammo in giardino, mia 

sorella aveva gli occhi lucidi. Credo che in fondo le dispiacesse: era ancora bello, era un pezzo di 

storia. Lo facemmo a pezzi e lo bruciammo in un grande falò. Il fuoco si spense all’alba.  

Non voglio più pensare. Non ora, che sto salendo questo sentiero per l’ultima volta, probabilmente. 

Sento il peso della pinza nella mia mano sudata. Non mi ero accorto di correre. Apro la porta, 

sperando in una nuova visione, e invece il chiodo è ancora lì. Mi sento tremare mio malgrado, sotto 

il respiro affannoso. Non voglio tornare indietro. Questa è la mia decisione. Andrò fino in fondo. 
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IV (Lady Elle) 

 

L’uomo grande e grosso picchiò tre volte col pugno sulla solida porta di quercia. 

Lui non lo sapeva, ma quei tre colpi segnavano l’istante preciso dal quale ogni volta avrei 

cominciato “il gioco dei se”. Provavo ad immaginare come sarebbe stata la mia esistenza se il corso 

degli eventi fosse stato diverso: nei miei sogni potevo essere uno scienziato di fama mondiale, 

vestire i panni del ricco uomo d’affari, o magari diventare avvocato per difendere i più deboli. Un 

gioco sterile, d’accordo, ma a nove anni può salvarti la vita.        

 

- Signor Bertelli, mi perdoni l’urgenza, devo assolutamente conferire con lei… - 

La voce tradiva un affanno che lo sguardo fiero cercava di nascondere. Avvicinò le labbra 

all’orecchio del nonno e senza che io potessi sentire, gli parlò per un tempo che sembrò 

lunghissimo. Il suo gesticolare con le mani, però, fu eloquente: qualcosa di irreparabile era 

accaduto. 

Il nonno non disse nulla. Sembrava sapesse. Si voltò e andò dritto verso la cucina.  

Non ricordo la faccia di quell’uomo ritto sull’uscio spalancato. Come ipnotizzato continuavo a 

fissare le bande rosse dei suoi pantaloni e in fondo allo stomaco sentivo crescere la consapevolezza 

che niente sarebbe più stato come prima. 

- Margherita metti  a dormire i bambini! – la voce del nonno suonò perentoria, mentre uscendo di 

casa prendeva il cappello, quello estivo, se lo calava bene sul capo e spariva inghiottito dalla notte 

insieme al forestiero. 

Quando qualche minuto dopo, la nonna uscì dalla cucina asciugandosi gli occhi nel grembiule, ebbi 

la conferma che tutti i miei timori erano giustificati! 

- Su, andiamo di sopra, bambini – disse con voce tremante. Poi prese la piccola Angelica per mano 

e la trascinò verso le scale. Provai a protestare: 

- No, non adesso, voglio giocare ancora un po’… poi, voglio aspettare il nonno. - 

- Non puoi aspettare il nonno, - mi rispose con voce tremante – Non tornerà tanto presto…- 

Quelle ultime parole trasformarono l’inquietudine in tormento. Decisi di non fare domande. In 

realtà, avevo paura di sentire le risposte. Abbassai la testa e risposi: 

- Va bene nonna. -  

Lei capì. Si chinò, prese il mio viso tra le sue mani. Mani grandi, e calde. Senza più cercare di 

frenare il pianto mi guardò dritto negli occhi e aggiunse: 

- Sei proprio in gamba, piccolino. Sei già forte come un uomo, ma dovrai diventarlo ancora di più. - 
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Fu quella la prima volta che mi permise di dormire nel loro letto. Fu anche l’unica. Per nulla al 

mondo sarei tornato a coricarmi sul quel materasso. Avevo paura di rivivere la stessa angoscia e 

temevo che, addormentandomi lì sopra, la notte avrebbe potuto portarsi via indisturbata qualcun 

altro dei miei cari.   

Naturalmente non chiusi occhio. Quando dalle gelosie cominciò a filtrare la prima luce dell’alba 

scivolai furtivo al piano di sotto e sbirciai nel salotto. La nonna stava ancora sulla poltrona avvolta 

in una coperta. Sembrava morta. 

- Dio, fa che non sia vero… fa che non sia vero! - 

In quell’attimo la vidi muoversi. Allora alzai lo sguardo sul muro: il chiodo era là, lucido e 

noncurante. Lo fissai a lungo, infine decisi che non c’era più niente da fare. Tornai a letto e 

finalmente piansi. Erano lacrime amare di rabbia feroce e di cieca paura. Le piansi tutte le mie 

lacrime, poi, vinto dalla stanchezza mi addormentai esausto. 

 

Quando verso mezzogiorno venne a svegliarmi zia Clara, per un attimo fui quasi contento: non la 

vedevo da tempo. Clara era la più giovane delle sorelle di mio padre e quella con cui andavo più 

d’accordo. La guardai con occhi gonfi e assonnati, abbozzai un sorriso, ma improvvisa ritornò tutta 

insieme l’angoscia della notte appena trascorsa. 

- Perché sei qui? Che cosa è successo…? – le chiesi mettendomi a sedere sul letto.  

Lei mi strinse a sé e non disse nulla.  

Poi, sottovoce, aggiunsi: 

- E il nonno… dov’è il nonno? – Fra le sua braccia avevo trovato il coraggio. 

- Il nonno è sotto. Ti sta aspettando! – disse stringendomi ancora più forte. 

 

Guardo il muro pieno crepe. Calcinacci e polvere. Ecco cosa rimane. Guardo il chiodo. Detesto la 

sua indifferenza. Non è più lucido come un tempo, ma ancora riflette l’immagine di quel giorno 

lontano. 

Il nonno era tornato. Stava in piedi davanti alla finestra aperta e teneva un giornale stropicciato tra 

le mani. Vedevo le sue spalle e sentivo arrivare dal giardino la voce di mia sorella che 

nell’incoscienza dei tre anni continuava a dondolarsi sull’altalena e a ripetere la stessa filastrocca 

senza senso. 

Il nonno si voltò lentamente e senza preamboli esordì: 

- La notte scorsa mi hanno mandato a chiamare perché è successa una cosa terribile. - 
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Poi, mi allungò il giornale. Portava la data di quattro giorni prima: 9 agosto 1956. Sulla prima 

pagina il titolo a caratteri cubitali diceva: “INFERNO NELLA MINIERA ARROVENTATA…262 

minatori intrappolati nella miniera di Marcinelle in Belgio…” 

Mio padre era uno di loro. 

Immaginai l’esplosione e lo vidi saltare in aria con il suo casco, la sua lampada e la piccozza. Poi la 

visione cambiò: lui era là sotto, intrappolato nelle viscere della terra, mentre vedeva la morte 

avvicinarsi poco a poco. Infine lo ricordai nel giorno che ci salutammo per l’ultima volta: 

- Non è un bel mestiere quello del minatore – disse, dandomi un buffetto sulla guancia – ma tu non 

dovrai farlo mai, tu sei destinato ad un futuro migliore. - 

 

Guardo il chiodo. Guardo il muro e le sue crepe profonde: in quante parti del mondo, ancora oggi, 

la vita di un uomo vale due sacchi di carbone? 

Tiro fuori la pinza e lo stringo con forza. Fa male.  

 

 

V (Zazie) 

 

Sono passati venticinque anni, mi accorgo solo ora che dovrei avere l’età di mio padre quando è 

scomparso e mi ritrovo a pensare a quanto siano state diverse le nostre vite, come se una sola 

generazione avesse cambiato il destino e l’identità della mia famiglia. 

 Grazie ai sacrifici dei nonni e all’intervento dello zio ho potuto studiare e arrivare alla laurea, 

primo nella storia dei Melotti. Una borsa di studio mi ha permesso di proseguire le mie ricerche 

all’estero e di accedere a una professione prestigiosa e ben pagata. Le mie scarpe hanno forme 

sottili, sono scarpe da città. Le mie mani sono lisce e morbide come quelle di un signore. I miei 

figli, nati in un altro paese, parlano tre lingue e si considerano cittadini del mondo, mia moglie ha la 

corporatura alta e slanciata della gente del nord. Quando morirò sparirà l’ultima traccia delle mie 

origini, conservata ormai solo nei miei ricordi. 

Stringo il chiodo tra le dita e salgo ad ispezionare la soffitta. Else mi ha chiesto di verificare se tra le 

vecchie cose dei nonni non sia rimasta qualche suppellettile che possa aggiungere un tocco d’antico 

al nostro salotto. Frugo tra gli scatoloni ammassati alla ricerca di lampade d’ottone ma non trovo 

nulla che possa adattarsi alla sua descrizione di “tipicamente contadino”. In un cofanetto scopro 

però alcune fotografie di famiglia, scampate chissà come all’attenta perquisizione di mia sorella, 

sempre alla ricerca di reliquie di vita familiare che le ricordino la sua infanzia. I miei sforzi per 

allontanarmi da quel passato sono pari a quelli di Angelica per ritrovarne i frammenti.   
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Mi ritrovo davanti una foto di mio padre, deve avere trent’anni e stringe nella mano una valigia di 

cartone. Dev’essere stata scattata il giorno della sua partenza. Guardando il suo volto vengo colpito 

dalla somiglianza dei suoi tratti coi miei. È naturale, siamo padre e figlio ed entrambi sfoggiamo il 

naso importante dei Melotti, ma quello che mi turba è il suo sguardo. In quell’espressione che 

racchiude assieme paura ed entusiasmo per il futuro ritrovo i sentimenti che hanno accompagnato la 

mia partenza per la Svezia, ai tempi del dottorato.  

Improvvisamente mi assale un senso di vertigine e devo appoggiarmi ad una sedia per non cadere. 

Non riesco a ricacciare indietro quel pensiero che si è fatto avanti così impunemente e preme per 

uscire allo scoperto. Che la mia vita non sia che la ripetizione della sua, in una tonalità diversa, ma 

con la stessa melodia portante e la stessa conclusione.  

Abbiamo entrambi percorso distanze e abbandonato le nostre radici per finire inghiottiti da un 

pozzo, soffocati dalle nostre stesse speranze. 

Mi tornano in mente le lunghe sedute con il Dottor Nueskj e penso a quanto tempo abbiamo perduto 

a rievocare i gesti autoritari del nonno, quando tutto avrebbe potuto essere molto più semplice. Ma 

forse era destino che ci arrivassi solo adesso, oppure sto nuovamente cullandomi nell’illusione di 

avere trovato la chiave che spiega tutto, i mal di testa, la stanchezza, quel senso di fallimento che mi 

accompagna da sempre. Da quella mattina. Da quando il percorso della vita di mio padre si è 

concluso, ed è iniziato il mio. 
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VI (Gaspara) 

 

Mi ero sentito di colpo carico di un peso infinito: " Sei già forte come un uomo, ma dovrai 

diventarlo ancora di più" aveva detto la nonna e io mi ero sentito per un attimo ancora più piccolo, 

con un gran desiderio di essere preso in braccio e coccolato e di non sapere niente del mondo là 

fuori.  

Ma poi, il giorno dopo, quando il nonno mi aveva fatto vedere il giornale, avevo sentito che adesso 

ero io ad avere la responsabilità dei nonni e della sorellina, a essere l'uomo di casa. Adesso era il 

mio turno, cominciava la mia strada. E invece il nonno aveva continuato lui a pensare a noi e 

quando ero cresciuto e, solo adesso me ne accorgo, ero partito proprio come mio padre, li avevo 

lasciati soli, lì nella vecchia casa e me ne ero andato lontano.  

Certo, c'era una bella differenza tra la miniera e i laboratori, sempre più prestigiosi, nei quali avevo 

via via lavorato, ottenendo riconoscimenti anche più importanti di quelli che sognavo quando 

facevo il "gioco dei se"; ma non è questo, penso.  

Io ero andato più lontano di mio padre. Non erano i chilometri percorsi, ma la mina e il duro lavoro 

sottoterra non erano lontani dal mondo dei nonni, e di tutti i Melotti che li avevano preceduti e 

avevano abitato il vecchio paese, neanche un briciolo di quello che era il mondo in cui mi ero 

trasferito io.  

Era come se mi fossi spostato in un'altra dimensione, al di là di un vetro, un vetro spesso, attraverso 

il quale potevamo ancora, a volte, intravederci, ma come deformati e in ogni caso non potevamo 

comunicare. Erano stati loro a spingermi laggiù, al di là del vetro, da solo non ce l'avrei mai potuta 

fare, lo sento, è forse questo il mio fallimento. Ero stato io però a saldare quel vetro, a renderlo 

infrangibile e invalicabile, a chiudere e negare ogni passaggio. Mi ero sentito l'uomo di casa e poi 

me ne ero andato; scrivevo, ogni tanto, i nonni non hanno mai avuto un telefono nella vecchia casa, 

ma certo loro sentivano nelle mie lettere come ormai non facessi più parte del loro mondo, come 

non ne volessi fare parte. Certo loro erano orgogliosi di questo nipote che aveva fatto tanta strada, 

di questo Melotti laureato e famoso, ma io cosa gli ho dato? Sono riuscito in tante cose e ho 

rinunciato a quel che mi ero sentito di dover fare quel giorno lontano, prendere il posto di mio 

padre. 

Mi chiedo cosa sto facendo.  

Sono venuto qui per interrompere il corso del destino, per mettere fine ai ricordi, al mio passato, e 

mi trovo a ricordare più di quel che vorrei, cose che credevo aver dimenticato per sempre. E il mio 

destino è lì che mi aspetta e io ho solo staccato un chiodo dal muro. Credevo di fare chissà che, e 

invece…  
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Il buco lasciato dal chiodo si vede ancora più del chiodo che adesso tengo in tasca e sembra che da 

quel buco sgorghino i ricordi e forse anche i presagi, non so più perché l'ho fatto come non so 

perché sono tornato qui.   

 

 

VII  (Paolo) 

 

E improvvisamente comprendo. Io sono il chiodo, il chiodo sono io, cioè io sono come il chiodo se 

fossi rimasto attaccato lì, con una sua funzione, un suo significato. Invece ho scelto molti anni fa di 

andarmene, di sradicarmi dalle mie origini, di tradire la mia casa, la mia famiglia. In tutto questo 

tempo il chiodo ed io abbiamo vissuto un'esistenza parallela: lui è rimasto attaccato con tenacia ed 

orgoglio al muro, felice di essere lì; anche la sua presenza, però, ad un certo punto è diventata 

inutile; dopo la morte del nonno nessuno vi aveva più appeso un cappello, io ero lontano, e così si 

era trasformato in un inutile pezzettino di ferro arrugginito. Ed io, l'uomo colto, il laureato, in che 

cosa mi ero trasformato dopo che mi ero "piantato" da solo in una casa lontana, in una terra che non 

era la mia? Ad un certo punto avevo smarrito la mia identità, la mia anima e a nulla erano servite le 

lunghe sedute con il dottor Nueskj; la rievocazione del passato operata con lui non aveva avuto altro 

esito se non quello di aumentare il senso di lontananza e di solitudine; e i mal di testa, la stanchezza 

si erano accentuati sempre di più. Anche adesso sono stanco e confuso. Mi accorgo d'improvviso 

che non è vero, come ho pensato poco fa, che Else mi ha chiesto di cercare nella casa dei nonni 

qualche oggetto da mettere nel nostro salotto. Lo aveva fatto, sì, ma qualche anno fa, in occasione 

di un altro mio viaggio in Italia. Ora Else non mi ha chiesto nulla perché da un anno se ne è andata 

portando via con sé i nostri figli. Una parola straniera su un certificato medico ha sancito la mia 

condanna al momento della separazione: non potrò più rivedere i miei figli perché sono diventato 

pericoloso per loro. Non sono più in grado di governare la mia mente. Ora ricordo: con me non ho 

portato solo una pinza, ma anche una pistola.  
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VIII (Antonia) 

 

 Mi rendo conto di essere sulla vecchia sedia di paglia su cui ho visto tante volte mia nonna seduta 

davanti all'uscio di casa quando ormai il nonno non c'era più. Tanti, troppi pensieri che 

appesantiscono non solo la mente ma anche le membra; la pistola che ho in mano mi ricade insieme 

alle braccia sulle ginocchia. Tutto è troppo pesante, i pensieri, il corpo e questo odore dei ricordi 

pieno di legno e polvere. E pensare che anni fa non ho trovato niente di cosi "tipicamente 

contadino" per Else e ora ovunque posi gli occhi tutto sa della nostra vita contadina. "Nostra": 

strano, erano anni che non la consideravo più tale. 

In un angolo un cumulo di garze ingiallite. I miei nonni che le strizzano e fanno uscire il succo 

d'uva dolce che poi diventa una bevanda scintillante e vietata a noi bambini. Sento sul palato le 

mille bollicine di moscato che mi arrivano fino al naso, mia sorella ridere perchè le fanno solletico e 

mia nonna sgridarci con un sorriso. 

Sul muro, poggiata, l'anta della credenza che Angelica non ha voluto dare alle fiamme. Fuori 

variopinta, all' interno custodisce le tacche della nostra crescita.  

Gli occhi si velano di lacrime. "Sei già forte come un uomo, ma dovrai diventarlo ancora di più", 

risuona ancora nella mia testa. Accarezzo il chiodo con una mano e mi faccio coraggio. Chiudo gli 

occhi e sollevo la pistola... 

Una luce accecante... 

Odore caldo di biscotti fatti in casa e latte, bambini che corrono e ridono.Sembra un sogno di altri 

tempi e invece è tornata ad essere la mia vita. 

Il sole di agosto, che impregna l’aria di erba, abbagliante filtra dalle finestre che ho insistito non 

avessero le tende. Mia sorella che mi dice di sbrigarmi. Mi siedo a tavola e rido perché dei biscotti è 

rimasto solo l'odore. Guardo il muro imbiancato e noto che mia sorella ha incorniciato la parte 

rimasta originale col buco grandissimo nel centro. I miei figli prendono in giro i cugini per la loro 

"altezza" e come se fosse un'adunata militare si mettono tutti in fila davanti alla credenza. 

Estraggo da un astuccio di vecchio cuoio il mio cimelio di famiglia, il chiodo ormai diventato 

coltellino, e segno la crescita della nuova generazione dei Melotti, cittadini del mondo ovunque 

siano nati e cresciuti. 

E’ stata la mia ultima ragazzata far appiattire il chiodo da un treno e trasformarlo così in un 

coltellino. Avevo gia venduto la pistola e con quei soldi mi sono comprato il mio primo cappello. 

Non ho voluto dare una monotonia quotidiana ai miei cappelli, ai quali piace dar fastidio ad 

Angelica che rimpiange la pratica usanza del nonno, ma anche loro danno il senso dello scorrere 

delle stagioni ai miei ragazzi, che dopo 5 anni sono tornati a passare con me le loro vacanze. Anche 
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con Else ci parlo ogni tanto, al telefono. Almeno non ha più paura di me  per i nostri figli anche se 

ci sono voluti alcuni anni di terapia. Appuntamenti che ormai sono diventati semplici chiacchierate 

con Andrea, lo psicologo divenuto uno dei miei migliori amici. 

Esco e mi sdraio sull’ amaca che ho messo vicino all’ altalena, riparata già la prima estate passata 

qui nella speranza di vedere i miei figli giocarci.  

Vedo mia sorella uscire, per un attimo torniamo i bimbi di venticinque anni fa e la faccio dondolare 

tra le risa dei nostri figli. 


