** IL CERCHIO SI E° CHIUSO **

I (Dario)

Un muro. Un chiodo. Un martello. E la mano di un uomo. Quell’'uomo era mio nonno: 1921,
appena sposato, contadino attaccato alla sua terra, dura e poco generosa. E una casa, comprata con i
debiti insieme a qualche ettaro di terreno, su in collina. Mia nonna, donna tenace e robusta come
una quercia, di li a poco mettera al mondo sei figli. Ma non sono qui per parlarvi di loro, di una vita
contadina che non esiste pit. Sono qui per raccontare quelle piccole, insignificanti cose che
smuovono in me interi universi. Quel chiodo, ad esempio. E’ li dove prima di ogni altra cosa volgo
lo sguardo, quelle due tre volte all’anno che entro in quella casa ormai abbandonata e pericolante.
Quel chiodo ¢ sempre al suo posto, da piu di sessant’anni: niente e nessuno 1’hanno smosso da
quando mio nonno lo conficcod in quel muro bianco, ormai segnato da crepe enormi e senza quasi
piu intonaco. Quel chiodo vicino alla porta di ingresso aveva come unico scopo quello di sorreggere
il cappello del nonno. Anzi, due cappelli: quello invernale e quello estivo. Ogni giorno, la stessa
azione, ripetuta piu volte: mio nonno che esce, e prende il cappello. Mio nonno che entra ed
appende il cappello. Su quel chiodo. Sessanta lunghi anni di onorato servizio, quel chiodo. Un
chiodo strafottente: ogni volta ti guarda e comincia a sorridere, e poi a ridere: una risata di
superiorita, di chi sa che nulla pud negare che lui sia li, da cosi tanto tempo. Se mi metto a pensare
al momento preciso in cui la mano del nonno prende un martello, recupera un chiodo qualsiasi
mescolato nella cassetta degli attrezzi fra mille altre cose e lo conficca nel muro, se immagino che
tale gesto avesse la consapevolezza di se stesso, voglio dire... di rappresentare un punto di non
ritorno e di fissare in modo indelebile un semplice attimo, una banale azione... Beh, questo mi fa
scoppiare la testa.

Attimi di banalita che diventano storia. Per chi la sa ascoltare, la storia.

11 (EwO)

Ma non era il solo fulcro di quell'universo di ricordi: la piccola altalena,in pendenza, nel piccolo
giardino di fronte alla veranda, dove le sere d'estate si riuniva tutta la famiglia. Giocavo con mia
sorella, "ancora ancora!" gridava, con la voce che andava e veniva seguendo un movimento
ondulatorio. Ormai venivo sempre piu di rado quasi soffocato dai ricordi dove un chiodo sembra

tener su l'intero universo...
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Solo le dolci colline, in queste giornate terse, mitigavano le vertigini:un chiodo da niente, preso fra
molti altri, aveva resistito al trascorrere del tempo come nemmeno i suoi cari erano riusciti a fare.
Nella valanga di quei pensieri, gli oggetti piu insignificanti divenivano simboli a cui io solo, ormai,
potevo attribuire un significato: eppure era questa I'ennesima beffa del destino, distorto dalle mie
lenti offuscate di ricordi, e lacrime, che non mi permetteva di dimenticare: e cosi percorrevo la
strada alberata ai limiti della citta, subito dopo il Po, e salivo lentamente per quelle strade che viste
dal di fuori erano semplici cancelli e alberi e siepi ma dall'interno giardini e finestre sulla citta.

Ma quella volta era diverso: avrei interrotto volontariamente il corso del destino! Avrei messo fine
ai ricordi, al mio passato, alla mia identita forse ma era un rischio che dovevo correre. Questa volta

era diverso: avevo portato una pinza.

III (Laura)

Mentre salivo per le stradine nascoste non sentivo i suoni intorno, ma mi venivano in mente tante
cose. L’odore della cucina, la luce che filtrava dalla tenda del salotto, sempre nella semioscurita, e
la stanza di mio nonno. Era spoglia, ma c’era un letto enorme, a baldacchino, senza tende. Ci ho
dormito una volta. Era duro. Quella sera avevo paura, sentivo la casa scricchiolare e cigolare come
un’enorme vecchia porta. E mi immaginavo il chiodo, sempre li, conficcato nel muro. Niente
avrebbe potuto farlo cadere. Invece 10 sarei stato portato via dal vento, dalla bufera, insignificante.
Non dormii mai piu in quel letto.

Anni dopo mi ricordavo ancora con un brivido di quella notte tormentata, e forse ¢ per questo che
rifiutai di portare il vecchio baldacchino a casa mia, dopo la morte del nonno.

Discutemmo a lungo sul da farsi. Non volevamo tenerlo li a marcire. Lo portammo in giardino, mia
sorella aveva gli occhi lucidi. Credo che in fondo le dispiacesse: era ancora bello, era un pezzo di
storia. Lo facemmo a pezzi e lo bruciammo in un grande falo. I1 fuoco si spense all’alba.

Non voglio piu pensare. Non ora, che sto salendo questo sentiero per I’ultima volta, probabilmente.
Sento il peso della pinza nella mia mano sudata. Non mi ero accorto di correre. Apro la porta,
sperando in una nuova visione, e invece il chiodo ¢ ancora li. Mi sento tremare mio malgrado, sotto

il respiro affannoso. Non voglio tornare indietro. Questa ¢ la mia decisione. Andro fino in fondo.
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IV (Lady Elle)

L’uomo grande e grosso picchio tre volte col pugno sulla solida porta di quercia.

Lui non lo sapeva, ma quei tre colpi segnavano I’istante preciso dal quale ogni volta avrei
cominciato “il gioco dei se”. Provavo ad immaginare come sarebbe stata la mia esistenza se il corso
degli eventi fosse stato diverso: nei miei sogni potevo essere uno scienziato di fama mondiale,
vestire 1 panni del ricco uomo d’affari, o magari diventare avvocato per difendere i piu deboli. Un

gioco sterile, d’accordo, ma a nove anni puo salvarti la vita.

- Signor Bertelli, mi perdoni I’urgenza, devo assolutamente conferire con lei... -

La voce tradiva un affanno che lo sguardo fiero cercava di nascondere. Avvicind le labbra
all’orecchio del nonno e senza che io potessi sentire, gli parld per un tempo che sembro
lunghissimo. Il suo gesticolare con le mani, perd, fu eloquente: qualcosa di irreparabile era
accaduto.

I1 nonno non disse nulla. Sembrava sapesse. Si voltod e ando dritto verso la cucina.

Non ricordo la faccia di quell’'uomo ritto sull’uscio spalancato. Come ipnotizzato continuavo a
fissare le bande rosse dei suoi pantaloni e in fondo allo stomaco sentivo crescere la consapevolezza
che niente sarebbe piu stato come prima.

- Margherita metti a dormire i bambini! — la voce del nonno suono perentoria, mentre uscendo di
casa prendeva il cappello, quello estivo, se lo calava bene sul capo e spariva inghiottito dalla notte
insieme al forestiero.

Quando qualche minuto dopo, la nonna usci dalla cucina asciugandosi gli occhi nel grembiule, ebbi
la conferma che tutti i miei timori erano giustificati!

- Su, andiamo di sopra, bambini — disse con voce tremante. Poi prese la piccola Angelica per mano
e la trascino verso le scale. Provai a protestare:

- No, non adesso, voglio giocare ancora un po’... poi, voglio aspettare il nonno. -

- Non puoi aspettare il nonno, - mi rispose con voce tremante — Non tornera tanto presto...-

Quelle ultime parole trasformarono I’inquietudine in tormento. Decisi di non fare domande. In
realta, avevo paura di sentire le risposte. Abbassai la testa e risposi:

- Va bene nonna. -

Lei capi. Si chino, prese il mio viso tra le sue mani. Mani grandi, e calde. Senza piu cercare di
frenare il pianto mi guardo dritto negli occhi e aggiunse:

- Sei proprio in gamba, piccolino. Sei gia forte come un uomo, ma dovrai diventarlo ancora di piu. -
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Fu quella la prima volta che mi permise di dormire nel loro letto. Fu anche I'unica. Per nulla al
mondo sarei tornato a coricarmi sul quel materasso. Avevo paura di rivivere la stessa angoscia e
temevo che, addormentandomi li sopra, la notte avrebbe potuto portarsi via indisturbata qualcun
altro dei miei cari.

Naturalmente non chiusi occhio. Quando dalle gelosie comincio a filtrare la prima luce dell’alba
scivolai furtivo al piano di sotto e sbirciai nel salotto. La nonna stava ancora sulla poltrona avvolta
in una coperta. Sembrava morta.

- Dio, fa che non sia vero... fa che non sia vero! -

In quell’attimo la vidi muoversi. Allora alzai lo sguardo sul muro: il chiodo era la, lucido e
noncurante. Lo fissai a lungo, infine decisi che non c’era piu niente da fare. Tornai a letto e
finalmente piansi. Erano lacrime amare di rabbia feroce e di cieca paura. Le piansi tutte le mie

lacrime, poi, vinto dalla stanchezza mi addormentai esausto.

Quando verso mezzogiorno venne a svegliarmi zia Clara, per un attimo fui quasi contento: non la
vedevo da tempo. Clara era la piu giovane delle sorelle di mio padre e quella con cui andavo piu
d’accordo. La guardai con occhi gonfi e assonnati, abbozzai un sorriso, ma improvvisa ritorno tutta
insieme I’angoscia della notte appena trascorsa.

- Perché sei qui? Che cosa ¢ successo...? — le chiesi mettendomi a sedere sul letto.

Lei mi strinse a sé e non disse nulla.

Poi, sottovoce, aggiunsi:

- E il nonno... dov’¢ il nonno? — Fra le sua braccia avevo trovato il coraggio.

- Il nonno ¢ sotto. Ti sta aspettando! — disse stringendomi ancora piu forte.

Guardo il muro pieno crepe. Calcinacci e polvere. Ecco cosa rimane. Guardo il chiodo. Detesto la
sua indifferenza. Non ¢ piu lucido come un tempo, ma ancora riflette I’immagine di quel giorno
lontano.

Il nonno era tornato. Stava in piedi davanti alla finestra aperta e teneva un giornale stropicciato tra
le mani. Vedevo le sue spalle e sentivo arrivare dal giardino la voce di mia sorella che
nell’incoscienza dei tre anni continuava a dondolarsi sull’altalena e a ripetere la stessa filastrocca
senza senso.

Il nonno si volto lentamente e senza preamboli esordi:

- La notte scorsa mi hanno mandato a chiamare perché ¢ successa una cosa terribile. -
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Poi, mi allungo il giornale. Portava la data di quattro giorni prima: 9 agosto 1956. Sulla prima
pagina il titolo a caratteri cubitali diceva: “INFERNO NELLA MINIERA ARROVENTATA...262
minatori intrappolati nella miniera di Marcinelle in Belgio...”

Mio padre era uno di loro.

Immaginai I’esplosione e lo vidi saltare in aria con il suo casco, la sua lampada e la piccozza. Poi la
visione cambio: lui era la sotto, intrappolato nelle viscere della terra, mentre vedeva la morte
avvicinarsi poco a poco. Infine lo ricordai nel giorno che ci salutammo per 1’ultima volta:

- Non ¢ un bel mestiere quello del minatore — disse, dandomi un buffetto sulla guancia — ma tu non

dovrai farlo mai, tu sei destinato ad un futuro migliore. -

Guardo il chiodo. Guardo il muro e le sue crepe profonde: in quante parti del mondo, ancora oggi,
la vita di un uomo vale due sacchi di carbone?

Tiro fuori la pinza e lo stringo con forza. Fa male.

V (Zazie)

Sono passati venticinque anni, mi accorgo solo ora che dovrei avere 1’eta di mio padre quando ¢
scomparso € mi ritrovo a pensare a quanto siano state diverse le nostre vite, come se una sola
generazione avesse cambiato il destino e I’identita della mia famiglia.

Grazie ai sacrifici dei nonni e all’intervento dello zio ho potuto studiare e arrivare alla laurea,
primo nella storia dei Melotti. Una borsa di studio mi ha permesso di proseguire le mie ricerche
all’estero e di accedere a una professione prestigiosa € ben pagata. Le mie scarpe hanno forme
sottili, sono scarpe da citta. Le mie mani sono lisce ¢ morbide come quelle di un signore. I miei
figli, nati in un altro paese, parlano tre lingue e si considerano cittadini del mondo, mia moglie ha la
corporatura alta e slanciata della gente del nord. Quando morird sparira 1’ultima traccia delle mie
origini, conservata ormai solo nei miei ricordi.

Stringo il chiodo tra le dita e salgo ad ispezionare la soffitta. Else mi ha chiesto di verificare se tra le
vecchie cose dei nonni non sia rimasta qualche suppellettile che possa aggiungere un tocco d’antico
al nostro salotto. Frugo tra gli scatoloni ammassati alla ricerca di lampade d’ottone ma non trovo
nulla che possa adattarsi alla sua descrizione di “tipicamente contadino”. In un cofanetto scopro
perd alcune fotografie di famiglia, scampate chissa come all’attenta perquisizione di mia sorella,
sempre alla ricerca di reliquie di vita familiare che le ricordino la sua infanzia. I miei sforzi per

allontanarmi da quel passato sono pari a quelli di Angelica per ritrovarne i frammenti.
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Mi ritrovo davanti una foto di mio padre, deve avere trent’anni e stringe nella mano una valigia di
cartone. Dev’essere stata scattata il giorno della sua partenza. Guardando il suo volto vengo colpito
dalla somiglianza dei suoi tratti coi miei. E naturale, siamo padre e figlio ed entrambi sfoggiamo il
naso importante dei Melotti, ma quello che mi turba ¢ il suo sguardo. In quell’espressione che
racchiude assieme paura ed entusiasmo per il futuro ritrovo i sentimenti che hanno accompagnato la
mia partenza per la Svezia, ai tempi del dottorato.

Improvvisamente mi assale un senso di vertigine e devo appoggiarmi ad una sedia per non cadere.
Non riesco a ricacciare indietro quel pensiero che si ¢ fatto avanti cosi impunemente e preme per
uscire allo scoperto. Che la mia vita non sia che la ripetizione della sua, in una tonalita diversa, ma
con la stessa melodia portante e la stessa conclusione.

Abbiamo entrambi percorso distanze e abbandonato le nostre radici per finire inghiottiti da un
pozzo, soffocati dalle nostre stesse speranze.

Mi tornano in mente le lunghe sedute con il Dottor Nueskj e penso a quanto tempo abbiamo perduto
a rievocare 1 gesti autoritari del nonno, quando tutto avrebbe potuto essere molto piu semplice. Ma
forse era destino che ci arrivassi solo adesso, oppure sto nuovamente cullandomi nell’illusione di
avere trovato la chiave che spiega tutto, i mal di testa, la stanchezza, quel senso di fallimento che mi
accompagna da sempre. Da quella mattina. Da quando il percorso della vita di mio padre si ¢

concluso, ed € iniziato il mio.
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VI (Gaspara)

Mi ero sentito di colpo carico di un peso infinito: " Sei gia forte come un uomo, ma dovrai
diventarlo ancora di piu" aveva detto la nonna e io mi ero sentito per un attimo ancora piu piccolo,
con un gran desiderio di essere preso in braccio e coccolato e di non sapere niente del mondo Ia
fuori.

Ma poi, il giorno dopo, quando il nonno mi aveva fatto vedere il giornale, avevo sentito che adesso
ero io ad avere la responsabilita dei nonni e della sorellina, a essere I'nvomo di casa. Adesso era il
mio turno, cominciava la mia strada. E invece il nonno aveva continuato lui a pensare a noi e
quando ero cresciuto e, solo adesso me ne accorgo, ero partito proprio come mio padre, li avevo
lasciati soli, li nella vecchia casa e me ne ero andato lontano.

Certo, c'era una bella differenza tra la miniera e i laboratori, sempre piu prestigiosi, nei quali avevo
via via lavorato, ottenendo riconoscimenti anche piu importanti di quelli che sognavo quando
facevo il "gioco dei se"; ma non ¢ questo, penso.

Io ero andato piu lontano di mio padre. Non erano i chilometri percorsi, ma la mina e il duro lavoro
sottoterra non erano lontani dal mondo dei nonni, e di tutti i Melotti che li avevano preceduti e
avevano abitato il vecchio paese, neanche un briciolo di quello che era il mondo in cui mi ero
trasferito io.

Era come se mi fossi spostato in un'altra dimensione, al di 1a di un vetro, un vetro spesso, attraverso
il quale potevamo ancora, a volte, intravederci, ma come deformati € in ogni caso non potevamo
comunicare. Erano stati loro a spingermi laggiu, al di 1a del vetro, da solo non ce 'avrei mai potuta
fare, lo sento, ¢ forse questo il mio fallimento. Ero stato io perd a saldare quel vetro, a renderlo
infrangibile e invalicabile, a chiudere e negare ogni passaggio. Mi ero sentito 1'uomo di casa e poi
me ne ero andato; scrivevo, ogni tanto, i nonni non hanno mai avuto un telefono nella vecchia casa,
ma certo loro sentivano nelle mie lettere come ormai non facessi piu parte del loro mondo, come
non ne volessi fare parte. Certo loro erano orgogliosi di questo nipote che aveva fatto tanta strada,
di questo Melotti laureato e famoso, ma io cosa gli ho dato? Sono riuscito in tante cose e ho
rinunciato a quel che mi ero sentito di dover fare quel giorno lontano, prendere il posto di mio
padre.

Mi chiedo cosa sto facendo.

Sono venuto qui per interrompere il corso del destino, per mettere fine ai ricordi, al mio passato, e
mi trovo a ricordare piu di quel che vorrei, cose che credevo aver dimenticato per sempre. E il mio
destino ¢ li che mi aspetta e i0o ho solo staccato un chiodo dal muro. Credevo di fare chissa che, e

invece...
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I1 buco lasciato dal chiodo si vede ancora piu del chiodo che adesso tengo in tasca e sembra che da
quel buco sgorghino i ricordi e forse anche i presagi, non so piu perché 1'ho fatto come non so

perché sono tornato qui.

VII (Paolo)

E improvvisamente comprendo. o sono il chiodo, il chiodo sono 10, cio¢ i0 sono come il chiodo se
fossi rimasto attaccato li, con una sua funzione, un suo significato. Invece ho scelto molti anni fa di
andarmene, di sradicarmi dalle mie origini, di tradire la mia casa, la mia famiglia. In tutto questo
tempo il chiodo ed io abbiamo vissuto un'esistenza parallela: lui € rimasto attaccato con tenacia ed
orgoglio al muro, felice di essere li; anche la sua presenza, pero, ad un certo punto ¢ diventata
inutile; dopo la morte del nonno nessuno vi aveva piu appeso un cappello, 10 ero lontano, e cosi si
era trasformato in un inutile pezzettino di ferro arrugginito. Ed io, I'uvomo colto, il laureato, in che
cosa mi ero trasformato dopo che mi ero "piantato" da solo in una casa lontana, in una terra che non
era la mia? Ad un certo punto avevo smarrito la mia identita, la mia anima e a nulla erano servite le
lunghe sedute con il dottor Nueskj; la rievocazione del passato operata con lui non aveva avuto altro
esito se non quello di aumentare il senso di lontananza e di solitudine; e i mal di testa, la stanchezza
si erano accentuati sempre di pit. Anche adesso sono stanco e confuso. Mi accorgo d'improvviso
che non ¢ vero, come ho pensato poco fa, che Else mi ha chiesto di cercare nella casa dei nonni
qualche oggetto da mettere nel nostro salotto. Lo aveva fatto, si, ma qualche anno fa, in occasione
di un altro mio viaggio in Italia. Ora Else non mi ha chiesto nulla perché da un anno se ne ¢ andata
portando via con sé i nostri figli. Una parola straniera su un certificato medico ha sancito la mia
condanna al momento della separazione: non potro piu rivedere 1 miei figli perché sono diventato
pericoloso per loro. Non sono piu in grado di governare la mia mente. Ora ricordo: con me non ho

portato solo una pinza, ma anche una pistola.
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VIII (Antonia)

Mi rendo conto di essere sulla vecchia sedia di paglia su cui ho visto tante volte mia nonna seduta
davanti all'uscio di casa quando ormai il nonno non c'era piu. Tanti, troppi pensieri che
appesantiscono non solo la mente ma anche le membra; la pistola che ho in mano mi ricade insieme
alle braccia sulle ginocchia. Tutto ¢ troppo pesante, i pensieri, il corpo e questo odore dei ricordi
pieno di legno e polvere. E pensare che anni fa non ho trovato niente di cosi "tipicamente
contadino" per Else e ora ovunque posi gli occhi tutto sa della nostra vita contadina. "Nostra":
strano, erano anni che non la consideravo piu tale.

In un angolo un cumulo di garze ingiallite. I miei nonni che le strizzano e fanno uscire il succo
d'uva dolce che poi diventa una bevanda scintillante e vietata a noi bambini. Sento sul palato le
mille bollicine di moscato che mi arrivano fino al naso, mia sorella ridere perche le fanno solletico e
mia nonna sgridarci con un sorriso.

Sul muro, poggiata, I'anta della credenza che Angelica non ha voluto dare alle fiamme. Fuori
variopinta, all' interno custodisce le tacche della nostra crescita.

Gli occhi si velano di lacrime. "Sei gia forte come un uomo, ma dovrai diventarlo ancora di piu",
risuona ancora nella mia testa. Accarezzo il chiodo con una mano e mi faccio coraggio. Chiudo gli
occhi e sollevo la pistola...

Una luce accecante...

Odore caldo di biscotti fatti in casa e latte, bambini che corrono e ridono.Sembra un sogno di altri
tempi e invece ¢ tornata ad essere la mia vita.

Il sole di agosto, che impregna I’aria di erba, abbagliante filtra dalle finestre che ho insistito non
avessero le tende. Mia sorella che mi dice di sbrigarmi. Mi siedo a tavola e rido perché dei biscotti ¢
rimasto solo I'odore. Guardo il muro imbiancato e noto che mia sorella ha incorniciato la parte
rimasta originale col buco grandissimo nel centro. I miei figli prendono in giro i cugini per la loro
"altezza" e come se fosse un'adunata militare si mettono tutti in fila davanti alla credenza.

Estraggo da un astuccio di vecchio cuoio il mio cimelio di famiglia, il chiodo ormai diventato
coltellino, e segno la crescita della nuova generazione dei Melotti, cittadini del mondo ovunque
siano nati e cresciuti.

E’ stata la mia ultima ragazzata far appiattire il chiodo da un treno e trasformarlo cosi in un
coltellino. Avevo gia venduto la pistola e con quei soldi mi sono comprato il mio primo cappello.
Non ho voluto dare una monotonia quotidiana ai miei cappelli, ai quali piace dar fastidio ad
Angelica che rimpiange la pratica usanza del nonno, ma anche loro danno il senso dello scorrere

delle stagioni ai miei ragazzi, che dopo 5 anni sono tornati a passare con me le loro vacanze. Anche
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con Else ci parlo ogni tanto, al telefono. Almeno non ha piu paura di me per i nostri figli anche se
ci sono voluti alcuni anni di terapia. Appuntamenti che ormai sono diventati semplici chiacchierate
con Andrea, lo psicologo divenuto uno dei miei migliori amici.

Esco e mi sdraio sull’ amaca che ho messo vicino all’ altalena, riparata gia la prima estate passata
qui nella speranza di vedere i miei figli giocarci.

Vedo mia sorella uscire, per un attimo torniamo i bimbi di venticinque anni fa e la faccio dondolare

tra le risa dei nostri figli.
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