** PER LE VIE DI FELSINA **

I (Laura)

Cammino lentamente nel pomeriggio svogliato, guardando i colori del sole che muore.
Non ho fretta di tornare a casa e ogni autobus & quello buono per farmi guadagnare
tempo, per perdermi in questa citta. I suoni si attutiscono per I'ora tarda, non c’e piu
gente nelle strade, tutti dentro casa a prepararsi per la sera. Le foglie dorate
dell’autunno avvolgono il cielo ancora azzurro, nei giardini il loro tappeto riflette i volti
immobili delle statue.

Un foglio di giornale si muove strisciando docile sul marciapiede asciutto, rotola sugli
scalini e giace di fronte a un portone bianco. Passo oltre. Dall’altra parte della strada
proviene un profumo che sorvola i palazzi e avvolge il viale e le macchine
parcheggiate, come un richiamo per il passante, distratto dalla tenerezza delicata
della citta.

Stringo nella tasca un fazzoletto soffice e sento il freddo del vento autunnale che si
insinua nella giacca e che gioca col mio respiro, facendolo volteggiare e poi sparire.
Delle note suonano lontano, mentre svolto, e si perdono nella brezza lieve, come
anime morte.

Non so dove sto andando con precisione. Conosco tutte queste strade a memoria, tutti
i vicoli che usavo per accorciare la strada quando andavo a scuola ed ero in ritardo,
ma oggi sembrano nuove e misteriose ai miei occhi.

E non so perché sono uscita. Avevo semplicemente voglia di lasciare al vento il
compito di spazzare via tutto quello che non va dentro e fuori di me, di lasciare che il
freddo congelasse il presente e mi facesse rivivere per un attimo i vecchi ricordi.
Attraverso, e cammino sull’altro marciapiede, costellato di pozzanghere. E bello
sentire le suole bagnate che scivolano sull’asfalto, € una cosa che ho sempre adorato.
La pioggia.

La guardavo cadere, da piccola, e mi sentivo leggera. Spegnevo tutte le luci e
ascoltavo una canzone malinconica, pensando al futuro. Nel buio la strada scintillava
dei colori dei semafori.

Oggi & diverso, oggi ha smesso di piovere. So che prima o poi € inevitabile, ma mi
rende triste lo stesso. I miei passi mi portano piu lontano, vengo attirata dalla collina.
Sulle serrande abbassate dei negozi si stendono le ombre gettate dalle colonne di
pietra, sempre piu scure, sempre meno distinguibili dal resto. Fa piu freddo. Mi piace

anche questo. Vengo inghiottita mio mal grado dai portici e mi perdo nei ricordi.
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II (Lady Elle)

Fu proprio sotto questi portici che lo incontrai la prima volta.

Osservavo incuriosita la vetrina dell’antiquario e mi chiedevo quanta storia fosse
passata su quei mobili levigati dal tempo e lucidi di cera, quando improvvisa, la voce
alle mie spalle mi fece sussultare:

- Bella, davvero bella!l! - e prima che avessi il tempo di voltarmi aggiunse:

- Perfettamente realizzata! E’ una copia della famosa Situla della Certosa. L'originale
risale al 475 avanti Cristo ed é ricavata da un’unica lamina di bronzo. -

Capii che si riferiva al vaso appoggiato sulla console in marmo bianco. Sbirciai con
diffidenza I'uomo che aveva appena parlato: era alto, piuttosto bello e il suo profilo
aveva un che di vagamente familiare. Guardava la vetrina e sembrava non accorgersi
della mia presenza, mentre ad alta voce continuava a snocciolare informazioni non
richieste:

- Le decorazioni a sbalzo rappresentano, partendo dall’alto: una parata di fanti e
cavalieri, una processione sacra, animali, scene di vita agreste e casalinga - disse
appoggiando il dito sul vetro per indicare l'oggetto delle sue attenzioni e facendolo
scorrere lentamente verso il basso. Poi aggiunse:

- Vita di un tempo lontanissimo, quando questa citta portava ancora il nome di
Felsina... Sono sicuro che le sarebbe piaciuto vivere in quel tempo! -

Finalmente si giro, rivolgendomi un largo sorriso, fresco, infantile che lo fece sembrare
piu giovane dei suoi trentacinque anni. La mia espressione si tramutd in uno sguardo
interrogativo. A meta tra l'incredulo e il divertito. Non sapevo bene che pesci pigliare.
Decisi di stare al gioco e risposi:

- Spiacente di deluderla, ma preferisco il tempo in cui sono nata. Non riesco proprio
ad immaginarmi intenta ad accudire alla casa, a sorvegliare le schiave e a filare la
lana. -

- Si sbaglia. In Etruria le donne godevano di piena parita con l'uomo e non si
negavano nulla di cido che a Iui era concesso. Avevano liberta di movimento,
presenziavano ai giochi, agli spettacoli, alle feste e alle cerimonie; erano istruite e
molto spesso in possesso di una buona cultura. Venivano sempre chiamate con un
nome personale, mentre le donne romane erano designate con la femminilizzazione
del nome della “gens” a cui appartenevano. -

Cominciai ad interessarmi a ci0 che mi stava raccontando. C’era qualcosa di

estremamente rassicurante in quell’'uomo, li, fermo a guardarmi dall’alto della sua
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statura. La sua persona irradiava un senso di forza e di pacatezza. Certo che la
situazione era strana, ma mi piaceva sentirlo parlare. Mi piaceva il timbro caldo e
amichevole della sua voce. Mi piaceva il modo buffo e un po’ infantile che aveva,
talvolta, di pronunciare la "s”.

- La tradizione antica ci ha lasciato il ricordo di donne etrusche energiche, che
sostenevano un ruolo di primo piano nella fortuna dei loro mariti e figli. Urgulania, ad
esempio... Tacito ne fa un vivace ritratto di donna ambiziosa, altera, dominatrice,
mestatrice ed efficientissima nell’organizzare la carriera di figli e nipoti... -

- Insomma, una vera First Lady... - lo interruppi sorridendo in modo malizioso per
cercare di smorzare un po’ i toni.

Mi fissO a lungo con sguardo severo. Sembrava non capire la mia battuta. Cominciavo
a sentirmi in imbarazzo e anche un po’ in colpa per aver interrotto la sua verve,
guando improvviso torno il suo sorriso largo.

- Si, certo. - mi disse.

Poi, sembro ricordarsi di qualcosa. Afferrd il polso della mia mano sinistra lo tird verso
di sé per guardare |'ora dall’orologio ed esclamo:

- Sono in uno spaventoso ritardo! Devo andare - lascid andare il mio braccio e fece
alcuni passi di corsa. Si fermo, si voltd di nuovo verso di me e aggiunse:

- ..comunque, se vuole vedere |'originale di quel vaso, venga a visitare il Museo Civico
Archeologico. Io lavoro la. - E si allontano in fretta perdendosi nel dedalo di vicoli

della citta vecchia.

III (Zazie)

A quel primo incontro ne erano seguiti altri, all’apparenza altrettanto casuali. Ero
riuscita a frenare la tentazione di andare a caccia del bel sconosciuto, ma sembrava
che ovunque andassi me lo ritrovassi davanti. Al cinema, al parco, in biblioteca,
cominciavo a pensare che mi stesse seguendo, che fosse interessato a me fino al
punto di forzare il destino a incrociare i nostri passi. Come scoprii in seguito le cose
non stavano esattamente cosi e |'oggetto del suo interesse era assai diverso da quello
che potevo immaginare.

Ricordo che un giorno lo sorpresi a spiare i miei passi tra la folla del sabato
pomeriggio e mi voltai di scatto sbarrandogli la strada. Ero determinata a porre fine a

quello che sembrava un gioco puerile e costringerlo a uscire allo scoperto. Credevo
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fosse vittima di quella timidezza che provano certi intellettuali quando si ritrovano a
dover interagire con il mondo e pensavo che la sua costanza meritasse almeno una
chance. A dire il vero era a me stessa che volevo concedere una chance, perché
sentivo che il lutto per la fine della storia con Jaques doveva ragionevolmente
concludersi. Cosa potevo trovare di meglio di un bell'uomo che mi lusingasse con le
sue attenzioni senza mostrare un approccio aggressivo? Ero talmente attaccata a
guesta immagine che neanche per un momento avevo preso in considerazione l'idea
che il suo pedinarmi fosse un gesto invasivo e, a suo modo, del tutto aggressivo.

- Non crede che ci siano modi piu interessanti di conoscere una persona che seguirla
al supermercato?

Mi guardava come un bambino sorpreso a rubare le caramelle, ma dopo un istante il
suo imbarazzo sembro svanire dietro una risata schietta.

- Non crede che sia imprudente acquistare frutta fuori stagione e...dare confidenza agli
sconosciuti?

- Credo che un uomo debba avere un ottimo motivo per perdere il suo tempo dietro
alle mie commissioni. Quanto alla frutta, credo che l'unico pericolo in queste fragole
sia il prezzo.

Andammo avanti cosi per qualche minuto finché si decise a offrirmi un caffé. Ricordo
che passammo il resto del pomeriggio a parlare di arte e antichita e ci congedammo
fissando un incontro a cui ne seguirono molti altri. Non solo era bello, ma provava
un’autentica passione nei confronti del suo lavoro e riuscii a farmi scoprire i tesori
della mia citta. Fu alle terme di Mario che commise il primo errore, anche se all'epoca
ero troppo immersa nelle mie fantasticherie per notarlo. Mentre camminavamo tra i
cunicoli mi chiese quando fosse iniziata la collezione di mio padre e mi attraverso per
un attimo il pensiero che nelle nostre lunghe conversazioni non avevo mai accennato
alla passione di mio padre per gli oggetti antichi. Dovette accorgersene perché
all'improvviso mi prese la mano e mi condusse in una nicchia riparata alla vista degli

altri visitatori. Riesco ancora a sentire le sue labbra sulle mie, lievi come un soffio.

IV (Gaspara)

Era stato un pensiero cosi lieve il mio, come quando per strada senti un profumo o un
rumore e non fai a tempo a chiederti cos'e e gia € scomparso €, se sei sola, tu hai gia

dimenticato di averlo sentito. Lui non torno piu sull'argomento e io lo cancellai cosi
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bene, forse qualcosa dentro di me sapeva che era pericoloso per il nostro rapporto, un
rapporto non ancora definito ma a cui cominciavo a tenere molto, che anche piu tardi,
qguando fui io a riprendere I'argomento, a parlare di mio padre e poi anche dei suoi
interessi e, appunto della sua collezione, non ricordai piu la sua strana domanda e la
sua strana conoscenza di cose che non avrebbe dovuto, forse, sapere. Ma quel primo
bacio, cosi lieve, aveva cancellato ogni mio possibile dubbio, e naturalmente non
furono quelli che seguirono a farlo rivivere.

Anche adesso che cammino nel vento freddo, mentre le luci della citta cominciano a
accendersi, € forse perché sento il bisogno di tornare tra i portici, di rifare le strade
che percorrevamo insieme quasi che sia possibile trovare li qualche indizio, qualche
cosa che mi faccia comprendere il senso profondo di quello che abbiamo vissuto. E
continuo a ricordare.

Dopo quel primo bacio la nostra storia non aveva del tutto cambiato ritmo, ai momenti
d'amore si alternavano lunghe passeggiate e certo non si fermo la mia istruzione.
Continud a farmi conoscere angoli poco noti della mia citta, legati alla sua storia piu
antica, ai suoi primi abitanti. Spesso, sempre piu spesso, ci trovavamo al museo, a
volte restavo li in silenzio, vicino a lui mentre cercava di ricomporre, come in un
puzzle, un vaso etrusco, o mentre cercava di interpretare le poche parole di qualche
misteriosa incisione. Il nostro amore, cosi pensavo, faceva si che Iui cercasse di
trasmettere anche a me la sua passione per il mondo antico, che mi volesse accanto
anche quando sembrava che niente esistesse intorno a Iui se non quel vaso o
quell'iscrizione.

Pensai che quello sarebbe stato il nostro legame e cercai di esserne all'altezza, oltre a
quello che lui mi spiegava cercai altro materiale, mi documentai in biblioteca, cercai
tra i libri di mio padre, forse solo allora realizzai che mio padre era un vero studioso,
non solo un dilettante collezionista. La collezione di mio padre aveva sempre fatto
parte della mia vita, fin da piccola. Sapevo che aveva la passione per le cose
"vecchie", che le cercava e le comprava in giro per la citta, la regione, anche piu
lontano. In casa arrivavano strani personaggi con piccoli pacchetti che maneggiavano
con cura infinita, arrivavano lettere anche, altri appassionati come Iui che
scambiavano notizie da paesi lontani. Mia mamma brontolava, per i soldi spesi, per il
tempo sprecato, per lo spazio, per la polvere..brontolava ma in fondo non le
dispiaceva cosi tanto e ogni tanto, quando in casa arrivava qualcosa che mio padre
riteneva davvero prezioso, festeggiavamo tutti, con dolci e torte come fosse la festa di

uno di noi. Solo allora pero, dopo le mie frequentazioni al museo, mi accorsi di quanto
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importante e preziosa fosse la collezione, e quanto approfonditi fossero gli studi di mio
padre, e questo rese ancora piu prezioso il mio amore che non mi allontanava dagli

affetti familiari. E fu allora che volli parlargli di mio padre.

V (Paolo)

Mio padre non era stato una figura sempre presente nella mia infanzia; spesso si allontanava da casa
per lunghi periodi, per quelli che chiamava i suoi "viaggi di piacere"; a volte ero un po' gelosa di
tutti quegli oggetti "vecchi", secondo il mio giudizio di bambina, a cui dedicava sempre una grande
attenzione e che dislocava per la casa in un modo sempre diverso. Devo riconoscere, pero, che nei
periodi in cui rimaneva in citta, almeno una o due ore al giorno mi venivano sempre dedicate: era il
momento, quando il tempo lo permetteva, delle passeggiate per Felsina, come la chiamava lui con il
suo nome originario, durante le quali mi mostrava strade ed edifici che mi descriveva a lungo tanto
che intorno ad essi si formava ai miei occhi quasi un alone di magia; quando il maltempo ci
costringeva in casa, non mi narrava mai, come faceva mia madre, le solite storie di Biancaneve,
Cappuccetto Rosso o Pinocchio. I personaggi dei suoi racconti avevano strani nomi come Tinia, il
signore della folgore, Uni, sua sposa, Aritimi e altri. Erano divinita etrusche, come ho appreso poi
quando ho ritrovato questi nomi nei libri di storia del liceo. Quanti ricordi... Li volevo dividere con
I'nomo che amavo, tanto piu che egli mi ascoltava con la massima attenzione quasi sollecitandomi,
con le sue carezze e i suoi piccoli baci, ad andare ancora avanti. Un altro ricordo ¢ rimasto nella mia
mente: molte volte mio padre mi aveva mostrato una piccola statuetta che raffigurava Tuchulcha,
una divinita etrusca dalla forma demoniaca e mostruosa che accompagnava, come ho saputo poi, i
morti all'oltretomba; mi diceva: "Questo ¢ un oggetto veramente unico, un oggetto dotato di poteri
speciali; ricordati, se mai un giorno dovessi trovarti in difficolta e io non potessi aiutarti, sara lei a
farlo al posto mio". Io, a quei discorsi, un po' mi spaventavo e, quando mio padre se ne accorgeva,
subito si metteva a ridere e mi diceva di non preoccuparmi perche lui sarebbe sempre stato vicino a
me. A questo punto, notai improvvisamente che il mio "fidanzato" aveva quasi smesso di respirare e

mi guardava con gli occhi spalancati.
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