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** PER LE VIE DI FELSINA ** 
 

I (Laura) 
 

 
Cammino lentamente nel pomeriggio svogliato, guardando i colori del sole che muore. 

Non ho fretta di tornare a casa e ogni autobus è quello buono per farmi guadagnare 

tempo, per perdermi in questa città. I suoni si attutiscono per l’ora tarda, non c’è più 

gente nelle strade, tutti dentro casa a prepararsi per la sera. Le foglie dorate 

dell’autunno avvolgono il cielo ancora azzurro, nei giardini il loro tappeto riflette i volti 

immobili delle statue.  

Un foglio di giornale si muove strisciando docile sul marciapiede asciutto, rotola sugli 

scalini e giace di fronte a un portone bianco. Passo oltre. Dall’altra parte della strada 

proviene un profumo che sorvola i palazzi e avvolge il viale e le macchine 

parcheggiate, come un richiamo per il passante, distratto dalla tenerezza delicata 

della città. 

Stringo nella tasca un fazzoletto soffice e sento il freddo del vento autunnale che si 

insinua nella giacca e che gioca col mio respiro, facendolo volteggiare e poi sparire. 

Delle note suonano lontano, mentre svolto, e si perdono nella brezza lieve, come 

anime morte.  

Non so dove sto andando con precisione. Conosco tutte queste strade a memoria, tutti 

i vicoli che usavo per accorciare la strada quando andavo a scuola ed ero in ritardo, 

ma oggi sembrano nuove e misteriose ai miei occhi.  

E non so perché sono uscita. Avevo semplicemente voglia di lasciare al vento il 

compito di spazzare via tutto quello che non va dentro e fuori di me, di lasciare che il 

freddo congelasse il presente e mi facesse rivivere per un attimo i vecchi ricordi. 

Attraverso, e cammino sull’altro marciapiede, costellato di pozzanghere. È bello 

sentire le suole bagnate che scivolano sull’asfalto, è una cosa che ho sempre adorato. 

La pioggia.  

La guardavo cadere, da piccola, e mi sentivo leggera. Spegnevo tutte le luci e 

ascoltavo una canzone malinconica, pensando al futuro.  Nel buio la strada scintillava 

dei colori dei semafori. 

Oggi è diverso, oggi ha smesso di piovere. So che prima o poi è inevitabile, ma mi 

rende triste lo stesso. I miei passi mi portano più lontano, vengo attirata dalla collina. 

Sulle serrande abbassate dei negozi si stendono le ombre gettate dalle colonne di 

pietra, sempre più scure, sempre meno distinguibili dal resto. Fa più freddo. Mi piace 

anche questo. Vengo inghiottita mio mal grado dai portici e mi perdo nei ricordi.  
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II (Lady Elle) 
 
 

Fu proprio sotto questi portici che lo incontrai la prima volta. 

Osservavo incuriosita la vetrina dell’antiquario e mi chiedevo quanta storia fosse 

passata su quei mobili levigati dal tempo e lucidi di cera, quando improvvisa, la voce 

alle mie spalle mi fece sussultare: 

- Bella, davvero bella!!! – e prima che avessi il tempo di voltarmi aggiunse: 

- Perfettamente realizzata! E’ una copia della famosa Situla della Certosa. L’originale 

risale al 475 avanti Cristo ed è ricavata da un’unica lamina di bronzo. - 

Capii che si riferiva al vaso appoggiato sulla console in marmo bianco. Sbirciai con 

diffidenza l’uomo che aveva appena parlato: era alto, piuttosto bello e il suo profilo 

aveva un che di vagamente familiare. Guardava la vetrina e sembrava non accorgersi 

della mia presenza, mentre ad alta voce continuava a snocciolare informazioni non 

richieste: 

- Le decorazioni a sbalzo rappresentano, partendo dall’alto: una parata di fanti e 

cavalieri,  una processione sacra, animali, scene di vita agreste e casalinga - disse 

appoggiando il dito sul vetro per indicare l’oggetto delle sue attenzioni e facendolo 

scorrere lentamente verso il basso. Poi aggiunse: 

- Vita di un tempo lontanissimo, quando questa città portava ancora il nome di 

Felsina… Sono sicuro che le sarebbe piaciuto vivere in quel tempo! - 

Finalmente si girò, rivolgendomi un largo sorriso, fresco, infantile che lo fece sembrare 

più giovane dei suoi trentacinque anni. La mia espressione si tramutò in uno sguardo 

interrogativo. A metà tra l’incredulo e il divertito. Non sapevo bene che pesci pigliare. 

Decisi di stare al gioco e risposi: 

-  Spiacente di deluderla, ma preferisco il tempo in cui sono nata. Non riesco proprio 

ad immaginarmi intenta ad accudire alla casa, a sorvegliare le schiave e a filare la 

lana. - 

- Si sbaglia. In Etruria le donne godevano di piena parità con l’uomo e non si 

negavano nulla di ciò che a lui era concesso. Avevano libertà di movimento, 

presenziavano ai giochi, agli spettacoli, alle feste e alle cerimonie; erano istruite e 

molto spesso in possesso di una buona cultura. Venivano sempre chiamate con un 

nome personale, mentre le donne romane erano designate con la femminilizzazione 

del nome della “gens” a cui appartenevano. - 

Cominciai ad interessarmi a ciò che mi stava raccontando. C’era qualcosa di 

estremamente rassicurante in quell’uomo, lì, fermo a guardarmi dall’alto della sua 
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statura. La sua persona irradiava un senso di forza e di pacatezza. Certo che la 

situazione era strana, ma mi piaceva sentirlo parlare. Mi piaceva il timbro caldo e 

amichevole della sua voce. Mi piaceva il modo buffo e un po’ infantile che aveva, 

talvolta, di pronunciare la “s”. 

- La tradizione antica ci ha lasciato il ricordo di donne etrusche energiche, che 

sostenevano un ruolo di primo piano nella fortuna dei loro mariti e figli. Urgulania, ad 

esempio… Tacito ne fa un vivace ritratto di donna ambiziosa, altera, dominatrice, 

mestatrice ed efficientissima nell’organizzare la carriera di figli e nipoti… - 

- Insomma, una vera First Lady… - lo interruppi sorridendo in modo malizioso per 

cercare di smorzare un po’ i toni. 

Mi fissò a lungo con sguardo severo. Sembrava non capire la mia battuta. Cominciavo 

a sentirmi in imbarazzo  e anche un po’ in colpa per aver interrotto la sua verve, 

quando improvviso tornò il suo sorriso largo. 

- Sì, certo. – mi disse.  

Poi, sembrò ricordarsi di qualcosa. Afferrò il polso della mia mano sinistra lo tirò verso 

di sé per guardare l’ora dall’orologio ed esclamò: 

- Sono in uno spaventoso ritardo! Devo andare – lasciò andare il mio braccio e fece 

alcuni passi di corsa. Si fermò, si voltò di nuovo verso di me e aggiunse: 

- …comunque, se vuole vedere l’originale di quel vaso, venga a visitare il Museo Civico 

Archeologico. Io lavoro là. – E si  allontanò in fretta perdendosi nel dedalo di vicoli 

della città vecchia.  

 

 

III (Zazie) 

 

A quel primo incontro ne erano seguiti altri, all’apparenza altrettanto casuali. Ero 

riuscita a frenare la tentazione di andare a caccia del bel sconosciuto, ma sembrava 

che ovunque andassi me lo ritrovassi davanti. Al cinema, al parco, in biblioteca, 

cominciavo a pensare che mi stesse seguendo, che fosse interessato a me fino al 

punto di forzare il destino a incrociare i nostri passi. Come scoprii in seguito le cose 

non stavano esattamente così e l’oggetto del suo interesse era assai diverso da quello 

che potevo immaginare.  

Ricordo che un giorno lo sorpresi a spiare i miei passi tra la folla del sabato 

pomeriggio e mi voltai di scatto sbarrandogli la strada. Ero determinata a porre fine a 

quello che sembrava un gioco puerile e costringerlo a uscire allo scoperto. Credevo 
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fosse vittima di quella timidezza che provano certi intellettuali quando si ritrovano a 

dover interagire con il mondo e pensavo che la sua costanza meritasse almeno una 

chance. A dire il vero era a me stessa che volevo concedere una chance, perché 

sentivo che il lutto per la fine della storia con Jaques doveva ragionevolmente 

concludersi. Cosa potevo trovare di meglio di un bell’uomo che mi lusingasse con le 

sue attenzioni senza mostrare un approccio aggressivo? Ero talmente attaccata a 

questa immagine che neanche per un momento avevo preso in considerazione l’idea 

che il suo pedinarmi fosse un gesto invasivo e, a suo modo, del tutto aggressivo. 

- Non crede che ci siano modi più interessanti di conoscere una persona che seguirla 

al supermercato? 

Mi guardava come un bambino sorpreso a rubare le caramelle, ma dopo un istante il 

suo imbarazzo sembrò svanire dietro una risata schietta. 

- Non crede che sia imprudente acquistare frutta fuori stagione e…dare confidenza agli 

sconosciuti? 

- Credo che un uomo debba avere un ottimo motivo per perdere il suo tempo dietro 

alle mie commissioni. Quanto alla frutta, credo che l’unico pericolo in queste fragole 

sia il prezzo. 

Andammo avanti così per qualche minuto finché si decise a offrirmi un caffè. Ricordo 

che passammo il resto del pomeriggio a parlare di arte e antichità e ci congedammo 

fissando un incontro a cui ne seguirono molti altri. Non solo era bello, ma provava 

un’autentica passione nei confronti del suo lavoro e riuscii a farmi scoprire i tesori 

della mia città. Fu alle terme di Mario che commise il primo errore, anche se all’epoca 

ero troppo immersa nelle mie fantasticherie per notarlo. Mentre camminavamo tra i 

cunicoli mi chiese quando fosse iniziata la collezione di mio padre e mi attraversò per 

un attimo il pensiero che nelle nostre lunghe conversazioni non avevo mai accennato 

alla passione di mio padre per gli oggetti antichi. Dovette accorgersene perché 

all’improvviso mi prese la mano e mi condusse in una nicchia riparata alla vista degli 

altri visitatori. Riesco ancora a sentire le sue labbra sulle mie, lievi come un soffio. 

 

 

                                                     IV (Gaspara) 

 

Era stato un pensiero così lieve il mio, come quando per strada senti un profumo o un 

rumore e non fai a tempo a chiederti cos'è e già è scomparso e, se sei sola, tu hai già 

dimenticato di averlo sentito. Lui non tornò più sull'argomento e io lo cancellai così 
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bene, forse qualcosa dentro di me sapeva che era pericoloso per il nostro rapporto, un 

rapporto non ancora definito ma a cui cominciavo a tenere molto, che anche più tardi, 

quando fui io a riprendere l'argomento, a parlare di mio padre e poi anche dei suoi 

interessi e, appunto della sua collezione, non ricordai più la sua strana domanda e la 

sua strana conoscenza di cose che non avrebbe dovuto, forse, sapere.  Ma quel primo 

bacio, così lieve, aveva cancellato ogni mio possibile dubbio, e naturalmente non 

furono quelli che seguirono a farlo rivivere. 

Anche adesso che cammino nel vento freddo, mentre le luci della città cominciano a 

accendersi, è forse perché sento il bisogno di tornare tra i portici, di rifare le strade 

che percorrevamo insieme quasi che sia possibile trovare lì qualche indizio, qualche 

cosa che mi faccia comprendere il senso profondo di quello che abbiamo vissuto. E 

continuo a ricordare. 

Dopo quel primo bacio la nostra storia non aveva del tutto cambiato ritmo, ai momenti 

d'amore si alternavano lunghe passeggiate e certo non si fermò la mia istruzione. 

Continuò a farmi conoscere angoli poco noti della mia città, legati alla sua storia più 

antica, ai suoi primi abitanti. Spesso, sempre più spesso, ci trovavamo al museo, a 

volte restavo lì in silenzio, vicino a lui mentre cercava di ricomporre, come in un 

puzzle, un vaso etrusco, o mentre cercava di interpretare le poche parole di qualche 

misteriosa incisione. Il nostro amore, così pensavo, faceva sì che lui cercasse di 

trasmettere anche a me la sua passione per il mondo antico, che mi volesse accanto 

anche quando sembrava che niente esistesse intorno a lui se non quel vaso o 

quell'iscrizione. 

Pensai che quello sarebbe stato il nostro legame e cercai di esserne all'altezza, oltre a 

quello che lui mi spiegava cercai altro materiale, mi documentai in biblioteca, cercai 

tra i libri di mio padre, forse solo allora realizzai che mio padre era un vero studioso, 

non solo un dilettante collezionista. La collezione di mio padre aveva sempre fatto 

parte della mia vita, fin da piccola. Sapevo che aveva la passione per le cose 

"vecchie", che le cercava e le comprava in giro per la città, la regione, anche più 

lontano. In casa arrivavano strani personaggi con piccoli pacchetti che maneggiavano 

con cura infinita, arrivavano lettere anche, altri appassionati come lui che 

scambiavano notizie da paesi lontani. Mia mamma brontolava, per i soldi spesi, per il 

tempo sprecato, per lo spazio, per la polvere…brontolava ma in fondo non le 

dispiaceva così tanto e ogni tanto, quando in casa arrivava qualcosa che mio padre 

riteneva davvero prezioso, festeggiavamo tutti, con dolci e torte come fosse la festa di 

uno di noi. Solo allora però, dopo le mie frequentazioni al museo, mi accorsi di quanto 



Gli Ottomani – Per le vie di Felsina 6

importante e preziosa fosse la collezione, e quanto approfonditi fossero gli studi di mio 

padre, e questo rese ancora più prezioso il mio amore che non mi allontanava dagli 

affetti familiari. E fu allora che volli parlargli di mio padre. 

 

V (Paolo) 

 

Mio padre non era stato una figura sempre presente nella mia infanzia; spesso si allontanava da casa 

per lunghi periodi, per quelli che chiamava i suoi "viaggi di piacere"; a volte ero un po' gelosa di 

tutti quegli oggetti "vecchi", secondo il mio giudizio di bambina, a cui dedicava sempre una grande 

attenzione e che dislocava per la casa in un modo sempre diverso. Devo riconoscere, però, che nei 

periodi in cui rimaneva in città, almeno una o due ore al giorno mi venivano sempre dedicate: era il 

momento, quando il tempo lo permetteva, delle passeggiate per Felsina, come la chiamava lui con il 

suo nome originario, durante le quali mi mostrava strade ed edifici che mi descriveva a lungo tanto 

che intorno ad essi si formava ai miei occhi quasi un alone di magia; quando il maltempo ci 

costringeva in casa, non mi narrava mai, come faceva mia madre, le solite storie di Biancaneve, 

Cappuccetto Rosso o Pinocchio. I personaggi dei suoi racconti avevano strani nomi come Tinia, il 

signore della folgore, Uni, sua sposa, Aritimi e altri. Erano divinità etrusche, come ho appreso poi 

quando ho ritrovato questi nomi nei libri di storia del liceo. Quanti ricordi... Li volevo dividere con 

l'uomo che amavo, tanto più che egli mi ascoltava con la massima attenzione quasi sollecitandomi, 

con le sue carezze e i suoi piccoli baci, ad andare ancora avanti. Un altro ricordo è rimasto nella mia 

mente: molte volte mio padre mi aveva mostrato una piccola statuetta che raffigurava Tuchulcha, 

una divinità etrusca dalla forma demoniaca e mostruosa che accompagnava, come ho saputo poi, i 

morti all'oltretomba; mi diceva: "Questo è un oggetto veramente unico, un oggetto dotato di poteri 

speciali; ricordati, se mai un giorno dovessi trovarti in difficoltà e io non potessi aiutarti, sarà lei a 

farlo al posto mio". Io, a quei discorsi, un po' mi spaventavo e, quando mio padre se ne accorgeva, 

subito si metteva a ridere e mi diceva di non preoccuparmi perchè lui sarebbe sempre stato vicino a 

me. A questo punto, notai improvvisamente che il mio "fidanzato" aveva quasi smesso di respirare e 

mi guardava con gli occhi spalancati. 


