** NON VOLEVO LA CRAVATTA **

I (Paolo)

Quel giorno, alla Tesoriera, avevano tutti la cravatta. Per forza, si stava celebrando un
matrimonio. Aveva una cravatta il padre della sposa, rossa con piccoli pois azzurri. Aveva una
cravatta il padre dello sposo, a strisce gialle e nere. Tutti i parenti maschi avevano una cravatta:
chi ampia, chi sottile, chi seria , chi allegra, chi firmata, chi acquistata al mercato. Cosi anche gli
amici. Solo 10 non avevo la cravatta: nulla di strano, direte voi. Ad ogni cerimonia non manca
mai un eccentrico. C'era, pero, a dire il vero, qualcosa di strano: io... ero lo sposo. Cosa ci facevo
li senza cravatta? Anzi, cosa ci facevo 1i? Quando l'avevo conosciuta, ero stato molto chiaro: io
sono innamoratissimo di te , le avevo detto, come di nessun'altra, ma non voglio sposarmi...mai.
E adesso mi trovavo a due metri dal sindaco. Ma come aveva fatto? Io non volevo il matrimonio,
la cerimonia, le bomboniere, i regali (beh, i regali), il pranzo di nozze, i parenti,... E invece avevo

ceduto su tutta la linea. Solo su un punto ero stato irremovibile: io non volevo la cravatta.
II (Antonia)

Alla fine avevo ceduto. Un matrimonio in grande. “Un matrimonio come si deve!”- come dicono
i miei genitori. Gia, i miei genitori, quelli ai quali si era spento il sorriso sulle labbra quando
avevano capito che Maria non era Motta dei panettoni Motta (basta che non lo sappiano gli altri,
particolarmente la zia Piera), ma che nonostante [’imbarazzo nell’acquisire dei parenti
“stravaganti” hanno insistito nel matrimonio “come comanda la tradizione piemontese”!

Visto che non mettevo piede in chiesa dal mio battesimo e gia allora mi hanno dovuto portare in
braccio, pensavo di evitarmi “la tradizione piemontese”. Ma oggi le tradizioni non sono piu
quelle di una volta. “Ma sai che bella la cerimonia alla Tesoriera il sabato pomeriggio!” esclamo
mia madre scambiandosi il primo (e spero anche ultimo) sguardo di profonda intesa con Maria.
Era un complotto? Ma se la settimana scorsa, sempre di domenica, non si parlavano neanche,
nonostante il servizio buono in tavola pieno di leccornie, ovviamente preparate da Annunziata
(che Dio la benedica!). Cio succedeva 16 mesi fa. 16 mesi. Per fare un bambino ce ne vogliono
nove. Per risttruturare una casa ne bastano tre. Per fare i documenti uno. Ma perche ci vogliono
quasi due anni per sposarsi? Ve lo dico io perche!!! “Il pranzo lo facciamo alla Villa Sassi,

il vestito te lo fai fare su misura, le bomboniere le ordino a Murano!” decise mia madre.
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Mia madre che sembrava non aver aspettato mai altro nella sua vita che organizzare il MIO
matrimonio. Ma di mio cosa c’era rimasto. Ah, si, che dovevo andare a prendere misure del
vestito 10 mesi prima della cerimonia non lasciandomi neanche la liberta di ingrassare un etto.

“Maria, tu dove ti fai fare il vestito? Giu dai tuoi, o te lo compri a Torino? Perch¢ sai ¢’¢ I’atelier
di Mariuccia Grosso in Via Garibaldi che fa delle cose esclusive. Dai ti fisso un appuntamento.
Se vuoi ci andiamo insieme!”. Ed era passata dal voi al tu in giro di due minuti! Maria mi guardo
smarrita e si penti di aver iniziato tutto ‘sto calvario non immaginandosi neanche la meta dei

disastri che ci stavano aspettando!

III (Dario)

Gia, Maria. Una ragazza dolce ma ostinata. Molto ostinata. Riusciva sempre a fare delle
questioni di principio anche su sciocchezze insignificanti. Non voglio dire che un matrimonio sia
una passeggiata, ma se il ristorante “Da Matteo” non ha le posate d’argento per tutti ¢ 100 gli
invitati... e chi se ne frega, dico io. Invece lei, puntigliosa fino allo spasimo, riesce appunto a
farne una questione di principio, solo perché nel dépliant c’era scritto ‘posateria in argento e
coperti in porcellana’. E io che nemmeno volevo sposarmi. In questi due anni di preparazione
confesso che ho cercato in tutti i modi di scoraggiarla e di convincerla che dopo tutto non
avevamo bisogno di sposarci, che stavamo bene cosi. Finché lei si ¢ infuriata e tanto per
cambiare ne ha fatta una questione di principio! Poi € scoppiata a piangere. Voi mi capirete:
impossibile resistere a quei lacrimoni e singhiozzi disperati. Quella sera facemmo 1’amore come
mai prima d’allora.

La mattina dopo...beh, mi sentivo ancora piu in trappola. Decisi quindi di prendermi qualche
giorno di pausa: trovai un’ottima scusa € me ne andai a Roma, dal mio grande amico Alberto.

Avevo bisogno di uscire un po’ dai binari, ero certo che con lui ci sarei riuscito. E alla grande!
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IV (eWo)

Io e Alberto ci conosciamo da una vita, abbiamo passato un sacco di momenti belli insieme, fatto
un sacco di cazzate e passato momenti difficili, come tutti.

Da qualche anno abitavamo in citta diverse ma eravamo rimasti sempre in contatto.

- sempre a farti le canne tu!

Alberto era in piedi, appoggiato alla porta, in mano cartina e filtrino, stupito di vedermi

- a0' guarda che nun c'¢ nneta pe' ste cose

- e per sposarsi? , dico entrando in casa

Chiude la porta e mi segue in cucina, conosco bene la strada.

Alberto sorride, ma il suo sguardo ¢ serio, forse preoccupato...per me.

Cosi mentre preparo un caffé lo aggiorno sulla situazione, gli dico tutto: il vestito su misura e i
coperti in porcellana.

Mi passa la canna e sorride, anche i suoi occhi adesso:

- pensavo fossi "veramente" nei guai. Ti presenti cosi...

Ma scusa nell'ultima mail mi dicevi di essere in un bel periodo, preso bene da Maria.

- forse tutti questi preparativi mi hanno spaventato.

Comincio a rilassarmi, da lontano le situazioni sono sempre meglio.

Chiedo: tu invece?

V (Laura)

Alberto mi guarda, nel suo modo vago, che lascia intendere molte cose. So che lui e Lucia, la sua
fidanzata storica, sono in rotta da tempo. Ma chi poteva immaginare il resto?

-beh, va come va,

fa lui con gli occhi sempre piu annebbiati dal fumo, e poi inizia il racconto di come Lucia,
piombata come sempre in casa sua senza preavviso, lo abbia trovato in equivocabili
atteggiamenti con una studentessa al quarto anno di legge,

- ‘na tipa simpatica,

e dopo una scenata come da copione lo abbia mollato irrevocabilmente, sbattendo la porta e
lasciandolo li, senza mutande, nel corridoio.

-che storia...
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gli dico, senza sapere in realta cosa dire.
- 50’ ccose che succedono,

replica lui con filosofia.

-¢ la tipa?

-mai piu vista,

fa in tempo a dire, prima di abbandonarsi sullo schienale della poltrona.

Non ci impiego molto a riemergere dal suo stato vegetativo: gli ci vogliono sempre quei cinque,
dieci minuti di isolamento interiore, dopo aver fumato. Intanto io avevo rimesso a posto la cucina
e mi ero sistemato in quella che Alberto ama definire “la mia stanza degli ospiti”: una specie di
sgabuzzino, con una brandina gettata in mezzo alla bell’e meglio, e un paio di scatoloni vecchi
come mobilia. E cosi da sempre, e credo che cosi sempre sara.

Quella sera ce ne andammo in giro come ai vecchi tempi, a bere e a fare i deficienti. Ma non
riuscivo a levarmi dalla testa le posate d’argento e i fiori che sarebbe stato opportuno mettere a
centro tavola e tutte le altre diavolerie di cui mia madre non faceva che parlare! Inutili i tentativi
di lasciarmi tutto alle spalle per qualche giorno: il fantasma della mia cerimonia nuziale mi aveva
seguito fino a Roma.

Passai una notte da incubo, lottando con la nausea e il mal di testa (chiari postumi di una bella
sbornia), mentre Alberto era caduto nel suo solito stato di coma post-serata alcolica, e russava
nella sua stanza.

L’ultimo ricordo di quei giorni, che per me sono stati come e piu di un addio al celibato, ¢
Alberto seduto sulla poltrona, che mi guarda e dice

- a’ bello, ma chi te lo fa fa’? Scarica la sanguisuga, che se no prima o poi te stai a suicida’.

Mai parole mi erano sembrate piu sensate.

Ma tornai lo stesso a Torino, dove in mia assenza avevano gia deciso la definitiva data del
matrimonio: il quattro giugno.

Mi opposi debolmente alle pressioni di Maria e di mia mamma, ma le mie scuse non poterono
reggere a lungo. Quattro giugno era e quattro giugno fu. O meglio, ¢. Mia mamma sta per
cominciare a piangere dalla commozione, mio padre ¢ tirato a lucido come non mai, i parenti, di
cui non ricordavo neanche piu 1’esistenza, si sono mossi dalle localita piu remote e disparate solo

per poter vedere questo giorno, tutto € pronto, tutto ¢ perfetto: ma io che ¢’entro?
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VI (Lady Elle)

Sto guardando da un tempo indefinito quella gente che si sposta, che si parla, che sorride.
Sembrano tanti pesci in un acquario. Un acquario tropicale, si intende, con pesci colorati,
morbidi, eleganti. Mi fa uno strano effetto essere qui. Guardo i pesci € non capisco, eppure per
quanto mi sforzi, non riesco a immaginare di essere da nessuna altra parte. Continuo a guadarli,
ipnotizzato dalla lentezza dei loro movimenti, mentre il tempo sembra dilatarsi all’infinito.

I1 momento sta arrivando e io non ci sono ancora dentro.

I pesci-ospiti si sono tutti accomodati, anche il sindaco adesso ¢ pronto: tronfio nella fascia
tricolore che avvolge a bandoliera una pancetta prominente, sorride e aspetta. Finalmente arriva
lei: Maria. E’ bellissima. Se solo poteste vederla, la mia Maria, capireste come ¢ facile
innamorarsi di lei. Mi viene incontro con il suo incedere sinuoso ed elegante. Avvolta nell” abito
da sposa, una nuvola di voile azzurro pallido, i biondi capelli raccolti sulla nuca lasciano
scoperto il collo lungo e flessuoso impreziosito dal filo di perle che le ha donato mia madre.
L’emozione mi chiude la gola. Vorrei gridarle:

- Scappiamo, Maria! Scappiamo adesso... siamo ancora in tempo! -

Sto per farlo, ma quando la guardo negli occhi vengo travolto da un’ondata di disappunto. Leggo
tutto il suo disagio, la sua amarezza e la sua delusione.

Istintivamente porto la mano destra al collo e capisco... Ora ne ho la certezza: per tutta la vita

non mi perdonera mai di essere andato al “suo” matrimonio senza la cravatta!

Continuo a guardarla, la imploro in silenzio, con un sorriso timido e colpevole cerco una briciola
di comprensione: “...in fondo, amore, ¢ I’unica cosa che ho potuto fare a modo mio...”. Niente
da fare. Ostinata come sempre, continua a fissarmi con quella intensita carica di rimprovero e di
rabbia di cui solo lei ¢ capace.

In quell’istante la luce del flash esplode nella sala e nella mia mente. Quel bagliore improvviso,
per una frazione infinitesimale di tempo getta luce sulla mia vita futura con Maria: una luce
intollerabile di catene e frustrazioni.

La cravatta che non porto comincia a stringersi lentamente attorno al collo, il respiro mi manca.
Forse sto per svenire, ma non ne sono certo, non sono mai svenuto in vita mia. Ondeggio
pericolosamente e il momento successivo sono steso sul pavimento. E’ freddo. Fa

freddo...eppure siamo a giugno. L ultima cosa che sento ¢ la voce di mia madre che grida:
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- Oh mio Dio... Presto, presto chiamate un dottore! -

Poi tutti 1 suoni e le immagini spariscono.

VII (Zazie)

Riprendo coscienza, ma mi concedo un minuto prima di riaprire gli occhi. Sento le loro voci
attorno a me e per un attimo riesco a fingere che sia solo un sogno, ma una mano mi scuote e
sono costretto a guardare i loro volti. Finalmente 1 miei parenti sembrano essere d’accordo su
qualcosa e il messaggio traspare inequivocabilmente dai loro occhi: ci hai deluso, di nuovo.
Ancora una volta ho dimostrato di non essere all’altezza delle loro aspettative. Che dal loro
punto di vista sono anche modeste: avere un figlio, un nipote, un cugino, “normale”. Che faccia
un lavoro normale, € non il mio che nessuno capisce bene cosa sia. Che abbia amici normali, €
non reduci della vita come Alberto. Che riesca a parlare di cose normali, come il mutuo e le
vacanze in riviera. Che si faccia una famiglia, normale, e che questa sia preceduta da un
normalissimo matrimonio.
Maria ¢ stata il mio sforzo piu grande per accontentarli. Basta con le relazioni a distanza, basta
con le notti fuori in letti sconosciuti. Maria ¢ semplice come il suo nome, adattabile ad ogni
situazione, amabile con tutti e da tutti, persino da me.

- Si ¢ svegliato! Adesso pianin pianino lo facciamo alzare e si ricomincia, che qui il

parroco ha fretta di finire prima della messa.

E la voce di mia madre, naturalmente. Sembra aver intuito che sono ad un passo dalla fuga, ¢
decisa ad impedire con tutti i mezzi che questo accada.
Continua a preoccuparsi inutilmente come ha sempre fatto. Non scappero da questa luogo né da
questo matrimonio. Non importa se le loro ragioni non sono le mie, non importa che capiscano
che sposare Maria ¢ 1’occasione che aspettavo di fare qualcosa di importante per un altro essere
umano € non per me, una volta tanto. Il girino che cresce nella pancia di Maria se ne frega delle
firme in municipio, dei cognomi e dei test di paternita. Vuole solo mani maschili che spingano
’altalena e che parino 1 palloni.
Ho promesso a Maria che fard del mio meglio, ’ho promesso a me stesso perché ci credo e
comincero a onorare la promessa alzandomi da questo pavimento freddo.
Riguadagnata una prospettiva verticale sulla sala affollata, cerco gli occhi di Maria, per dirle
“Eccomi, sono qui, sono pronto”.

- Maria, povera stella, se n’¢ andata in bagno a riaggiustarsi il rimmel...
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La mia futura suocera mi parla senza neanche tentare di nascondere la disapprovazione.
Finalmente trovo il bagno, ma prima ancora che riesca a chiamare Maria vengo bloccato da Sara,
la sua migliore amica, che mi prende per mano e mi porta in una stanzetta appartata.
Temo I'ultima e inevitabile serie di raccomandazioni, Sara ¢ I’unica a sapere del girino, ma mi
ritrovo in mano una busta.

- “Dov’¢ Maria?”
Non mi risponde, indica la busta con scritto il mio nome, la grafia inconfondibile ¢ quella della
mia futura sposa.

”Dov’¢ Maria?”

Sara continua a tacere e si allontana, lasciandomi solo con la lettera.

VIII (Gaspara)

Chissa perché rigiro la lettera tra le mani invece di aprirla. Non mi decido.

Penso al girino, alla cravatta, quella stupida cravatta, chi se ne frega delle cravatte? In fondo, una
bella cravatta, magari rossa come quelle che sfilano il Primo Maggio, magari con delle donnine
nude, per scandalizzare i parenti, magari, anche, solo una normale, normalissima cravatta, per far
contenta la mamma e Maria...quella maledetta cravatta!

E questa benedetta lettera, ¢ inutile che continui a girarla, sperando che dentro non ci sia niente,
che Maria ricompaia davanti a me, col trucco rifatto e mi sollevi dalla fatica di aprirla, da questi
pensieri fastidiosi.

Avevo persino pensato di scappare e adesso invece voglio solo che Maria arrivi e che tutto
prosegua, come deve, come voglio, si voglio proprio sposarmi, per sempre € in fretta!

Magari se aspetto un po'... la lettera posso leggerla insieme a lei; ma Maria non arriva, arrivano
le mamme a vedere cosa succede, riesco a allontanarle ancora per qualche minuto.

Maria non arriva, mi sento come quello della canzone di Brel "Madeleine n'arrive pas". E se
davvero...? Con un brivido di paura mi decido: apro! E mentre Sara che aspettava dietro 1'angolo
si avvicina di nuovo e mi mette in mano una cravatta, leggo.

C'¢ solo un foglietto, un numero di telefono che non conosco e una riga di scritto.

"per quando ti sarai deciso. Maria"
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