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9Introduzione

Introduzione

“Historia magistra vitae”, soleva ripetere papa Pio IX,
  aggiungendo subito, tra l’ironico e il dispiaciuto: 
  “Peccato abbia così pochi discepoli!” 

Dopo sessant’anni è sorto in me il desiderio di ripensare al mio internamento 
in Germania pieno di difficoltà e dolori, ma anche di esperienze formative. 
Raccolti i documenti di quel periodo, ho messo per iscritto i ricordi pensando 
ai giovani di adesso, in particolare ai miei nipoti, perché abbiano un’idea delle 
vicissitudini dei loro nonni nella seconda guerra mondiale. 
Ho infatti la sensazione che le ultime generazioni non abbiano chiaro il perché 
dello scoppio di quella conflagrazione e per questo ritengo utile un rapidissimo 
cenno alla mia esperienza dell’epoca mussoliniana, nella quale si crearono le 
condizioni dell’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania di Hitler. 
Prima però una giustificazione per i giovani non responsabili della loro 
disinformazione. Da qualche decennio è venuto meno il circolo virtuoso della 
curiosità che suscita attenzione la quale provoca riflessione produttrice della 
cultura. E di questo non sono responsabili i fanciulli espropriati della loro testa 
da un carosello frenetico di scuola, dopo scuola, sport, danza, musica, pasti e 
spuntini - sacrosanti questi ultimi -, fine settimana una volta dal padre l’altra 
dalla madre, ecc… Dove lo trovano il tempo per osservare e dopo pensare? 
Per fortuna negli spostamenti ci sono i nonni molto più attenti e disponibili di 
quanto non sia stato io. Ma suppliva Maria, la nonna.
Sono nato subito dopo l’armistizio della prima guerra mondiale, nell’autunno 
1918; ho vissuto fanciullezza e giovinezza “imperante Mussolini” il quale, dopo 
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la marcia su Roma dell’ottobre 1922, fu capo del governo italiano per oltre un 
ventennio, grazie alla nomina conferitagli da Vittorio Emanuele III Re d’Italia; 
ed ebbi il primo impatto con la politica a sei anni.
Era l’estate 1924 ed abitavo a Costa di Rovigo, dove il papà e lo zio Giacinto 
avevano un mulino, quando Giacomo Matteotti, il deputato socialista 
assassinato in un agguato dai fascisti, venne seppellito a Fratta Polesine, il suo 
paese natale che confinava con il nostro. Il mulino era chiuso, papà era partito in 
bicicletta e lo zio parlava con me sull’uscio di casa. Vedemmo passare parecchie 
auto, fatto allora insolito, verso Fratta. Una aveva a bordo due persone con 
un mazzo di fiori rossi che mi sembrò grandissimo. Disse lo zio: “ Vanno al 
funerale di Matteotti dove è andato anche tuo papà”. Tornò che stavo andando 
a letto. L’indomani sentii che aveva fatto tardi perché era scappato per i campi 
e aveva dovuto tornare molto dopo a riprendere la bici. Infatti i fascisti, entrati 
nel camposanto mentre si svolgeva la cerimonia funebre e chiuso il cancello, 
avevano cominciato a bastonare i presenti. Chi poté scavalcò la mura di cinta 
e scappò, fra questi papà. Questo episodio fu a lungo motivo di chiacchiere in 
famiglia, perché si diceva che i picchiatori erano stati comandati da uno che 
abitava a Costa, proprio vicino a noi, al di là dell’Adigetto che scorreva sotto 
l’orto di casa.
Questo fatto mi fece attento a certi discorsi e con gli anni seppi, in casa o 
da qualche sacerdote o compagno di scuola, che don Luigi Sturzo e Sandro 
Pertini erano stati costretti all’esilio; che Alcide De Gasperi, dopo una 
condanna a quattro anni per antifascismo, faceva l’impiegatuccio in Vaticano 
per mantenere la famiglia; che Carlo Levi era stato condannato al confino dal 
tribunale speciale il quale giudicava le azioni e le opinioni ritenute contrarie 
al regime di Mussolini, e tante altre vicende per lo più tristi, che ora i giovani 
trovano nei loro manuali di storia. Io invece alle elementari, con molte altre, 
avevo imparato a memoria anche questa frase di Mussolini pronunciata a 
Montecitorio il 24/5/1925: “Vogliamo fascistizzare la Nazione tanto che 
domani italiano e fascista, come pressappoco italiano e cattolico, siano la 
stessa cosa”, parole che appieno capii solamente vari anni dopo, quando me le 
riproposero nelle medie superiori.
Purtroppo la dittatura fu una malattia contagiosa e altre ne sorsero in Europa. 
La più forte e pericolosa fu quella istaurata in Germania nel 1933 da Hitler, 
fondatore e teorico del nazismo. 
Se Mussolini si era proclamato duce per farci rivivere le glorie di Roma, Hitler 
divenne Führer, condottiero, di tutti i popoli di lingua tedesca che, con la 
violenza e l’imbroglio, in pochi anni unificò nel grande Reich. Nel 1938 ci fu 
l’Anschluss, l’annessione dell’Austria alla Germania, poi col trattato di Monaco 
ottenne la Boemia con la quale Francia e Inghilterra, ancora arrendevoli, 
credevano di aver saziato la fame del dittatore, che subito dopo tuttavia occupò 
Praga.
Mussolini invece aveva tentato le conquiste coloniali occupando l’Etiopia 
e tirando addosso all’Italia le sanzioni economiche da parte dell’Assemblea 
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delle Nazioni di Ginevra, che tra la prima e la seconda guerra mondiale era 
l’equivalente della successiva Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU). 
Isolati dalle altre nazioni, i due dittatori fecero un accordo, l’asse Roma Berlino, 
definito da Mussolini: “Patto d’intesa storica che consacra l’unione fra l’Italia 
e la Germania”.
In questi anni mio papà aveva voluto che studiassi e lo feci da bravo figliolo. 
Superai le elementari, l’esame di ammissione alla scuola media, i quattro anni 
di scuola media e mi iscrissi all’istituto magistrale di tre anni, che dava buone 
prospettive di lavoro, in quanto finalmente lo stato rendeva possibile quasi a 
tutti la frequenza obbligatoria della scuola elementare costruendo o acquisendo 
edifici in tutti i comuni del regno, anche nella frazioni o contrade popolose. 
Inoltre, per favorirne la presenza come insegnanti nella scuola elementare, i 
maschi che frequentavano l’istituto magistrale erano esonerati da ogni tassa 
scolastica.
Così mi diplomai e, desiderando continuare gli studi, trovai aperta ai maestri 
solo la facoltà di magistero delle università di Firenze e Torino. Mi iscrissi a 
Firenze. Nel frattempo mi preparai al concorso magistrale che sostenni nella 
provincia di Udine, lo superai ed ebbi la cattedra a Pavia di Udine.
Fu comunque bello per me l’anno scolastico 1939/40. Avevo l’indipendenza 
economica, potevo anche aiutare i miei che non nuotavano nell’oro, mi 
fidanzai con Maria, con la quale grazie a Dio da sessant’anni sono felicemente 
sposato, e cominciai a rendere sempre più consapevole la mia insoddisfazione 
nei confronti di chi e di come ci governava. 
Certo per studiare mi ero adeguato ad essere, secondo l’età, prima balilla, poi 
avanguardista e infine giovane fascista. 
Dovetti studiare la dottrina fascista, la dottrina militare e il corporativismo, 
materie che non merita illustrare, ma se uno ne fosse curioso trova in una 
enciclopedia pedagogica spiegazioni complete. Inoltre mi furono propinati 
come parte della letteratura italiana moderna i discorsi del duce. Tutti avevano 
fatto come me. Anche i chiarissimi professori universitari, obbligati a prendere 
la tessera del partito nazionale fascista (PNF) per restare nei loro ruoli, l’avevano 
presa; ma non proprio tutti. 
Intanto sempre più spesso turbava i miei sogni l’alleato del duce, il Führer 
guerrafondaio irresponsabile. Nel settembre 1939 occupò il corridoio di 
Danzica che divideva in due la Prussia ed era stato creato dopo la prima 
guerra mondiale per dare alla Polonia uno sbocco sul mare. In pochi giorni 
poi conquistò parte della Polonia d’accordo con la Russia che occupò la 
parte restante; e così un altro stato sparì dalla carta geografica dell’Europa. 
Francia e Inghilterra reagirono schierando i loro eserciti lungo il confine con 
la Germania. Hitler lasciò passare l’inverno, poi occupò la Norvegia e il 10 
maggio 1940 i suoi battaglioni occuparono Olanda e Belgio, paesi neutrali, e 
dilagarono in Francia aggirando la celebre Maginot, la linea fortificata che si 
riteneva insuperabile. I soldati inglesi, con quelli francesi che poterono guidati 
da De Gaulle, tornarono al di là della Manica.
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Mussolini, immaginando imminente la fine della guerra e volendo essere 
allora seduto al tavolo delle trattative dalla parte dei vincitori, pur consapevole 
dell’impreparazione del suo esercito, dichiarò guerra alla Francia. 
Quel giorno di sole era il 10 giugno 1940. Mi rivedo a Pavia di Udine. 
Come di consueto i gerarchi fascisti istallarono nella piazza del paese gli 
altoparlanti e costrinsero tutti ad ascoltare il discorso del duce. Le sue parole 
crearono vivo sconcerto in molti, sia perché avevano vissuto da vicino gli orrori 
della prima guerra mondiale, sia perché era nota la nostra impreparazione 
bellica. Da parte mia cominciai a vivere in attesa della cartolina di precetto, 
sperando che fosse concesso ancora il rinvio agli studenti universitari.
L’Italia di quei giorni viveva alla giornata. Le adunate fasciste erano piene 
di manifestanti, le organizzazioni avevano sempre milioni di iscritti, la 
maggioranza però per convenienza. Il popolo poi si sfogava con una infinità di 
barzellette caustiche. Era quanto restava agli italiani; perché la mancanza della 
libertà individuale, l’ostentata celebrazione di gerarchi insipienti e la mancanza 
di programmi lungimiranti e adeguati alle possibilità avevano generato nella 
popolazione infingardaggine, menefreghismo e superficialità.
In questo contesto di servilismo, impotenza e costrizioni vissi i primi mesi 
della guerra, finché la chiamata alle armi mi colse demotivato e consapevole 
della grande differenza fra il tronfio apparato propagandistico del regime e la 
modesta realtà della condizione economica, politica e morale dell’Italia.

Un grazie cordiale a coloro che mi hanno aiutato nella lunga fatica di riordinare 
i ricordi. Un grazie affettuoso per la collaborazione dattilografo-informatica 
e di correzione delle bozze ai miei antichi scolari Antonio Bettin e Giacomo 
Loreggian e ancora a Paolo Bernardini per il suo aiuto nelle trascrizioni. Un 
grazie ammirato infine a mio figlio Camillo per il grande impegno nel sistemare 
più volte le correzioni, creare l’impaginazione del testo e realizzare le immagini 
dei documenti.
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Capitolo primo
Soldato

Questo primo capitolo non ha niente a che fare con la mia vita nello Stammlager 
XVIIA, o meglio se non fossi stato soldato non sarei finito, nel 1943, nei Lager. 
Per questo ritengo che aiuti a capire le vicende e il mio stato d’animo nel 
settembre 1943 quando venni arrestato dai tedeschi.

In Sicilia
La mia avventura cominciò l’11 novembre 1941, con la sospensione del 
beneficio riservato agli studenti universitari. Alcuni mesi dopo, per mezzo di 
radio scarpa, notizie diffuse dai soldati senza sapere da chi provengono ma 
quasi sempre vere, venni a sapere che fino all’estate di quell’anno, pur essendo 
in corso la guerra, erano state mantenute le agevolazioni per gli studenti perché, 
altrimenti, sarebbero dovuti partire parecchi rampolli di gerarchi e generali. 
Fui assegnato al 75° reggimento di fanteria, divisione Napoli, con sede a 
Siracusa, caserma Abela. Fui subito trasferito a Palazzolo Acreide (Siracusa) 
per seguire il corso di caporale fuciliere. Quante scarpinate fatte in quei monti 
Iblei. Addirittura un campo mobile di circa 180 chilometri percorsi in una 
settimana, naturalmente a piedi con le armi e parte dell’equipaggiamento nello 
zaino. In quel girovagare andammo a Buscemi, Floridia, Giarratana, Solarino, 
Sortino, Monterosso Almo, Grammichele, Chiaramonte Gulfi. Quest’ultimo 
paese mi è rimasto impresso. Arrivammo al pomeriggio molto affaticati per 
la lunga salita, dovemmo fare la sfilata di parata per le autorità, ci regalarono 
pane e olive nere. Dopo il solito rancio feci una grande abbuffata di pane e 
olive mentre camminavo su e giù per il paese. Dormii profondamente sopra 
il bancone della pretura dove il giudice emetteva le sue sentenze; ovviamente 
infagottato nella divisa. Qualche giorno dopo percorrevamo una valle quando 
vedemmo due piccoli cascinali lontani dai paesi circostanti. Erano nuovi, con 
bei colori e un’ampia vasca per la raccolta dell’acqua, ma chiusi. Chiedemmo 
spiegazioni ai nostri commilitoni siciliani che ci risposero: “Sono stati costruiti 
dalla riforma rurale fatta da Mussolini”. Avevano edificato case isolate che 
nessuno voleva abitare perché tutti i siciliani vivevano stretti stretti nei paesi 
posti sui cocuzzoli. 
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Ritornato a Siracusa, poco dopo fui inviato a Campobasso nella caserma 
Gabriele Pepe, dove dopo alcuni mesi divenni sergente mitragliere. 
Durante questo corso feci il campo fisso alla Sella di Vinchiaturo e 
successivamente una esercitazione a fuoco. Ritornato in Sicilia, fui assegnato ai 
corpi di guardia o all’istruzione delle reclute. 
Il mio reparto fu considerato, per certi periodi, anche avamposto in zona di 
guerra e perciò fu obbligatorio l’indirizzo PM (Posta Militare) 3500.
A distanza di tempo sento di poter dire che quella vita militare fu per me una 
scuola di preparazione per superare indenne le difficili prove della prigionia con 
la quale conclusi la mia esperienza di soldato.
Da subito mi accorsi che ovunque si navigava in un quieto formalismo, 
talvolta con sfrenata ipocrisia, talaltra con subdola ingiustizia: ho imparato 
a destreggiarmi e a galleggiare. Al proposito cito un fatterello. Ritornato da 
Palazzolo Acreide, trovai in una camerata della caserma Abela un collega 
caporale vestito totalmente a nuovo, mentre le nostre divise erano sdrucite. 
Quel militare non l’avevo mai visto né l’avevo sentito nominare agli appelli. 
Era un siciliano robusto e pieno di brio, che pontificava tra tanti altri siciliani. 
Aveva ricevuto i gradi di caporale standosene beatamente a casa. Era evidente il 
favoritismo dei nostri superiori, anch’essi siciliani.
A poco a poco capii che il fascismo aveva solo millantato la propria potenza. 
I famosi otto milioni di baionette, di mussoliniana memoria, erano in gran 
parte formati da noi fantaccini, armati individualmente col famoso fucilone 
modello 1891 della prima guerra mondiale, che necessitava di una duplice 
manovra per ogni colpo sparato.
La mia compagnia, pur essendo considerata guarnigione a difesa dell’isola, 
aveva pochi fucili mitragliatori, poche mitragliatrici e solo alcuni mortai da 
45. Non tutte queste armi erano effettivamente efficienti: i mitragliatori e i 
mortai da 45 Brixia furono causa di brutte esperienze: alcune volte ferirono noi 
soldati che li avevamo in dotazione. In una sola esercitazione a fuoco morirono 
due soldati, uccisi dalle bombe del Brixia. C’era poi il mortaio da 81, ottima 
arma ma distribuita in modo parsimonioso e, per di più, erano pochi quelli 
che potevano dirsi esperti nel suo uso. Posso precisare questo perché diventai 
mortaista alla fine del 1942, quando feci un corso specifico a Termini Imerese, 
dove furono radunati parecchi sergenti provenienti da tutti i reggimenti 
di fanteria di stanza in Sicilia. Anche per questo semplice spostamento vi 
furono ordini e contrordini. Ero in partenza per Ispica (Ragusa) quando 
mi sostituirono frettolosamente i documenti, spedendomi a Santa Caterina 
Villarmosa (Caltanisetta). Arrivato là mi rispedirono a Termini Imerese 
(Palermo) che risultò poi essere il centro mortai per tutta l’armata dispiegata in 
Sicilia. La corrispondenza mi corse dietro, come del resto successe altre volte.
Una angustia in più, per me, furono le mollettiere che dovevano fissare alle 
caviglie le pezze da piedi e, sopra il polpaccio, le brache. Se le fissavo strette 
mi indolenzivano i muscoli della gamba, se le tenevo allentate si srotolavano. 
Molte volte ho rinunciato alla libera uscita per evitare le fasciature strette anche 
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14 Capitolo primo 15Soldato

durante il periodo di riposo.
Per noi fanti tutte le operazioni di avvicinamento o di inseguimento erano 
organizzate ed eseguite a piedi; questa era la nostra mobilità! 
Ricordo che una volta dovevamo spostare l’accampamento di circa 
quarantacinque chilometri, lavoro studiato a tavolino dal capitano e da farsi 
con automezzi che aspettammo per una settimana. Alla fine dovemmo fare 
tutto il tragitto a piedi, affardellati, vale a dire con zaini ed armi. 
Radio scarpa e radio Londra erano sempre le nostre fonti di informazione, 
perché tutti sapevamo che i bollettini di guerra e la stampa di regime non 
rispecchiavano la realtà. Fummo informati, così, della logorante ed estenuante 
battaglia di Stalingrado finita con la resa dell’armata tedesca guidata dal 
generale Von Paulus. Seguimmo con angoscia la ritirata nel tremendo inverno 
russo dei nostri soldati e la capitolazione italo-tedesca in Africa.
Non conoscemmo però, allora, gli inenarrabili orrori subiti dai nostri 
commilitoni inviati in Russia. Però tutti noi, anche i più “fascistizzati”, 
capimmo che per l’Italia la guerra era sicuramente perduta. Personalmente ne 
ero certo da tempo e già pensavo a quello che avrei dovuto o potuto fare al 
momento del tracollo, mentre mi trovavo così lontano da casa.
Fu in questo periodo che venni chiamato a frequentare il corso allievi ufficiali 
nella caserma Generale Turba, a Palermo. Eravamo tutti sergenti, veterani della 
naia già alle armi da circa sedici mesi. Fummo trattati come burbe, e quindi 
impegnati nella solita solfa di sfilate e marce a non finire, accompagnate da 
sbrigative lezioni teoriche di tattica e strategia militare. Per parecchi di noi 
quelle pedanterie, quegli ordini e contrordini, quel vivere in superficie senza 
affrontare i veri problemi divennero insopportabili: la conseguenza fu che molti 
cominciarono a lamentarsi più o meno apertamente. 
Una notte, per esempio, successe una sceneggiata che fece imbestialire tutti noi 
allievi ufficiali che dormivamo nelle camerate di una palazzina vicina a una casa 
civile. 
Eravamo in quella caserma da circa tre mesi quando una sera, dopo la ritirata, 
suonò la sirena dell’allarme aereo. Noi eravamo già tutti schierati davanti alle 
nostre brande in attesa dell’ufficiale di picchetto che doveva farci il solito 
controllo serotino prima che venisse suonato il silenzio. Al sibilo prolungato 
della sirena fuggimmo tutti nei vicini agrumeti perché la caserma, pur essendo 
nuovissima, mancava di ricoveri antiaerei. Sentimmo il rombo degli aeroplani, 
gli spari della contraerea, gli scoppi delle bombe. Dopo mezzanotte la sirena 
suonò il cessato allarme, così alla spicciolata ritornammo in caserma. Subito 
notammo che la casa vicina alla nostra palazzina era stata investita dalle bombe 
e sentimmo i pianti dei soccorritori perché vi erano state alcune vittime. 
Rientrammo esitanti nelle camerate e trovammo, sparsi ovunque, calcinacci, 
lastre rotte e polvere. Pulimmo un po’ e ci mettemmo a letto. 
Poco dopo sentimmo delle urla: era l’ufficiale che, furibondo, “cicchettava” chi 
incontrava. Nonostante tutto voleva fare la solita rivista notturna. Dovemmo 
alzarci, rimettere coperte, zaino, materasso, lenzuola come si faceva alla sveglia, 
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rivestirci di tutto punto per essere controllati, uno ad uno. 
Andammo a letto alle due di notte e come al solito la tromba suonò la sveglia 
alle sei. 
Quella pantomima concitata e irrazionale, forse dovuta al ricordo di soprusi patiti, 
fu la stura per tante nostre reazioni successive: ci rendemmo improvvisamente 
conto di essere solo dei poveri diavoli soggetti agli umori di chi, tronfio del 
potere derivatogli dai gradi, lo esercitava in modo ingiustificato.

Bologna
Alla fine del maggio 1943, temendo altri attacchi aerei, ci fecero sfollare 
a Corticella di Bologna, con un viaggio su carri bestiame durato cinque 
lunghissimi giorni. Poveri noi, arrivammo con il corpo tutto indolenzito, 
ricoperto di fuliggine e con l’aspetto di barboni, perché in tradotta non 
eravamo riusciti né a lavarci né a raderci la barba. Ci lasciarono qualche giorno 
di riposo, poi incominciò il solito andamento. 
Ormai mi ero convinto che la cosa migliore era non finire il corso, così marcai 
visita più volte, adducendo a pretesto il riacutizzarsi di un vecchio malanno. 
Mi mandarono all’ospedale militare di Bologna. Là trovai un anziano ufficiale-
medico che mi fece parlare e capì l’antifona: mi accontentò dandomi una breve 
licenza per motivi di salute. Lasciai tutto l’equipaggiamento militare in caserma 
e, infagottato nella divisa estiva di tela grigia, corsi a casa.
Mi trovavo ancora tranquillo, nella quiete della mia famiglia, dove speravo di 
restare definitivamente - almeno questa era la speranza di tutti noi - quando 
avvenne l’invasione della Sicilia da parte degli angloamericani e la successiva 
caduta di Mussolini. Era la notte tra il 24 e il 25 luglio 1943. 
Il re Vittorio Emanuele III nominò capo del governo il generale Pietro Badoglio. 
Era questi un generale onorato da Mussolini con i titoli di Maresciallo d’Italia 
e Duca di Addis Abeba, capitale dell’Etiopia e di quello che fu allora chiamato 
Impero dell’Africa Orientale. Il generale si dimostrò inadeguato ai bisogni 
politico-organizzativi dei quali allora aveva tanto bisogno l’Italia: almeno questo 
fu il convincimento dei tantissimi soldati che si sarebbero trovati coinvolti nel 
caos dell’otto settembre 1943.
Finita la licenza, nei primi giorni di agosto, i medici dell’Ospedale Militare di 
Padova mi dichiararono abile e dovetti ritornare sotto le armi.

Caserta
Mi assegnarono al 101° reggimento di marcia con sede a Caserta, perché il 
mio reggimento di provenienza, formato prevalentemente da siciliani, si era 
letteralmente dissolto con lo sbarco nell’isola degli angloamericani. Rimasi in 
quella città per oltre venti giorni, ascoltando continuamente il grido “la va a 
pochi”, intendendo che entro pochi giorni sarebbe finito tutto. Il 28 agosto 
mi chiamarono in fureria, mi diedero la base di passaggio al 61° reggimento 
fanteria di Trento e mi consegnarono, nel contempo, un biglietto ferroviario, 
valido però solo per le tradotte, ingiungendomi che entro il 30 agosto dovevo 
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essere a Trento. Partii senza consultare orari, con la sola volontà di passare per 
Monselice e fermarmi a casa.
Arrivato, ebbi subito una graditissima sorpresa: trovai mio fratello Canzio, 
ritornato poco prima, tanto che era ancora in divisa coloniale color kaki e aveva 
in mano il casco di sughero.
Ci raccontammo le nostre vicissitudini perché era circa un anno che non ci 
vedevamo. 
Rimanemmo insieme quanto fu possibile, ma il tempo passò rapidamente. 
Ci salutammo con un “arrivederci a fra poco” perché entrambi eravamo convinti 
di una prossima fine della guerra. Invece non ci rivedemmo mai più, perché 
tutti e due finimmo prigionieri in Germania da dove Canzio non ritornò.

Trento
Ero in ritardo sulla tabella di marcia e così dovetti scegliere un treno passeggeri 
perché molto più rapido delle tradotte militari. 
Subito si presentarono delle difficoltà, che d’altronde paventavo, ma che speravo 
di superare. Avevo scelto il percorso via Legnago – Verona, anziché una tradotta 
via Padova, come era scritto sul biglietto ferroviario. Un ligio bigliettaio rilevò 
la mia infrazione e mi ingiunse di pagare per intero il biglietto o di scendere. 
Rifiutai sia perché non avevo soldi sia perché ero già in ritardo. Nacque una 
pacata ma franca discussione. Gli proposi che lui facesse il suo dovere scrivendo 
il verbale e spedendolo poi a Trento al mio reggimento. “Tanto – dissi – ora 
siamo al capolinea”. I presenti mi guardarono con curiosità, anche perché il 
controllore aveva minacciato di chiamare la milizia ferroviaria, al che io avevo 
fatto spallucce. 
Arrivai a Trento verso la mezzanotte del 30 agosto 1943. L’ufficiale di picchetto 
mi mandò a dormire in uno stanzone al piano terra ove altri già dormivano su 
giacigli di paglia. 
All’indomani e nei giorni successivi non mi fu permesso di andare in libera 
uscita perché era entrata in vigore la divisa di panno che io non avevo. 
Dovetti perciò starmene in caserma fino al 7 settembre. Intanto il numero degli 
sbandati era arrivato al centinaio.
Eravamo tutti miserelli, stanchi e sfiduciati, vestiti alla buona, senza 
equipaggiamento e provenienti da diverse zone di guerra. Ne trovai alcuni 
che avevo conosciuto in Sicilia e altri a Monselice, quando l’81° reggimento 
fanteria vi si era accampato nel 1940.

8 settembre 1943
Alla mattina dell’8 settembre la tromba suonò l’adunata per tutti noi 
sbandati. Fummo mandati in fureria dove trovammo finalmente l’ordine di 
riequipaggiamento. Ci rifornirono di tutto, come le reclute. Distribuirono le 
brande e ci assegnarono, come dormitorio, una vasta soffitta al terzo piano. 
Vestiti a nuovo, verso sera andammo in libera uscita. 
Ben presto vedemmo persone in stato di eccitazione e luci a profusione. Ci 



16 Capitolo primo 17Soldato

mettemmo ad ascoltare le radio che a tutto volume ripetevano il bollettino 
dell’armistizio: per l’Italia la guerra era finita! 
E non dovevamo neanche contrastare l’esercito tedesco che pure continuava la 
sua guerra contro gli angloamericani.
Ritornammo in caserma e lentamente riempimmo il grande cortile centrale 
in attesa di ordini. Chiedevamo in continuazione spiegazioni agli ufficiali 
inferiori che erano con noi: non sapevano nulla. Arrivò alla fine il colonnello 
comandante che ci arringò. Egli, bontà sua, fece un discorso molto rassicurante, 
precisando in sostanza che i tedeschi ci avrebbero lasciati tornare a casa perché 
per noi italiani la guerra era finita. Terminò comandando di mantenere le 
ordinarie misure militari notturne (ufficiale di picchetto, corpo di guardia e 
sentinelle) e col dire che all’indomani ci avrebbe date ulteriori disposizioni su 
come avremmo dovuto procedere per la smobilitazione. Fiduciosi, andammo 
a dormire.
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Capitolo secondo
Prigioniero dei tedeschi

Incertezze
Alle due di notte del 9 settembre fummo svegliati di soprassalto da due 
cannonate: erano i tedeschi che, circondata la caserma, avevano eliminato il 
corpo di guardia uccidendo due nostri soldati. 
Gli ufficiali inferiori presenti in caserma ci consigliarono di riunirci con gli 
zaini in cortile e di non fare colpi di testa nell’organizzare fughe perché i 
tedeschi avevano l’ordine di sparare a vista. 
Che delusione! Nessuno sapeva cosa fare e i nostri ufficiali superiori non si 
facevano vivi.
Cominciarono a volare improperi contro il re, Badoglio e i generali che ci 
avevano abbandonato a noi stessi. Ci chiedevamo: “Ma è mai possibile che 
nessuno si sia chiesto come e dove sarebbero finiti i milioni di soldati sparsi in 
Italia e nella penisola balcanica?” 
Era una situazione catastrofica e non si provvedeva ad arginarla con nessuna 
indicazione!
Poi la massa quasi ammutolì, si sentivano solo bisbigli e domande accompagnate 
da imprecazioni. Tutti eravamo pensierosi e indecisi.
Nella mattinata alcuni soldati tedeschi armati ci inquadrarono e, con una breve 
marcia, ci condussero in un vicino campo di aviazione che trovammo già bene 
organizzato come presidio. Prima di noi e dopo di noi vi arrivarono altri soldati 
italiani; alla fine formammo una grande moltitudine eterogenea per età, divise, 
gradi ed atteggiamenti.
Una sola cosa ci accomunava: eravamo tutti arrabbiati. 
Alle prime ore del pomeriggio distribuirono due razioni di cibo a secco. Il 
campo era dotato di vari locali igienici, cosi potemmo risolvere le necessità 
corporali, e principalmente quella dell’acqua. Passammo la notte all’addiaccio. 
Al pomeriggio ci riunirono dividendoci in grossi gruppi. Subito davanti al mio 
si schierarono vari ufficiali superiori e uno si mise a parlare con voce stentorea.
Quando capimmo che invece di darci spiegazioni si rivolgeva a noi solo per 
parlare di lealtà e amor di patria, lo zittimmo con una sonora fischiata. 
Subito dopo ci divisero in pattuglioni e ci riportarono indietro verso il 
centro della città. Il caso volle che in quel tragitto mi trovassi a fianco di un 
sergente accompagnato da una giovane donna. Fra loro vi fu un fitto dialogo 
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in lingua tedesca. Il sergente poi mi spiegò che lui era trentino, lei ausiliaria 
dell’esercito tedesco, ed erano fidanzati da parecchi mesi. Aggiunse che lei lo 
aveva assolutamente rassicurato che saremmo andati alla stazione per ritornare 
a casa; così le mie paure si acquietarono e i miei interrogativi ebbero una 
risposta. Ormai, arrivato il buio, percorremmo un viale illuminato da dove si 
intravedeva in fondo la stazione ferroviaria. C’erano in giro parecchi soldati 
tedeschi armati, ma anche molti civili italiani che passeggiavano. Il cuore mi 
si rinfrancò ancor più. Entrati nell’edificio della stazione, invece, trovammo 
soldati armi in pugno con le fotoelettriche accese per un maggiore controllo. 
Subito ci fecero salire su un treno merci che partì e corse veloce nella notte. 
All’alba vedemmo indicazioni in lingua tedesca: eravamo arrivati in Germania. 
Altro che a casa, eravamo prigionieri.

Stammlager XVII A
Cambiammo treno. Ci rifornirono di acqua e ci stiparono in carri bestiame. Io 
mi trovai con altri cinquantatré commilitoni. Tutti ci dicevamo di essere stati 
degli stolti per aver creduto a certe assicurazioni. Non capivamo dove fossimo 
diretti perché i finestrini del vagone erano piccoli e alti, mentre i portelloni 
erano chiusi dall’esterno. Di servizi igienici neanche a parlarne. Qualcuno, alla 
fine, vista l’estrema impellenza, riuscì a forare l’impiantito del vagone, e così 
poterono essere soddisfatti i bisogni dei cinquantaquattro disperati. 
Nel tardo pomeriggio il treno si fermò. I portelloni furono socchiusi e così 
potemmo vedere dove ci trovavamo. Era la grande stazione di Rosenheim, 
in Baviera come seppi poi. Ci aspettavano cordoni di soldati tedeschi 
schierati, forse perché di là passavano tanti convogli. Fu dato il permesso a un 
gruppetto di italiani, presenti nella stazione, di rifornirci di acqua mentre qua 
e là si sentivano voci di tedeschi che nella nostra lingua gridavano: “Italiani 
traditori!”
Verso l’imbrunire il treno partì e sbuffò tutta la notte. Di prima mattina 
si fermò in una stazioncina: era il 12 settembre 1943 ed eravamo arrivati a 
Kaisersteinbruch, nell’Austria orientale, come leggemmo nella tabella. Una 
volta aperti i portelloni, trovammo che ad attenderci c’era un nutrito gruppo 
di soldati tedeschi armati. Ci disposero in fila e ci condussero in un grande 
campo cintato con cavalli di frisia, dove trovammo altri italiani. Quel luogo era 
il “parco buoi”, un luogo di raccolta, fornito solo di servizi igienici e acqua. 
Dopo di noi arrivarono molti altri prigionieri. Alla sera eravamo una variopinta 
folla di soldati morti di fame che riuscivamo a smorzare solo bevendo acqua. 
Ricordo che là vidi, tra gli altri, un carabiniere anzianotto, vestito in alta 
uniforme con tanto di feluca: l’avevano prelevato mentre faceva un servizio 
d’onore. 
Alcuni ammalati furono portati subito nell’infermeria del campo base. Ancora 
una volta passammo la notte all’addiaccio. 
All’indomani, 13 settembre, ci immatricolarono in rapida sequenza e ci 
condussero in una grande baracca. 
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Io ero diventato il Kriegsgefangenen (prigioniero di guerra) N° 140.298 dello 
Stammlager XVII A (campo base XVIIA). Subito dopo ci rifocillarono con della 
zuppa e un po’ di pane nero. 
Fummo alloggiati in quattro grandi baracche che erano numerate dal 26 al 
29. Ognuna era in grado di contenere circa seicento persone. Erano baracche 
di legno simili a quelle che ora si vedono nei documentari: entrata con servizi, 
un corridoio a destra e uno a sinistra, ciascuno con ai lati tre lunghi tavolati 
sovrapposti. Queste baracche erano una appendice del campo originario ed 
erano chiuse da cavalli di frisia, una struttura costituita da due alte barriere di 
filo spinato distanti tra loro circa ottanta centimetri con, all’interno, rotoli stesi 
di filo spinato. Sul davanti e sul retro delle baracche si trovavano due piccoli 
cortili. Un solo portone metteva in comunicazione le baracche con il campo 
vero e proprio. Completavano il tutto alte torrette per i soldati di guardia. Sulle 
prime non riuscii a capire il perché di quella appendice, poi un fatto tragico mi 
portò la spiegazione.
Un pomeriggio, poco dopo il nostro arrivo, vennero dei soldati con macchine 
fotografiche; ci divisero in plotoni e ci fotografarono in più pose col numero di 
matricola tenuto all’altezza del petto. Il mio gruppo impiegò parecchio tempo 
prima che riuscissimo a disporci per ordine numerico e distanziati di un braccio 
nelle quattro direzioni. Ci muovevamo di proposito con lentezza, proferendo 
in italiano, o nei nostri vari dialetti, improperi contro Hitler, Mussolini, il re e 
Badoglio, tutti accomunati perché visti come causa delle nostre disgrazie.
Il soldato tedesco che doveva controllare aspettò paziente, stancatosi ci fece 
zittire parlando in perfetto italiano. Poi, con cadenza veneta, disse che era ora di 
finirla e che se ritardavamo di molto era lui che doveva poi giustificarsi coi suoi 
superiori. Gelo generale; in un batter d’occhio ci disponemmo secondo l’ordine 
impartito e lui poté portare a termine il compito che gli era stato assegnato.
Qualche giorno dopo successe un fatto drammatico. 
Era un pomeriggio con un bel sole autunnale. Tutti stavamo godendoci quel 
tepore, chi al sole, chi scrivendo, chi leggendo, quando si sentirono frasi 
concitate in tedesco, poi uno sparo seguito da urla di dolore. Tutti allora ci 
precipitammo sul luogo da cui avevamo sentito provenire lo sparo: un nostro 
compagno era stato ferito gravemente dalla guardia della torretta vicina. 
Immediatamente fu portato all’infermeria del campo. 
Era successo che il soldato italiano aveva commesso un atto ritenuto 
gravemente trasgressivo, per un motivo di cui nessuno di noi era ancora venuto 
a conoscenza. All’interno dei cortili correva un filo spinato, a circa cinquanta 
centimetri da terra e a due metri dalla barriera formata dai cavalli di frisia. Quel 
filo spinato stava ad indicare il limite che non si doveva oltrepassare e perciò era 
proibito avvicinarsi alla barriera. 
Si diede il caso che quel soldato italiano avesse lavato le sue pezze da piedi 
e, per asciugarle, avesse pensato di stenderle al sole proprio sulla barriera di 
recinzione! Perciò il soldato tedesco che si trovava sulla torretta prima aveva 
dato l’avvertimento in tedesco e poi aveva sparato. 
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Però noi non avevamo imparato che poche parole tedesche, tutte riferite al 
cibo: Brod, Kartoffel, pane, patate. 
Qualche giorno dopo si presentarono nel campo alcuni ufficiali e soldati 
italiani, accompagnati da un graduato tedesco. Si sedettero attorno ad un 
tavolinetto ci chiamarono a uno a uno chiedendoci se volevamo aderire alla 
risorta repubblica di Mussolini. La proposta era accompagnata da un fervorino 
sull’onore e sull’amore di patria. 
Di tanto in tanto si davano il cambio, e a ognuno ripetevano le stesse parole. 
Io fui tra gli ultimi; non potevo dire che no, anzi nell’attesa ebbi modo di 
dialogare con molti e precisare loro il mio fermo proposito di preferire la 
prigionia. Nella mia baracca seppi che avevano accettato solamente in due, che 
furono immediatamente allontanati dagli altri: un soldato e un marinaio.

Interprete
Dopo circa due settimane vi fu la richiesta fra noi italiani di un interprete 
della lingua francese per fare il traduttore tra chi marcava visita e il medico 
dell’ambulatorio che era un ex ufficiale medico dell’esercito francese. Io mi 
offersi perché avevo studiato il francese a scuola. Così per più di un mese ebbi 
l’incarico di raccogliere ogni mattina coloro che chiedevano visita medica. Un 
soldato tedesco ci apriva il cancello e ci accompagnava all’ambulatorio; poi 
provvedeva per il ritorno.
Questo mio andirivieni mi diede modo di osservare da vicino quel nostro campo 
base e la vita che vi si svolgeva. Era un’ampia spianata isolata, sempre pulita e 
ordinata, dove vigeva una ferrea guardiania di soldati veterani o mutilati di 
guerra. Era costituito da un insieme di grandi baracche in legno ben allineate, 
qua e là però diverse fra loro. Esse servivano per tutte le necessità di un grande 
numero di persone – dall’ospedale, a magazzini, disinfestazioni, ambulatori, 
ecc. Vi erano baracche occupate dai prigionieri di guerra che a me sembravano 
separate e distinte sia fra loro che da quelle dei servizi. Da lontano ho visto 
rinchiusi soldati dell’Ovest e dell’Est, con i quali non ho mai potuto dialogare. 
Li ho riconosciuti da come vestivano o dalle bandierine cucite sulle giubbe. 
Mi impressionarono i piloti alleati per la loro divisa attillata e completata da 
giubbetti in pelle.
Nelle nostre baracche vi erano continui arrivi e partenze perché i soldati 
venivano via via smistati nei campi di lavoro. Nelle ondate successive a 
quelle dei primi giorni vi erano vari militari ammalati provenienti in genere 
dai Balcani, dove avevano combattuto tra quelle montagne prima contro gli 
iugoslavi e poi contro i tedeschi. 
Fra di loro c’erano vari soldati malandati che marcavano visita. Erano una 
dozzina ogni giorno: chi aveva ferite veniva medicato con pomate e fasciature 
fatte con bende di carta; chi aveva dolori vari riceveva invariabilmente una 
pastiglia bianca che l’infermiere gli porgeva su un pezzo di carta pure bianco. 
Chi aveva la febbre veniva visitato a lungo coscienziosamente dal medico e 
spedito, in qualche caso, nell’infermeria dello Stammlager. 
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Ebbi modo di fare amicizia con il dottore e con l’infermiere. Il medico era un 
tipo alto, segaligno, taciturno, sulla quarantina. A me è apparso molto corretto 
e ben disposto anche verso noi italiani. L’ho sempre visto con il camice bianco. 
L’infermiere era un serbo, sulla trentina, aveva una faccia paffuta, ornata da 
folti baffi. Vestiva la divisa del suo esercito, di panno color ruggine ornata da un 
bracciale bianco della Croce Rossa. Di lui quello che più mi colpì è stato il fatto 
che portava costantemente la bustina serba. Evidentemente voleva rimarcare la 
propria nazionalità, cosa che non facevamo noi italiani, né il medico francese. 
L’infermiere aveva vissuto una parte della sua vita in Dalmazia e conosceva 
abbastanza bene il dialetto veneto. Ricordo che, nel dirci vicendevolmente 
i nostri nomi e cognomi, subito mi chiese se ero anch’io della Dalmazia 
perché lui là aveva degli amici che si chiamavano Trevisan: “Brava Venezia, la 
Serenissima”, pensai. 
Pure io mi feci curare da quel medico: avevo un dente che mi doleva per 
una carie. Me lo otturò e non mi fece più male per circa due anni. Ricordo 
questo fatterello perché la cura mi fu fatta con un metodo usato quando non 
c’era elettricità. In un angolo di quel modestissimo ambulatorio con lettino, 
vetrinetta e il lavabo, c’era un aggeggio di legno che non capivo perché fosse 
posto in quel luogo. Per il mio dente vidi quel medico spostare l’aggeggio e 
poi mostrarmene il funzionamento: era un trapano a pedale. La carie fu prima 
pulita, poi otturata e per anestetico si servì di una semplice spruzzata di etere. 
Sentii male ma non urlai. Ringraziai il dottore di tutto cuore.

Fosse comuni
Svolgevo la funzione di interprete da vari giorni quando, il pomeriggio di una 
giornata dal cielo terso, fui chiamato assieme ad altri per accompagnare al 
cimitero locale la bara di un nostro sfortunato compagno, portato e tenuto in 
prigionia pur essendo malato di tisi. Il suo nome era Giovanni Contessa. 
La bara di tavole grezze di abete era stata posta su un carro agricolo, che serviva 
per il trasporto del fieno, tirato da un cavallo guidato da un russo seduto a 
cassetta. Ai lati del carro ci disponemmo in sei italiani e sei soldati tedeschi con 
baionetta in canna, comandati da un caporale. 
Il nostro campo distava dalla chiesa cattolica un buon chilometro di strada 
inghiaiata che passava tra i campi brulli e non ancora arati. Alla fine, 
svoltando a destra, ci trovammo a percorrere un breve tratto di strada selciata. 
Camminando vidi che la strada faceva un’ampia ansa e che la chiesa era posta 
perpendicolarmente alla strada e divideva il vecchio cimitero tedesco dal nuovo 
dei prigionieri. Il cimitero tedesco non era piccolo, era ben tenuto e ornato con 
croci di ferro e lapidi di marmo nero con incisi i nomi in oro. Anche la chiesa era 
bella e capiente, con il classico campanile che terminava a cipolla. Noi italiani 
portammo in chiesa la bara, il sacerdote recitò brevi esequie, riprendemmo la 
bara e uscimmo dalla parte opposta. Trovammo la fossa pronta in una zona 
parzialmente erbosa e vi deponemmo la bara. I soldati tedeschi, con perfetta 
sincronia, alzarono i fucili, posero un ginocchio a terra e spararono una salva. 
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Il sacerdote, recitata l’ultima preghiera, gettò un pugno di terra sulla cassa; così 
facemmo a turno prima i soldati tedeschi e poi noi infine coprimmo di terra 
la bara facendo un bel tumulo mentre alcuni andarono tra le erbe a raccogliere 
qualche fiore selvatico. 
Durante queste operazioni io osservai con attenzione quel luogo. Era un campo 
delimitato da un filare di alberi e da un fosso. Vidi poi qualcosa che mi colpì e 
mi turbò lasciandomi a lungo perplesso. Pur capendo mi rifiutavo di crederci. 
C’erano in quel luogo 130-150 tumuli con croci, mezzelune e qualche scritta. 
Poi parecchi cumuli di terra, lunghi ciascuno varie decine di metri con croci 
a ogni capo. Appena potei chiesi all’infermiere di avere qualche spiegazione. 
Lui allora mi disse che erano fosse comuni di cinquemila soldati russi morti di 
fame, malattie e stenti. 
Fui preso dallo sbalordimento e dall’indignazione. L’infermiere mi spiegò 
quello che era successo. 
Le armate naziste quando attaccarono la Russia fecero una enorme quantità di 
prigionieri e, non essendo attrezzate per sistemarli ed accoglierli in campi di 
concentramento, usarono campi di fortuna. 
Così successe per tutti quei soldati russi che arrivarono al XVII A. 
“Non per niente, disse, tu hai una matricola tanto alta! Furono tutti chiusi 
nel grande campo che ospitò, poi, anche voi italiani. Rimasero là per parecchi 
mesi al freddo, alla fame e alle intemperie. I tedeschi portavano loro del cibo 
con grandi bidoni per cui chi aveva più forza più arraffava. I deboli, che non 
riuscivano a prendere cibo a sufficienza, morivano esausti e venivano portati 
nelle fosse comuni, quelle che tu hai avuto modo di osservare. I più robusti tra 
i sopravvissuti furono adibiti alla costruzione delle quattro grandi baracche che 
poi furono assegnate anche a voi italiani.”
In pratica i tedeschi avevano adottato una soluzione semplice: si disinteressavano 
dei caduti e facevano passare giornalmente un carro che raccoglieva i morti e li 
portavano poi al cimitero.
Mentre il serbo mi raccontava questa tragedia passò davanti all’ambulatorio il 
carro della nettezza tirato da un cavallo guidato da un russo. Subito l’infermiere 
mi disse: “Vedi quel russo? Era stato accatastato insieme ad altri sul carro dei 
morti. Passando per questa strada, che è l’unica via di uscita per i prigionieri, 
il medico francese si accorse che sul carro c’era un uomo che dava ancora 
deboli segni di vita. Si avvicinò e riuscì a prelevare il moribondo. Lo curò 
personalmente tanto che finì per ristabilirsi. Lo poté fare perché in guerra 
qualsiasi medico è intoccabile; così i soldati tedeschi non si opposero al suo 
intervento dettato da motivi umanitari.”
Erano quelli i giorni un cui infuriavano le discussioni sulle fosse polacche 
di Katyn. Ricordo che quell’infermiere serbo mi disse, infervorandosi: “Che 
vengano qui, a vedere le fosse di tanti poveri soldati russi!”
Nel campo arrivò per alcune volte a noi italiani un giornaletto. In un articolo 
lessi che i tedeschi attribuivano ai russi gli orrori di Katyn, in Polonia, mentre 
radio Londra, udita dai soldati inglesi e francesi presenti a Kaisersteinbruch, 
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trasmetteva che si trattava di un eccidio perpetrato dai tedeschi. Finita la guerra 
venni a conoscere la verità: quel massacro fu compiuto dai russi.
L’infermiere mi spiegò come mai i prigionieri alleati di quel campo potevano 
ascoltare di nascosto radio Londra. Erano riusciti a corrompere una anziana 
guardia, ottenendo il suo aiuto con offerte di tabacco e altri generi di 
conforto. Alla spicciolata avevano così ottenuto varie apparecchiature 
che successivamente un ingegnere francese aveva assemblato in una radio 
perfettamente funzionante.

Arbeitslager
Rimasi nel campo base circa due mesi. Quando restammo in pochi nelle 
baracche, spedirono anche noi al lavoro. Una mattina, per tempo, arrivarono 
alcuni automezzi. Fummo stipati nei cassoni dei vari camion, eravamo circa 
duecento. Dopo qualche ora ci scaricarono a Grillenberg, località il cui nome, 
arrivando, avevamo letto in un tabellone stradale. Era un piccolo campo di 
lavoro e capimmo subito che era in gran parte un residuato della guerra 1915-18 
perché il corpo principale aveva fondazioni in muratura, un sotterraneo e le 
pareti di evidente vecchio legname. Arrivati, trovammo un signore di circa 50 
anni: seppi poi che era un maestro elementare di origine trentina che, internato 
pure lui durante la guerra 1915-18, era rimasto in quel paese. Vestito alla 
tirolese, in perfetto italiano espose l’organigramma pensato dai tedeschi e ci 
spiegò come dovevamo comportarci. 
La maggioranza di noi era formata da carabinieri, il resto da fanti, alpini e da 
alcuni finanzieri e marinai. Nonostante questa schiera fosse assai eterogenea, 
quel nostro interlocutore riuscì a dar vita - forse aiutato dal caso, ma certo 
anche dalla sua conoscenza dei corpi militari italiani – ad una organizzazione 
interna che si dimostrò valida. 
Scelse come responsabili i più anziani d’età e di grado. Di essi ricordo qualche 
nome ripetutomi alcuni anni fa da un compagno ritrovato. Capo campo fu 
nominato un maresciallo maggiore dei carabinieri, un certo Italo Gennari, che 
si rivelò un vero padre di famiglia. Vice capo fu nominato il maresciallo Emilio 
Paltrinieri, grande affabulatore, che, congedatosi, divenne poi capo dei vigili 
della Repubblica di S. Marino. 
Un brigadiere ebbe l’incarico di fare da infermiere e addetto alla sicurezza. 
In questo compito si dimostrò bravo e serio organizzatore. Come cuoco fu 
scelto l’appuntato dei carabinieri Gaspari: bravo, onesto e industrioso. Come 
interprete fu designato un giovane soldato che conosceva il tedesco meglio 
dell’italiano. 
Mentre venivano eseguite queste operazioni arrivarono alcuni automezzi di 
viveri. Furono scaricate molte patate, un po’ di carote e di farina e tanti sacchi 
di fettucce secche di rapa. Quel signore ci spiegò poi in che consisteva il rancio 
giornaliero e ci indicò un menù che secondo lui doveva risultare veramente 
sostanzioso. Poi ci presentò i soldati di guardia, comandati da un graduato, 
alcuni anziani d’età altri con all’occhiello della giubba il nastrino della 
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campagna di Russia. Alla fine esortò il cuoco al risparmio perché quelle patate 
sarebbero dovute servire fino al raccolto dell’autunno successivo.
Poi fummo divisi a caso nelle varie baracche: io mi trovai in una stanzetta 
della parte vecchia dove c’erano tre letti a castello. Eravamo in sei. Non 
conoscevo i compagni ma fraternizzammo subito. Io ero l’unico graduato. 
Ricordo il marinaio veneziano Ross, il giovanissimo soldato Golzio, trevigiano, 
il lombardo Casaroli che dormiva sopra il mio letto, un emiliano e un altro 
lombardo. 
L’arredamento era formato da due armadietti, da una piccola tavola e da due 
panche: lo spazio era davvero sfruttato al millimetro.
Le baracche, circondate da filo spinato, con fari rotanti per l’illuminazione 
notturna, si affacciavano su una carrareccia con filari di peri dai frutti asprigni. 
Erano baracche vecchie, disposte ad U: due a destra, tre a sinistra e una più 
grande in fondo. 
A sinistra, verso la strada, si trovava una baracca più nuova, staccata dal nostro 
recinto perché era l’alloggio degli operai francesi.
Nel tardo inverno trasferirono i francesi e così quella baracca, spostati i 
reticolati, fu inglobata nel nostro campo. Contemporaneamente fu costruita, 
sulla destra, un’altra baracca. Con la venuta poi di altri italiani arrivammo ad 
essere circa 250. 
Questo campo di lavoro era contrassegnato dalla sigla Arb. K. 851AGW.

La fabbrica
Sistemati negli alloggi iniziammo il lavoro presso la Metalwarenfabrik (fabbrica 
metallurgica) Arthur Krupp di Berndorf. Il primo giorno fu quasi totalmente 
perso per la schedatura. Ci chiesero i dati anagrafici e quale fosse il nostro 
mestiere in Italia. Sulla base delle nostre informazioni e sull’impressione che 
ciascuno di noi faceva agli occhi dell’inquirente, fummo divisi in squadre di 
numero variabile e ci portarono al lavoro spiegandoci, in un italiano molto 
approssimativo, cosa dovevamo fare. 
Io fui assegnato al reparto laminazione metalli leggeri. Era situato all’interno 
di un grandissimo capannone nuovo, a quattro campate, dove erano state 
sistemate quattro grandi gru a ponte che stimai avessero ciascuna una luce di 
una ventina di metri. 
In breve si stabilizzarono gli orari e i turni di lavoro per i vari reparti. Io fui 
assegnato al turno che andava dalle 6 alle 14. Altri dovevano lavorare dalle 14 
alle 22. Pochi furono assegnati al lavoro notturno. 
Per andare in fabbrica dovevamo percorrere oltre due chilometri, inquadrati 
e scortati da due soldati. Percorrevamo sempre la stessa strada inghiaiata, 
periferica rispetto al centro del paese, seguendo sempre le stesse modalità: 
a ogni partenza e arrivo si effettuava la conta, seguivano poi i controlli che 
generalmente erano abbastanza rapidi. Se, però, i soldati si accorgevano che 
qualcuno aveva portato con sé qualche cosa, allora effettuavano perquisizioni 
su tutti che potevano durare anche un’ora. 
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Fu così che per lungo tempo non vedemmo nulla della città di Berndorf e della 
sua frazione di Grillemberg. 
Il 14 settembre 1944, quando i soldati furono sostituti e il controllo fu affidato 
alla gendarmeria locale, potemmo finalmente visitare quella graziosa cittadina 
e i dintorni.

Il lavoro
Iniziai, assieme ad altri, con un lavoro che risultò facile e leggero: pulire 
le grandi facce di base di un macchinario sistemato su un piazzale. Poi ci 
spostarono all’interno del capannone, ricevendo ciascuno un’incombenza. 
A me toccò manovrare le gru. Imparai presto e divenni un provetto gruista. 
Intanto ce la mettevo tutta nel cercare di districarmi al meglio nell’uso della 
lingua tedesca. Pian piano divenni il tramite fra gli italiani e gli altri lavoratori 
stranieri: francesi, russi, boemi, ucraini, polacchi, ecc. 
Il meister del reparto se ne accorse e così, un po’ alla volta, incominciò a servirsi 
di me per tante piccole incombenze. Successivamente mi assegnò l’incarico di 
aiutante degli operai specializzati che eseguivano riparazioni di macchinari che 
si trovavano nei vari reparti. Quel tipo di lavoro cominciò subito a piacermi 
perché risultava essere poco impegnativo, leggero e vario. Fui l’aiuto di tre 
aggiustatori che si susseguirono a distanza di trenta-quaranta giorni. I primi 
due aggiustatori erano prigionieri belgi, l’ultimo un operaio tedesco.
Ebbi così modo di mettere a confronto, in quel tipo di lavoro, certe 
caratteristiche che differenziavano gli aggiustatori latini rispetto al tedesco. 
I belgi quando arrivavano chiedevano dove fosse il danno e provvedevano a 
ripararlo in breve tempo: la loro attenzione era fissata solamente sul guasto 
indicato. Si chiamavano uno Joseph Smeets, rue Vandervelde, Votten, con 
il quale ebbi una breve corrispondenza; l’altro Alexander Simon Fils, rue de 
Grandes Rames, Verviers. Il tedesco invece non chiedeva nulla: effettuava 
delle prove sul macchinario, poi cominciava con una minuziosa e lenta 
ripassata generale. Risultato: le macchine aggiustate dai primi due, dopo poco, 
spesso si danneggiavano, magari in un altro punto e dovevano essere riparate 
nuovamente. Invece per quelle riparate dal tedesco ciò non avveniva mai. 
Lavorando con il tedesco accadde poi un episodio che mi turbò fortemente. Si era 
verificato un guasto a una macchina che si trovava in un reparto segreto. Per entrarvi 
occorreva disporre di una tessera speciale che il tedesco possedeva, ma che io non 
avevo. La porta era chiusa. L’aggiustatore suonò il campanello. Una guardia in divisa 
sopraggiunse e chiese i lasciapassare: il tedesco lo esibì, però io ne ero sprovvisto e 
pertanto la guardia non mi lasciò entrare. Il mio capo, allora, si mise in contatto 
telefonico col responsabile del reparto; questi, non disponendo di un aiutante 
per affiancarlo, accettò che io entrassi ugualmente, rassicurato dalle affermazioni 
a mio riguardo espresse dall’aggiustatore (successivamente ho constatato che la 
mia presenza era indispensabile per accelerare la riparazione del guasto perché già 
parecchi operai erano senza lavoro). Restammo all’interno molte ore lavorando 
sodo, e alla fine la macchina fu messa nella condizione di funzionare. 
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Intanto che ero là io ne approfittai per sbirciare; fra le altre cose ebbi modo 
di notare delle casse poligonali, ben costruite, aperte: all’interno notai che vi 
erano delle apparecchiature accuratamente avvolte in carta resistente, oleata. 
Una volta usciti chiesi al tedesco il motivo di tutte quelle difficoltà a farmi 
entrare in quel reparto. Lui allora mi spiegò che vi si costruivano parti di 
un nuovissimo tipo di arma: le bombe volanti, tanto decantate dai tedeschi, 
sulle quali essi riponevano tutte le loro speranze per la prossima, immancabile 
vittoria. 
Mi sentii morire, la testa incominciò a girarmi e pensai: “Dio mio, è proprio 
vero, allora, che Hitler è riuscito a far costruire e ad entrare in possesso di 
nuovissime, potentissime bombe micidiali! Se vincono i nazisti mi toccherà 
rimanere in Germania chissà per quanti altri anni. Certamente potrò sperare 
di essere liberato solo dopo che si saranno dimenticati di quei soldati italiani 
che, come me, hanno ripudiato il loro alleato Mussolini”. Mi pareva di essere 
ormai un uomo finito.
La paura passò quando, dai lavoratori stranieri, venni a sapere che radio 
Londra dava notizie rassicuranti: l’Inghilterra era in grado di reagire in modo 
efficace alla minaccia rappresentata dalle bombe volanti tedesche, grazie al 
dominio dei mari e ai nuovi sistemi di difesa predisposti.
La mia fortuna, poi, fu quella di diventare per parecchi mesi l’aiutante di un 
vecchio Meister amburghese. Era sulla settantina, ben portati, di corporatura 
robusta e un poco più basso di me. Portava il caratteristico berretto da 
marinaio col frontino e dirigeva la posa di un grande laminatoio per metalli 
leggeri, che lui riteneva essere il più grande d’Europa. Era intoccabile, non 
vidi e non sentii mai né capi né ufficiali controllori fargli osservazioni. Alla 
fine dei lavori contai i motori elettrici presenti in quel laminatoio: erano oltre 
un centinaio e i più piccoli avevano dieci cavalli di forza motrice. L’alternatore 
che comandava lo spostamento dei potenti rulli aveva una plancia di comando 
alta circa tre metri per consentire al manovratore di controllare tutta la 
lunghezza della corsia di scorrimento, prima dei lingotti e poi delle lastre. 
Nonostante l’impegno del Meister la macchina fu messa in funzione molto 
tardi, con mia viva soddisfazione, perché così ebbi modo di poter continuare 
ad usufruire di certi benefici. In pratica io ero il segretario del capo, gli facevo 
da interprete con i lavoratori e preparavo per lui numerosi caffè; poi lo seguivo 
nei suoi giri ispettivi. Qualsiasi cosa gli chiedessi me la concedeva. 
Fu così che presi l’abitudine di fare nei sotterranei le docce calde che erano 
destinate solo ai tedeschi.
La vita in fabbrica, per chi faceva il lavoro della mattina, prevedeva un 
quarto d’ora di riposo piacevole tra le 9 e le 9.15: la pausa per il Frühstück, la 
merenda. Spesso io non avevo niente da mangiare, ma era ugualmente bello 
vedere, poste sugli sportelli dei forni, corone di patate ben allineate e messe 
ad arrostire. Generalmente le patate erano riservate ai prigionieri stranieri; ma 
io ero contento ugualmente nel vedere quei poveri diavoli come me mentre 
gustavano il loro tesoro. 
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Quante volte mi sono trovato a desiderare quelle patate, particolarmente 
all’inizio, quando non avevo ancora cominciato a ricevere i pacchi da casa! 
Durante quei momenti di intervallo noi italiani ci consolavamo parlando dei 
succulenti pranzi che avevamo fatto, ci sembrava, secoli prima.

Il fuoco e l’acqua
Mentre stava per finire la messa a punto del grande laminatoio si verificarono 
due eventi importanti per noi addetti ai lavori coatti che alleviarono le nostre 
fatiche. 
Una mattina prese fuoco la fonderia dei metalli leggeri, posta vicino al mio 
reparto. Accorsero i pompieri, i capireparto mobilitarono parecchi lavoratori, 
ma io, cane sciolto, me ne stetti nascosto ad osservare le fiamme che quella 
volta ammirai con particolare simpatia perché io ero addetto al laminatoio 
che doveva trasformare in lastre i lingotti prodotti da quella fonderia: dunque, 
mancando la materia prima, ero disoccupato.
La riattivazione impegnò le maestranze per oltre un mese di lavoro e per 
l’attesa di nuove macchine in sostituzione di quelle irrimediabilmente 
danneggiate. 
Dopo qualche tempo, una domenica vi fu una inondazione notturna 
provocata dal torrente che attraversava la vallata. 
Al lunedì trovammo enormi pozzanghere, materiali spostati e sparsi qua e là 
e tanta, tanta sabbia fin quasi a un metro di altezza. Il torrente uscito dagli 
argini aveva danneggiato molti macchinari. Trovammo poi anche, ben in 
vista lungo le stradine interne della fabbrica, dei manifesti verdognoli ove era 
scritto, in una decina di lingue, che chiunque fosse stato trovato a rubare o 
danneggiare la fabbrica sarebbe stato fucilato sul posto. Forse erano indirizzati 
a coloro che lavoravano in quei capannoni dove si costruivano parti delle 
bombe volanti, perché noi non notammo soldati nei nostri posti di lavoro. 
Per questo noi italiani nascondemmo comunque tutto ciò che riuscimmo a 
recuperare di utile e un po’ alla volta ce lo portammo nel nostro Lager. 
Io trovai una tuta da lavoro, ancora nuova, bagnata ma ben ripiegata. 
Ebbi modo di usarla successivamente.
Ripulimmo poi i Walzen (rulli) che venivano usati per laminare l’alluminio 
per farne piastre da 6 e 8 decimi di millimetro. Dopo una settimana quei 
laminatoi erano in grado di funzionare nuovamente. Non fu così, invece, per 
quelli grandi e per quello grandissimo non ancora definitivamente approntato. 
Occorsero ben quaranta giorni prima che potessero essere messi in funzione i 
motori rimasti sommersi nell’acqua. 
Il Meister, per accelerare i lavori di pulizia, chiese ed ottenne l’aiuto di una 
squadra di donne slave, russe e ucraine, che giornalmente avevano l’incarico 
di pulire i pezzi di motori smontati dai meccanici. 
Fu un periodo di gran nervosismo per il Meister perché l’inondazione aveva 
ritardato la sua prevista partenza per Amburgo dove nel frattempo la sua 
casa era stata bombardata. Fu il periodo nel quale egli si rintanava spesso nel 
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suo ufficio per lunghe ore. A me disse per leggere e scrivere, ma io capii che 
si appartava per rimanere da solo a meditare sulle sue sventure familiari. Io 
intanto, sempre addetto al caffè, facevo da tramite con i meccanici e le donne 
delle pulizie. 
L’interlocutrice di quelle donne era una cinquantenne russa che al suo paese 
faceva l’insegnante. Aveva tre figli maschi dei quali da tempo non sapeva nulla 
mentre suo marito era stato imprigionato e spedito in Siberia, prima della 
guerra, senza accuse specifiche, ma sulla base di soli sospetti. Era una donna 
che riusciva a sopportare, oltre che le sue disgrazie familiari, anche le tremende 
vicissitudini del lavoro coatto. Da quanto mi raccontava i tedeschi trattavano 
in modo indegno quelle povere donne slave. 
Fu così che un giorno mi venne da dire: “Ma come, i tedeschi trattano meglio 
noi italiani pur considerandoci traditori, mentre voi, slave, siete vessate 
anche se molte di voi hanno accettato l’esercito tedesco come liberatore dal 
comunismo di Stalin?!”. La risposta mi suscitò sorpresa e amarezza. Ella mi 
disse: “Voi italiani siete più acculturati di noi e vi trattano da persone; noi 
invece dai tedeschi siamo considerati ancora servi della gleba come al tempo 
degli zar!”
Con quella donna allora cercai di essere più cordiale e se ne accorse anche il 
Meister, anche se lui pensava che i motivi fossero ben diversi.

Giuseppe Vodicer 
Era appena stata costruita, a destra del campo, la nuova baracca che subito fu 
riempita da una nuova ondata di prigionieri italiani.
Era il 19 marzo 1944, lo ricordo bene, festa di S. Giuseppe. Faceva freddo e 
cadeva un nevischio pungente. La Stube (stanza) era calda perché vi era una 
stufa accesa nel centro. Io andai a salutare i nuovi venuti e dissi: “Ragazzi, 
benvenuti. E adesso fatemi gli auguri perché mi chiamo Giuseppe”. Allora 
mi si avvicinò un sergente maggiore, chiaramente doveva essere il capo, che 
mi apostrofò con simpatiche parole e terminò dicendo: “Mi chiamo anch’io 
Giuseppe, e allora è giusto che ci facciamo vicendevolmente gli auguri”. 
Era Giuseppe Vodicer e presto diventammo amici per la pelle perché ci 
accorgemmo di avere comunanza di idee, soprattutto in fatto di politica, 
religione e sensibilità sociale. Lui era più vecchio di me di nove anni; era di 
Gorizia dove faceva il commesso di farmacia. Era ancora da sposare anche 
lui come me. Dimostrò subito di avere capacità organizzative e un profondo 
equilibrio. Era un tipo cordiale, della mia stessa statura ma più tarchiato di me. 
Si intuiva chiaramente dalla parlata e dall’aspetto che proveniva da quelle terre 
di confine dell’est d’Italia, dove c’era e ancora oggi c’è mescolanza di lingue 
e di nazionalità. Era dotato di intuito per cui sapeva argomentare sempre a 
seconda di chi era il suo interlocutore. Non l’ho mai visto trascendere ed è stato 
capace di appianare sempre le dispute. Aveva ascendente su chi gli era vicino 
e, in fondo, anche su di me perché io spesso mi appoggiavo a lui. Ben presto 
fu notato dai capireparto, sicché fu nominato caposquadra di un gruppo di 
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lavoratori coatti, addetti al facchinaggio nella grande fabbrica, in particolare al 
carico e scarico dei vagoni ferroviari. Possedeva inoltre una discreta conoscenza 
delle lingue tedesca e russa, perché a Gorizia aveva avuto modo di essere spesso 
a contatto, in qualità di aiutante di farmacia, con persone di varie lingue. 
Vodicer fu per me un sostegno e un aiuto, soprattutto nel 1945.

Il rancio
Per noi soldati la parola rancio era un vecchio ricordo della naia italiana e 
della tromba che ci segnalava che era pronta la distribuzione del cibo e della 
sboba, come la chiamavamo noi. La dieta, per tutti coloro che si trovavano 
prigionieri nella terra tedesca, era sempre la stessa, chiaramente insufficiente 
per saziare la fame di noi giovani. Fortunatamente, specie per chi lavorava 
fuori dei campi base, c’era la possibilità di avere degli integratori dovuti alla 
industriosità individuale, ai cibi arraffati qua e là, alle vendite o agli acquisti 
fatti al mercato nero, gestito occultamente, ma l’ho capito dopo, dagli stessi 
nazisti. 
Nel nostro caso era l’esercito tedesco che conteggiava e faceva pervenire le 
derrate alla fabbrica. Questa poi si incaricava di distribuirle nei vari campi di 
lavoro di sua competenza. Quando in fabbrica arrivavano i vagoni contenenti 
generi alimentari, un gruppo di guardie armate controllava le operazioni di 
scarico e provvedeva ad effettuare gli smistamenti.
L’alimentazione giornaliera era distribuita in tre momenti. Al mattino un 
bicchiere di acqua calda nera, chiamata tè. A mezzogiorno e alla sera un 
litro di sboba, una specie di zuppa formata di acqua, qualche pezzo di patata 
mescolata a verdure e una spolverata di farina di frumento o d’orzo. In più 
veniva distribuito un pezzo di pane scuro di circa due etti e mezzo, spesso 
anche meno, con aggiunta saltuaria di quindici grammi di margarina vegetale 
o pesciolini salati, piccoli crostacei, lumache, marmellata. 
Nella zuppa si poteva osservare che nuotavano pezzetti di verdure: carote, rape 
che noi chiamavamo polpe perché somigliavano agli scarti di barbabietole che 
i contadini davano ai bovini come mangime. 
Mi sono sforzato di mangiare per alcuni mesi la cucuruza ucraina (una specie 
di poltiglia acida di zucca contenuta in barilotti) però non sono mai riuscito 
ad abituarmi. Fortunatamente in quel periodo mi erano giunti dei pacchi da 
casa, così potevo permettermi il lusso di regalare la cucuruza agli amici. 
Quando io ho avuto la possibilità di avere dei marchi, vendendo prima gli 
oggetti personali, come una bella stilografica, ricavandone 18 marchi, e poi le 
sigarette inviate da casa, riuscii a procurarmi del cibo supplementare. 
Durante il periodo di stretta sorveglianza militare ebbi l’aiuto di un amico 
ucraino che poteva liberamente accedere agli spacci autorizzati di vendite al 
mercato libero: là vendevano ciò che la popolazione tedesca non appetiva, 
ma che era invece ricercato da noi stranieri (era certamente un metodo per 
raccogliere marchi!). Riuscii a comperare cetrioli, aglio e un condimento 
formato da una emulsione di aceto, acqua e, dicevano, anche olio. 
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Il rito del pane
C’era poi il rito del pane. Merita proprio di essere ricordato e descritto.  
Normalmente ci veniva consegnata una grossa pagnotta di pane del peso di un 
chilo, che dovevamo dividere tra quattro prigionieri, a volte anche cinque. La 
divisione richiedeva la presenza di almeno tre interessati, ad evitare che ci fosse 
chi si appropriava volutamente della fetta più grossa. Uno tagliava la pagnotta 
prima in due parti e poi in quattro; uno si girava, un altro, a volte erano anche 
in due, faceva da controllore. Quello che aveva tagliato la pagnotta infilava il 
coltello, a caso, in una delle quattro fette e contemporaneamente chiedeva a 
colui che era girato di spalle: “Di chi è?”. Quello rispondeva pronunciando il 
nome di uno dei quattro, che si vedeva consegnare la fetta infilzata. Si continuava 
così fino a che tutte le fette erano state distribuite. Alcuni gruppi, quelli dei più 
ingegnosi, onde evitare ingiustizie, si erano industriati e organizzati in questo 
modo: avevano costruito una bilancetta di legno, con due ganci sistemati alle 
estremità dell’asse orizzontale, dove venivano appesi i pezzi di pane. Per la 
distribuzione, prima si controllavano le due metà poi le quattro parti. In caso 
di disparità si procedeva ad effettuare qualche aggiunta o sottrazione. Ho poi 
avuto modo di rivedere una di queste bilance nel piccolo museo adiacente al 
tempio nazionale dell’Internato Ignoto di Terranegra di Padova.

Gli assaggi
Il cibo, per tutti noi prigionieri, era un desiderio che superava di gran lunga 
qualunque altro. Qualsiasi cosa si potesse masticare, cotta o cruda, era cibo. Il 
mio stomaco accettava tutto. Si ribellava solamente quando si trattava di cibi 
acidi. Una volta tornato a casa dalla prigionia, l’unico cibo che ho continuato a 
mangiare, fra quelli che ero obbligato a ingoiare nei 733 giorni di internamento, 
è la patata.
Ora però dopo sessant’anni penso sia venuto il momento di rivelare alcuni 
episodi forti e particolari; a qualcuno farà ribrezzo, ma penso sia utile per capire 
cosa può fare la fame.
Si era ai primi mesi del 1944. La sera era fredda e noi eravamo schierati nella 
portineria della fabbrica pronti per essere contati, ed eventualmente perquisiti 
dai soldati tedeschi che ci dovevano riaccompagnare all’Arbeitslager. Vicino a 
me c’era un soldato che conoscevo solo di vista. M’accorsi che teneva in mano 
un cartoccio. Subito lo apostrofai ricordandogli che se i soldati se ne fossero 
accorti, avrebbero fatto a tutti un minuzioso controllo e saremmo dovuti restare 
là impalati almeno per un’ora, come era successo altre volte. Quel tale allora aprì 
il cartoccio: c’era un coniglio, almeno così mi era parso, scuoiato pronto per 
essere cotto. Poi sorridendo disse che i tedeschi erano al corrente che lui spesso 
teneva con sé un cartoccio con quel tipo di carne. Incuriosito chiesi che mi 
desse informazioni. Allora mi spiegò che lavorava nella fonderia metalli pesanti. 
Era un capannone grande, vecchio e orribile ove si respirava un’aria micidiale; 
lo conoscevo perché vi ero stato con i meccanici. Continuò dicendomi che là 
si vedevano spesso correre grossi topi e che lui, quasi giornalmente, riusciva a 
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intrappolarne qualcuno per poi ucciderlo. Quella carne era una pantegana e 
quel capannone era la sua riserva di caccia! Sulle prime rimasi interdetto e un 
po’ schifato, ma quel tipo continuò ad elogiare le sue prede. Alla fine gli chiesi: 
“ma, almeno, è gustosa quella carne?”. Prontamente mi rispose di sì e mi invitò 
a mangiarla. Non me lo feci ripetere, ogni riserva svanì ed accettai. 
Assaggiai quella carne: sì, il palato la trovò buona! 
In una serata del tardo autunno 1944, io e gli altri quindici commilitoni con 
i quali condividevo la nuova camerata stavamo mangiando la sboba. Uno si 
allontanò e andò nel locale servizi. Lo vedemmo ritornare frettolosamente 
tutto giulivo gridando: “nella lavanderia c’è un gatto”. Alcuni si precipitarono 
e dopo una decina di minuti li vidi tornare felici, portando con sé l’animale già 
scuoiato e squartato. Sembrava proprio uno di quei conigli che lo zio preparava 
per la famiglia.
L’avvistamento e la caccia furono fatti da alcuni prigionieri originari dalla 
provincia di Vicenza. Avevano tenuto fede alla filastrocca veneta che fra l’altro 
dice “vicentini magna gati!”. Anch’io, naturalmente, mangiai la mia porzione.
Sempre a proposito di cibo un fatterello diverso, ma significativo, per 
dire ancora una volta quanto fossero desiderati cibi diversi da quelli che 
giornalmente ricevevamo. 
Nel maggio 1944, era una domenica e faceva ancora freddo, fui invitato 
dall’amico Giuseppe Vodicer a mangiare i maccheroni assieme alla sua 
squadretta di facchini. Giorni prima avevano ripulito una baracca dove erano 
alloggiati i giovani francesi trasferiti altrove. Quei commilitoni avevano trovato 
negli stipetti alcune cose tra cui un bel cartoccio di polvere bianca ritenuta 
subito farina di frumento. Dato che uno di loro aveva comperato da un russo, 
al mercato nero, un po’ di farina per pane pensarono di mescolare i contenuti 
dei due cartocci per fare una mangiata di maccheroni: per questo fui invitato 
e accettai con entusiasmo. Arrivai nella loro baracca quando due soldati 
meridionali avevano appena iniziato l’impasto con l’acqua calda. Poi uno si 
mise a fare tante cordicelle che l’altro avvolgeva attorno a una sottile verga di 
ferro, quelle bacchette adoperate in fabbrica dai saldatori. Finalmente iniziò la 
cottura. Eravamo tutti allegri e impazienti aspettando che passassero in fretta i 
minuti previsti per la cottura. Attesa vana perché ben presto ci accorgemmo che 
la pasta rimaneva sempre dura e non c’era il minimo indizio che potesse cuocersi. 
Allora ci rendemmo conto che il cartoccio di farina, trovato nella baracca dei 
francesi, in realtà conteneva gesso. Meglio non descrivere la delusione. Poco 
mancò che non ne scaturisse anche una gran baruffa generale. L’intervento di 
Vodicer fu provvidenziale nell’ammansire gli animi dei più infuriati.

La patata
Se il pane era il re della nostra alimentazione, la regina era indiscutibilmente la 
patata. E se il pane era costoso e di difficile approvvigionamento, c’era la patata 
a sopperire, perché più facile da trovare ed anche molto meno costosa. 
Si può onestamente dire che se noi italiani siamo sopravvissuti lo dobbiamo 
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principalmente alla patata anche se la razione giornaliera risultava essere 
insufficiente per i nostri appetiti. 
Essa divenne per noi il simbolo del benessere, il cibo più prezioso, il motivo 
quotidiano di ogni discussione, l’oggetto continuo dei nostri desideri, il 
centro motore della nostra vita. La patata per noi meritava ogni elogio. Sono 
stati innumerevoli gli episodi legati alla patata a caratterizzare, illuminare o 
deprimere le nostre vite tribolate. 
Io imparai subito, una volta arrivato allo Stammlager, quanto fosse importante 
apprezzare quel tubero che prima conoscevo appena. Poi mi trovai a desiderarlo 
e valorizzarlo sempre di più, soprattutto quando arrivai all’Arbeitslager di 
Grillenberg. 
Alcuni miei compagni fecero ricorso alle loro risorse di ingegnosità e di inventiva 
per arrivare ad accaparrarsene. La fabbrica dove lavoravamo nel periodo 
antecedente la guerra produceva posateria inox. Con la guerra la fabbrica era 
stata riciclata per produrre carlinghe d’aerei e bombe volanti, però qua e là si 
potevano trovare inutilizzate delle barre di acciaio inossidabile, Rostfrei. 
Con quel metallo alcuni italiani cominciarono a cesellare degli anelli che poi 
rivendevano alle ragazze russe in cambio di patate. Altri si ingegnarono in 
modo diverso: sceglievano fra i vari tipi di pezze, che venivano loro consegnati 
per pulire i motori, quelle che risultavano essere maglie o mutande rotte. Poi 
le cucivano fra loro per far credere che i propri indumenti intimi erano ormai 
consunti. Si recavano con l’indumento sbrindellato dai capi reparto che davano 
così una nuova muta. Anche in questo caso barattavano mutande e maglie 
nuove con patate. Questo tipo d’astuzia però cessò quando i tedeschi se ne 
accorsero, costatando che troppi italiani chiedevano il cambio di maglie e 
mutande. 
Nei mesi di marzo e aprile del 1944 si cominciò a notare che, inaspettatamente, 
circolavano patate in quantità superiore al periodo precedente. Ben presto si 
venne a scoprire a cosa fosse dovuta quella inconsueta abbondanza. 
Nella baracca più spaziosa e più vecchia, adibita a dormitorio lavanderia e 
servizi, un giovane carabiniere dall’aspetto allampanato era riuscito a trovare 
il sistema di aprire e chiudere due inferriate, senza che si potessero notare 
segni di scasso. Infatti, con lavoro certosino quel carabiniere aveva ottenuto 
un risultato sorprendente, tanto che quando i soldati tedeschi procedevano 
ad effettuare i controlli periodici, colpendo con dei bastoni anche le due 
inferriate manomesse, queste risuonavano come le altre. Le due inferriate si 
trovavano una nella stanza del carabiniere e l’altra nella cantina che custodiva 
le patate. Dal momento che tale stratagemma era venuto a conoscenza di tutti 
noi italiani, ci organizzammo a turno per i prelievi. Per ogni camerata c’era un 
prigioniero designato per procedere al prelevamento e alla distribuzione. Per la 
mia camerata l’incarico fu affidato a me. 
Ogni baracca disponeva di più stanze adibite a dormitorio, ciascuna fornita di 
una sola porta che, all’ora del rientro dell’ultimo turno, veniva chiusa dall’esterno 
e riaperta alle 5 del mattino per permettere, a quelli addetti al primo turno, di 
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andare a lavorare. Poi le porte venivano richiuse e riaperte definitivamene alle 
sette per i turni di lavoro di mattina e di pomeriggio. Quelli che dormivano 
nella grande baracca, dove c’era il carabiniere, andavano a rifornirsi di patate 
di notte quando erano finiti i rientri, le ispezioni e gli appelli; tutti quelli delle 
altre baracche andavano dalle cinque alle sette di mattina. Io, che allora facevo 
il turno di mattina e di pomeriggio, mi alzavo alle cinque con quelli del primo 
turno, mi nascondevo nei coni d’ombra dei fari rotanti, portavo a termine la 
mia missione e aspettavo la riapertura definitiva delle porte. 
Anche questa cuccagna poi finì.
Ma c’era un altro sistema di approvvigionamento che venni a conoscere 
successivamente. Alcuni soldati avevano cominciato a mostrarsi solleciti e 
volonterosi nell’aiutare il cuoco: spaccavano la legna, la portavano in cucina 
e aiutavano a trasportare le patate e le rape. Poi, una volta presa confidenza 
con l’ambiente, riuscirono ad escogitare e ad attuare un piano servendosi della 
mollica del pane: presa l’impronta delle serrature e delle chiavi, una volta in 
fabbrica costruirono le copie per poter entrare al momento opportuno in 
cucina. 
Grazie a queste invenzioni potemmo operare piccoli prelevamenti giornalieri 
all’insaputa dei tedeschi, gli unici che potevano disporre dell’uso delle chiavi, e 
del cuciniere, assai contento di vedere vicino a sé giovani zelanti e servizievoli 
che lo sollevavano dai lavori più pesanti.
Ma, come dice il proverbio, “ogni bel gioco dura poco”. Successe che il 
cuoco un giorno si accorse che le patate poste nella dispensa stavano per 
finire, mentre dovevano bastare ancora per vari mesi, fino al nuovo raccolto. 
Scoppiò un putiferio. I tedeschi, presi alla sprovvista, prima misero alcuni 
sotto interrogatorio, poi procedettero a fare una perquisizione generale e 
accurata. Furono trovate delle patate qua e là e il responsabile del furto veniva 
immediatamente colpito con il calcio del fucile. Io mi trovai a ricevere da 
un soldato un sacco di improperi, conditi con “italiani traditori” e una bella 
botta sulla schiena rifilatami col calcio del fucile. Però nessuno rivelò i metodi 
adottati per sottrarre le patate dalla dispensa. Si cominciò a parlare di punizioni 
gravi; ma la fabbrica aveva bisogno del nostro lavoro! La soluzione fu trovata 
dal nostro capo campo che rivelò come avveniva la razzia di patate. I soldati 
tedeschi allora provvidero subito a far saldare per bene le inferriate e a far 
portare un’altra camionata di patate. Anche se beffati non ci molestarono più: 
si limitarono a raddoppiare le loro ispezioni.
In quel periodo, a confermare la potenza della patata agli occhi di noi 
prigionieri, mi successe un fatterello che mi è sempre rimasto impresso nella 
memoria.
Una mattina, intruppato con gli altri e scortato dai soldati, stavo andando al 
lavoro quando mi trovai a camminare accanto a un brigadiere della mia stessa 
età. Lo avevo conosciuto da poco perché non si trovava a lavorare nel mio 
reparto. Strascicava i piedi e scandiva i suoi passi accompagandoli con parole di 
sconforto del tipo: “Non ce la faccio più! E’ meglio morire!”. 
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Colpito da quelle frasi di scoramento e disperazione, mi misi a scrutarlo e 
intanto cercavo di trovare delle parole di conforto, quando notai che aveva 
una tasca rigonfia. Allora mi venne spontaneo dire: “Ma come fai a lagnarti, 
proprio tu che sei un tipo piuttosto robusto e hai anche delle patate in tasca per 
mangiartele arrostite alle nove, l’ora del Frühstück? Cosa dovrei fare, allora, io 
che sono magro come uno stecco e non mi trovo ad avere alcuna patata?”. E così 
dicendo rovesciai le mie tasche. Allora lui mi guardò, sorpreso da quelle mie 
espressioni, non pronunciò alcuna parola di risposta, poi si mise a camminare 
di buona lena. Fu così che poi diventammo buoni amici.
Durante la prigionia, qualunque fosse la quantità di patate di cui entravamo 
in possesso, le custodivamo con cura, le trattavamo con grande rispetto, e 
avevamo per loro tante attenzioni. Nessuno di noi si sarebbe mai sognato di 
sbucciare le patate; sarebbe stato troppo spreco. Anche il cuoco si limitava a 
lavare e bruschettare le patate del rancio. Chi riusciva ad avere delle patate le 
lessava sulle stufe delle baracche o le arrostiva quando era in fabbrica ponendole 
sugli sportelloni a ghigliottina dei forni, che servivano per la ricottura 
dell’alluminio.
Quelle arrostite venivano piluccate per il piacere di sentirne, il più a lungo 
possibile, la fragranza e il gusto, che in quel momento risultavano pari al 
miglior cibo che ognuno di noi potesse immaginare. In questo modo mi sono 
trovato a pensare di mangiare anche uova sode e schegge di formaggio grana! 
Ho visto qualcuno piangere quando si accorgeva, nonostante la più assidua 
attenzione e guardiania, di essere stato privato del suo bene. 
Ci fu un periodo in cui ebbi la fortuna di poter fare delle vere abbuffate di 
patate e questo si verificò in circostanze per me memorabili.
Eravamo a settembre del 1944 e non erano ancora state tolte le guardie armate, 
quando circa ottanta nostri amici furono mandati a lavorare in Ungheria e in 
Polonia. Dovevano andare ad aiutare i contadini a raccogliere patate o fieno, 
oppure dovevano andare a scavare fosse anticarro. Dopo una quarantina di 
giorni li vedemmo tornare. Intanto era avvenuto il cambio: ai soldati di guardia 
erano subentrati i gendarmi locali. Chissà come pure loro ne erano venuti a 
conoscenza, tanto che ne approfittarono per portare con sé sacchi di patate 
ricevute dai contadini come ricompensa del lavoro svolto. 
In quel periodo ero stato traslocato in una camerata della grande baracca 
vecchia, la prima a sinistra entrando nel corridoio. Vi erano sedici posti letto. 
Trovai nuovi amici, una parte dei quali erano tornati con scorte di patate. 
Costoro divisero la loro ricchezza anche con me, così per giorni potei fare delle 
vere mangiate. Alcuni di quegli amici erano: Arnoldo Dalla Valle da Morgano 
(Treviso), Marino Zanon da Pradazzi di Asolo (Treviso), Aldo Snaidero da 
Udine. 
Alla fine del 1944 si verificarono due avvenimenti che mi permisero un periodo 
di tranquillità con la possibilità di alimentarmi a sazietà. Per primo fui assegnato 
tutto solo a un lavoro leggero sito in un luogo solitario e non controllato, così 
potei disporre liberamente del mio tempo. La seconda fortuna fu che l’amico 
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Vodicer riuscì a rifornirmi, in modo quasi continuo, di molte patate perché 
le faceva scaricare dai carri ferroviari. Dove lavoravo c’era una guardiola con 
una stufa a legna e acqua corrente. Con queste comodità avevo la possibilità 
di lessarmi le patate in tutta tranquillità, utilizzando una pentola che, non so 
come, era arrivata fin là. 
Fu un periodo di euforia nel quale pensai anche a controllare il peso delle 
patate. Mancando però di una bilancia mi misi a contare puntigliosamente 
quelle della stessa grandezza, riservandomi di pesarle successivamente a casa per 
rendermi conto di quante ne mangiavo ogni giorno. Quando finalmente riuscii 
a pesarle non volevo credere ai miei occhi: ero riuscito a mangiarne, a volte, 
fino a cinque chilogrammi in un giorno! Che mi sia sbagliato? È ben vero che 
non finivo mai di masticare e che mi toccava spesso massaggiarmi lo stomaco, 
ma… cinque chili di patate! È un peso enorme!
Per ultimo un episodio esilarante. Ne fu protagonista il soldato Mancini, sui 
trent’anni, da Sora (Frosinone) che da civile faceva il venditore all’incanto di 
tessuti. Era uno dei facchini della squadra coordinata dall’amico Vodicer.
Una volta, scaricando patate dai vagoni ferroviari, era riuscito a rubarne una 
borsa, ma una guardia se n’era accorta. Capendo di essere stato scoperto, 
cercò di allontanarsi, facendo l’indifferente, lungo i binari che si inoltravano 
nell’aperta campagna. La guardia incominciò a seguirlo e lui allora cercò di 
accelerare il passo. Lo stesso fece la guardia. Per sua fortuna ad un certo punto 
si accorse, pur camminando in fretta, di un tombino aperto. Allora portò con 
lestezza la sacca davanti a sé, per nasconderla alla vista della guardia e con 
rapido gesto la gettò nel tombino interrato, continuando poi a camminare 
lungo i binari. Quando fu raggiunto dalla guardia si sentì intimare di restituire 
la sacca di patate. Egli allora si mostrò sorpreso, fece finta di cadere dalle nuvole 
e finì per spiegare di essersi allontanato solamente perché aveva l’assoluta 
necessità di soddisfare un bisogno corporale. La discussione continuò finché la 
guardia gli disse: “Se tu mi dici dove hai nascosto le patate, ti assicuro che te le 
lascio!” Allora, sentitosi rassicurato, gli svelò in che modo si fosse disfatto della 
sacca. La guardia s’accontentò di fare una bella risata lasciandogli il suo prezioso 
tesoro di patate.

Un comizio
In una domenica di sole estivo vi fu la richiesta di volontari per l’arruolamento 
nelle file della Repubblica Sociale Italiana di Salò. Vi fu un gran fermento: 
adunata generale, ufficiali repubblichini e tedeschi, bandiere e altoparlanti. 
Ci fecero ascoltare un discorso di Mussolini fondatore della nuova repubblica 
italiana. Poi ci furono i discorsi di alcuni ufficiali presenti che ci invitarono 
a sottoscrivere l’arruolamento promettendo che saremmo stati addestrati in 
Germania e poi mandati a combattere in Italia contro l’invasore angloamericano. 
Non mancarono espressioni retoriche come “lavare l’onta del tradimento” 
e “l’amor di patria”. Si aggiunse poi l’esaltazione di nuove potenti armi che 
avrebbero consentito alla Germania di ottenere l’immancabile vittoria.
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Io mi ero sistemato tra gli ultimi e non seguii con attenzione lo svilupparsi di 
quel tentativo di seduzione, inseguivo altri pensieri. Qualcuno alla fine mi disse 
che solamente cinque commilitoni avevano aderito e che subito furono isolati 
dai restanti.
Nessuno della mia camerata accettò.

Le sigarette
Per tutti i fumatori le sigarette furono una croce, per me che non fumavo, una 
fonte di guadagno. Tanti compagni erano capaci di barattare la loro misera 
razione di pane per avere una sigaretta, io invece vendevo le sigarette per 
comperare poi le pagnotte o le patate. Ho potuto fare questi scambi perché ho 
ricevuto parecchi pacchi da casa, in ognuno dei quali c’era sempre del tabacco. 
Vendevo le mie sigarette specialmente ai lavoratori stranieri e a quelli tedeschi 
perché costoro avevano i soldi contanti ma non ho mai accettato cibo per dare 
una sigaretta, al più la regalavo. Il mercato era questo: per una sigaretta Popolare 
un marco, per una Nazionale un marco e mezzo, per una Serraglio due marchi. 
Col ricavato comperavo al mercato nero i Ticket del pane. C’erano poi coloro 
che raccoglievano in fabbrica le cicche gettate a terra dagli spreconi; altri che 
si accontentavano di fumare i papiroski, come i russi chiamavano le sigarette, 
cioè foglie secche sbriciolate, mescolate a qualche filo di tabacco e arrotolate 
con carta da giornale o, per chi poteva, con cartine allora molto in voga e che 
si potevano trovare a poco prezzo.
Tutti i fumatori erano provvisti di spilli, servivano loro per infilzare le cicche 
e fumare fino a che non si scottavano le labbra. Anche i cerini per accenderle 
erano posseduti da pochi e così accadeva, invariabilmente, che quando uno si 
accendeva un mozzicone di sigaretta, tanti altri si precipitavano verso di lui per 
accendere il proprio mozzicone. Che dire poi di coloro che si accontentavano 
di poter solamente respirare il fumo del tabacco? Capitava sempre che uno 
quando si metteva a fumare fosse prontamente avvicinato da altri per captare 
l’aroma, così dicevano, del tabacco.
Tutto questo era così normale che io, arrivato a casa, sulle prime mi meravigliai 
nel vedere cicche sparse a terra e nel constatare che tutti i fumatori possedevano 
le loro scatole di cerini, nonostante l’Italia fosse attanagliata da una gravissima 
crisi economica e alimentare.

I parassiti
Già durante la vita militare, specialmente in Sicilia, avevo assaggiato le punture 
dei parassiti, ma in prigionia fu tutta un’altra cosa. Rappresentò per me una 
guerra parallela, anche perché c’era il pericolo di essere contagiati dal tifo 
petecchiale.
I pidocchi furono eliminati in una fredda giornata, credo nel marzo 1944. Ci 
condussero in un fabbricato gelido. Ci fecero spogliare e ci depilarono. Presero 
tutti gli indumenti e li deposero in un ambiente ben chiuso entro il quale poi 
soffiarono un gas che al naso risultò essere assai acre.
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Facemmo un bagno con acqua fredda e restammo in attesa delle vesti per tutta 
la restante parte della mattinata. Contemporaneamente i tedeschi sigillarono 
la nostra camerata e provvidero ad iniettarvi il gas. Ci spiegarono che lo 
facevano per evitare il tifo petecchiale, visto che qua e là si erano registrati 
alcuni casi. Temevo una polmonite e così mi misi a fare degli energici esercizi 
di ginnastica.  
Fortunatamente andò bene per tutti. Sparirono i pidocchi ma non le cimici 
che continuarono a tormentarmi fino a che non ci trovammo nei boschi. Di 
domenica, quando avevo una giornata di riposo, smontavo il letto a castello, su 
due piani, e all’aperto ripassavo con una carta accesa tutti gli interstizi del legno, 
mentre di continuo si sentivano piccoli botti: erano le cimici che scoppiavano 
per effetto del calore. Stavo bene per qualche giorno, poi ricominciavano gli 
eritemi. 
Qualcuno mi informò che le cimici non si muovevano con la luce; infatti 
potei notare che di giorno era raro che sentissi le loro punture. Così provai 
ad illuminare il mio corpo di notte, mentre dormivo infagottato, preoccupato 
di esporre all’assalto dei nemici la minor quantità possibile di cute. Questo 
espediente non funzionò. Qualche altro mi fece sapere di avere sentito dire che 
le cimici odiavano l’odore del petrolio. Allora decisi di prelevare dalla fabbrica 
un po’ di carta crespa. Era un tipo di carta molto resistente che veniva posta 
fra le lamiere di alluminio perché non si striassero. La inzuppai con petrolio e 
sopportai stoicamente il cattivo odore che emanava. Ma non ci fu niente da 
fare. Le cimici continuarono a rappresentare per me una tortura continua. Ero 
così ossessionato da quei parassiti che poi, passato sotto i russi, scelsi sempre di 
dormire dove non c’erano letti a castello di legno. 
Parecchie volte, vedendo che i russi facevano razzia dei letti a castello per 
spedirli in patria, mi chiesi perché l’armata rossa riempisse i vagoni ferroviari 
di quei legni: non mi sembravano proprio un bottino di guerra, piuttosto un 
motivo in più di disagio per coloro cui fossero stati diretti in quanto sarebbero 
stati costretti a una continua, faticosa opera di disinfestazione. Allora non ero 
ancora a conoscenza che gli americani disponevano di un prodotto assai efficace: 
il DDT che era il flagello per tutti gli insetti. Me ne resi conto dopo alcuni 
mesi, quando mi trovai tra gli americani che mi fecero una potente incipriata 
spruzzandomi quel tipo di prodotto in tutto il corpo con un compressore. 
Allora mi fu anche spiegato a cosa servisse quella polvere.

I lavoratori stranieri
Ho lavorato assieme a tante persone delle più disparate nazionalità, sesso ed 
età: francesi, belgi, olandesi, tedeschi, spagnoli, polacchi, cechi, balcanici e 
russi. Con nessuno ho incontrato difficoltà, sia perché eravamo tutti dei poveri 
diavoli, sia perché, alla minima incomprensione, troncavo ogni discussione. 
Quelli che mi sono rimasti nel cuore sono stati gli ucraini e i giovani francesi. 
I primi perché con me si sono comportati come fratelli, i secondi perché con 
loro ebbi modo di entrare in dimestichezza.
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Ritengo che gli ucraini siano stati i prigionieri più angariati da parte dei 
tedeschi nonostante, così si diceva, inizialmente ci fosse stato un loro appoggio 
all’arrivo dell’armata tedesca in Ucraina perché quel popolo si sentiva 
liberato dall’oppressione staliniana. Poi, visti i soprusi patiti, assunsero un 
atteggiamento di forte opposizione al nazismo. Si verificarono così numerosi 
episodi di ritorsione e di reciproca antipatia, per non dire odio, di cui subirono 
le conseguenze le armate tedesche che furono attaccate, in Ucraina, da grandi 
formazioni di partigiani.
Parecchi ucraini divennero miei amici. Ne ricordo uno che avrà avuto il doppio 
della mia età e che lavorava alle trance dell’acciaio. Egli si comportò con me 
come un padre dandomi consigli e aiuti. Mi dava coraggio e mi favoriva negli 
acquisti del cibo. 
La sua paziente compagnia e il suo semplice comportamento talvolta mi 
confondevano perché in lui ravvisavo alte qualità umane, espresse con 
spontaneità e alla buona.
I giovani francesi, invece, erano miei coetanei. Generalmente erano studenti 
che, posti dal governo Petain di fronte alla scelta di essere soldati a fianco dei 
tedeschi o di correre l’alea della deportazione, scelsero di andare spontaneamente 
come lavoratori volontari in Germania. Con loro avevo una fraterna amicizia; 
mi consideravano uno di loro; ero ormai così addentro nel loro modo di 
pensare e di vivere che qualcuno di loro finì per scambiarmi come un francese 
del sud, per la mia cadenza un po’ lenta. 
Ho avuto modo di leggere parecchi libri prestatimi da loro: ne ricordo tuttora 
due in particolare. Furono per me utili alla mia formazione sociale, culturale, 
religiosa. Me li prestò un diacono cattolico, nel mio cuore lo ringrazio ancora, 
dal quale ho anche avuto in regalo un rustico rosario che porto sempre con 
me. 
Erano due libri al di fuori degli schemi italiani e trattavano i nodi cruciali della 
vita in modo realistico. In Italia non ne ho mai trovati di così semplici e nel 
contempo così chiari e completi. 
I francesi, durante il loro lavoro coatto, erano assistiti dalla Aumônerie 
des travailleurs a l’étranger (l’associazione dei cappellani cattolici che si 
interessavano dei lavoratori all’estero) 2 Rue Leneveux, Paris e poi avevano 
anche una organizzazione specifica di aiuti per la vita nei Lager per far sentire 
che tutto il popolo era loro vicino. Provvedeva, ad esempio, a distribuire ogni 
domenica dei filoncini di pane bianco, cosa impensabile per noi italiani, che io 
ho avuto il piacere di assaggiare di tanto in tanto. 
Noi invece eravamo soli, indifesi, senza patria. L’unica forma di aiuto su cui 
potevamo contare proveniva dalle nostre famiglie lontane, spesso impotenti.

Le inventive degli italiani
Ma noi fummo certamente assai bravi nell’organizzarci per sfruttare al meglio 
quel poco che c’era, afferrando tutte le occasioni che di volta in volta si 
presentavano. Integrammo la sboba con stratagemmi che mai precedentemente 
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i lavoratori coatti di altra nazionalità avevano tentato. Tutto questo senza essere 
attratti da lusinghe di collaborazionismo che i tedeschi erano soliti premiare 
con cibi e marchi. Oltretutto saremmo stati degli spergiuri, dopo aver detto no 
a Mussolini in varie riprese.
Già precedentemente ho detto come noi ci arrangiassimo in modo a volte 
fantasioso, altre disinvolto. Ora, a completamento e a conferma di quanto 
detto, ritengo utile aggiungere qualche altro esempio. Finita l’epoca degli anelli 
di acciaio inox, gli italiani divennero fabbricanti di coltelli, utensili proibiti 
ufficialmente, ma necessari soprattutto per dividere il pane. 
Anche tutti gli altri operai coatti cercavano coltelli, così gli italiani ebbero 
parecchi clienti. 
Una volta un mio compagno fu visto da un Werkschutz, guardia di fabbrica, 
mentre stava levigando una lama. Fu portato in direzione e, nonostante il 
caporeparto tedesco avesse perorato per lui, fu condannato per 5 giorni a pane 
e acqua nella camera di sicurezza della gendarmeria locale. Per sua fortuna la 
faccenda fu considerata come piccola infrazione perché altrimenti sarebbero 
stati per lui grossi guai, giacché sarebbe stato inviato nelle prigioni dello 
Stammlager XVII A e messo a regime di pane e acqua per alcuni mesi.
Dopo il settembre 1944, cioè dopo il ritiro dei soldati armati dal nostro campo, 
parecchi divennero aiutanti di privati per lavori negli orti e giardini oppure per 
lavori di aggiustaggio. Per esempio, vari carabinieri, riprendendo quel mestiere 
che avevano un po’ imparato da garzoni nella loro prima giovinezza, divennero 
elettricisti, meccanici, fabbri e falegnami. Io che non avevo alcuna preparazione 
a quel tipo di lavori feci il commerciante con gli stranieri.
Tornato a casa sentii che in qualsiasi campo di concentramento gli italiani si 
erano dimostrati bravissimi nell’arrangiarsi. Questo fu scritto e testimoniato 
da tanti. Qui mi piace ricordare il racconto fattomi da due turisti americani 
che incontrai nella primavera del 1976 in un bar di Monselice, a conferma che 
ovunque noi italiani abbiamo messo in mostra le nostre capacità e la nostra 
creatività.
Erano due giovani sui 30-35 anni. Uno mi chiese in un discreto italiano 
cosa potevano visitare a Monselice. Mi spiegò che erano giunti in bicicletta 
e stavano girando il Veneto per vedere le città murate e i castelli medievali 
sparsi nei centri minori. Lui conosceva l’italiano per aver frequentato a Perugia 
dei corsi universitari, mentre il compagno era completamente digiuno della 
nostra lingua. Aggiunse che avevano lasciato le loro bici dal meccanico per una 
revisione e che avevano due ore di tempo a disposizione. Feci del mio meglio 
per illustrare la storia e mostrare le antiche vestigia della città.
In quei giorni si era nell’imminenza delle elezioni politiche e tutti i muri erano 
tappezzati di manifesti elettorali. Alla fine del giro di visite si fermarono davanti 
al manifesto che riproduceva il facsimile delle schede elettorali. Parlarono tra 
loro, poi uno disse: “Voi italiani non avete governi stabili, così perdete capacità 
di sviluppo perché non siete sostenuti da un governo forte”. Sorridendo io 
risposi: “Noi italiani sappiamo, invece, arrangiarci così bene, che la nazione 
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cammina ugualmente anche con governi deboli”. Dopo la traduzione in inglese 
vi fu tra loro un lungo parlottio. Al termine, quello che parlava in italiano mi 
disse che l’amico era assolutamente convinto delle mie parole. Aveva sentito 
sua madre elogiare spesso la genialità degli italiani. Lei era stata vivandiera in 
un campo di concentramento USA per prigionieri di guerra ove erano arrivati 
soldati di varie nazionalità, fra gli ultimi degli italiani. In quei campi tra i 
vari comfort che si trovavano non c’erano bevande alcoliche. Dopo l’arrivo 
degli italiani, però, i liquori cominciarono a circolare. Sorpresa e indagini. Si 
venne così a sapere che gli italiani addetti ai lavori nelle fattorie raccoglievano 
le bacche di alcuni tipi di piante, le facevano fermentare, ne distillavano la 
poltiglia e ottenevano liquori dai vari sapori. Nessuno aveva ancora pensato a 
sfruttare questa possibilità, nemmeno gli americani!

La posta e le notizie
La corrispondenza fu per me un grande aiuto perché mi permetteva di 
mantenere vivo il legame con i familiari. Essi, puntualmente informati della 
mia situazione, poterono mandarmi pacchi e fornirmi notizie sull’Italia. 
La distribuzione delle Postkarten fu sempre fatta dai tedeschi con grande 
parsimonia. Io però potei scrivere più Postkarten di quante mi fossero assegnate 
perché le comperavo o le ottenevo, scambiandole per lo più con tabacco, 
dai compagni la cui famiglia non sarebbe stata in grado di ricevere la loro 
corrispondenza, vivendo in terre già conquistate dagli Alleati. 
La prima cartolina postale ci fu consegnata nel novembre del 1943 per 
consentirci di mandare a casa le nostre prime notizie e il nostro indirizzo. 
Poi i tedeschi iniziarono nel 1944 a distribuire lentissimamente cartoline e 
lettere. In aprile, infine, cominciarono a darci le cedole dei pacchi. Io riuscii a 
corrispondere con i parenti, dal mese di giugno, in modo costante e sufficiente. 
Le cedole erano divise in madre e figlia, con stampigliature in lingua tedesca 
e italiana. Si dovevano accuratamente compilare gli indirizzi sulle due parti; 
queste corrispondenze erano tutte in franchigia. Nel settembre diventammo 
IMI (Internati Militari Italiani). Noi potemmo usare la posta ordinaria tedesca, 
i familiari quella italiana.
La censura lasciava passare le notizie sui cruenti interventi degli alleati che 
potevano turbare noi detenuti, cassava invece le notizie che potevano rallegrarci, 
soprattutto quelle che riguardavano i successi degli angloamericani. Purtroppo 
la censura rallentava di molto le consegne, mediamente tra una comunicazione 
e l’altra passavano anche due o tre mesi.
Poco tempo fa ho riletto le lettere che avevo spedito ai miei genitori, alla 
sorella, alla fidanzata. Mi accorgo che rispecchiavano la cruda realtà di allora 
senza sminuire o eccedere nel descrivere la situazione nella quale mi trovavo. 
Non scrivevo però i miei timori, che pur avevo, ma che non sono mai riusciti 
a deprimermi, tant’è che mi addormentavo ogni sera col pensiero rivolto al 
momento del mio i ritorno. 
I pacchi quanta allegria mi portavano! I primi due li ricevetti il 17 e il 22 
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giugno. Arrivarono al momento giusto; avevo bruciato tutte le riserve. Ricevetti 
circa una dozzina di pacchi nei quali trovai sempre tabacco, sigarette, riso e 
pane biscotto; a volte anche qualche libro o indumenti di lana. L’ultimo lo 
ricevetti nel marzo del 1945, una settimana prima della mia fuga tra i boschi. 
Questo mi fu di grande utilità perché distribuii gratuitamente il contenuto, 
così mi accaparrai simpatie tanto utili nei perigliosi giorni dell’aprile 1945.
Nel maggio del 1944 la mia famiglia era riuscita a farmi recapitare, attraverso 
la Croce Rossa Italiana, un pacco contenente dei libri. Ricordo ancora il 
nome di due autori: Ippolito Nievo e Ada Negri. Quei libri li abbandonai 
nell’Arbeitslager di Grillenberg, entro una cassetta, il 2 aprile 1945 quando 
scappai tra i boschi. Quella cassetta, di colore grigioverde, era stata utilizzata da 
mio padre nella guerra del 1915-18. Era stata costruita con abilità da uno zio di 
mia madre che abitava ad Ariano Polesine e faceva il falegname. Quella cassetta, 
rimasta a lungo nella soffitta di casa, l’avevo portata sempre nel mio girovagare 
in Italia e in Germania. Chissà che fine ha fatto! 
I pacchi inviatimi non furono mai manomessi. E i controlli venivano fatti 
solamente in mia presenza.
I fascisti cercavano di indottrinarci distribuendoci mensilmente giornaletti 
di informazione: “Il camerata” o “La voce della patria”. Per noi internati 
erano solo propaganda e perciò non ci interessavano; tanto più che le notizie 
sull’andamento della guerra le apprendevamo da radio scarpa che in definitiva 
riportava le notizie di radio Londra. 
Queste informazioni però erano limitate solamente alle varie battaglie o alla 
contro propaganda, però non parlavano quasi mai dei Lager, neanche di quelli 
ove venivano sterminati gli ebrei, i gitani e gli ammalati. Solamente quando 
vedemmo in giro misere persone con la stella gialla accompagnate da parecchie 
guardie, capimmo come fossero grame le sorti del popolo ebraico! Io ebbi 
l’occasione di vederne un gruppo a Berndorf. Erano prevalentemente donne 
e bambini tutti macilenti e silenziosi, con lo sguardo assente. Chiesi ad alcuni 
tedeschi se sapevano dove era il Lager degli ebrei e dove essi lavoravano: non 
mi rispose nessuno! Qualcuno sviò il discorso, qualche altro negò perfino di 
aver visto sfilare colonne di ebrei. Vedendo quei poveri disgraziati provai una 
grossa pena, non perché io fossi a conoscenza degli stermini perpetrati dai 
nazisti, ma perché fui colpito dalla grande sproporzione di trattamento fra 
noi italiani e loro. Noi, i traditori, i soldati antinazifascisti, potevamo godere 
della nostra dignità di essere uomini; loro invece, lo si capiva chiaramente, 
erano persone strappate dai loro paesi, guardate a vista dalle famigerate SS che 
le sottoponevano a ristrettezze di ogni genere per farne soggetti privi di ogni 
diritto umano.

I sacrifici
È indubbio che i sacrifici furono ben distribuiti tra i prigionieri e le famiglie di 
provenienza. Furono molti sia per noi internati sia per i nostri familiari. Noi 
eravamo giovani, vogliosi di vivere, a casa invece i familiari erano per lo più 
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anziani o bambini. Noi lavoratori coatti bisognosi di tutto, i parenti angosciati 
e impotenti. Per quanto mi riguarda, alle difficoltà insite allo stato di prigionia 
si aggiunsero poi gli affanni derivanti dalla mancanza di notizie di mio fratello 
Canzio e di Gino, il fratello della mia fidanzata Maria, che si trovavano anch’essi 
nei Lager tedeschi. 
Facendo un confronto tra me e gli altri, relativamente all’assistenza 
ricevuta, ancor oggi devo riconoscere che io fui uno dei più fortunati dei 
duecentocinquanta italiani dell’Arbetislager di Grillenberg. Avevo alle spalle 
più famiglie, quelle dei genitori e della fidanzata, parenti che si prodigarono 
con la corrispondenza e l’invio dei pacchi con cibo e tabacco, sicure fonti di 
ricchezza. Di tanto in tanto però pensavo che soprattutto per i miei genitori la 
spedizione dei pacchi era un sottrarre a loro del cibo, perché in Italia tutto era 
razionato ma mi consolavo un po’ solo pensando che mio padre era mugnaio 
e che pane e polenta non potevano mancare. Pur tuttavia ero preoccupato dal 
fatto che la famiglia si trovava nella necessità di vivere con il solo salario di mio 
padre operaio. Ritornato a casa seppi che mia madre, per arrotondare le entrate, 
si era adattata a fare la lavandaia presso alcune famiglie benestanti. Ritengo mio 
dovere filiale ricordare qui con commozione Giacomo e Teresa, i miei genitori, 
Luisa, Carmela e Carla, le tre sorelle, per gli affanni patiti e per l’impegno 
profuso nell’alleviare la solitudine mia e di mio fratello Canzio nei campi di 
concentramento. Sento anche l’obbligo di ringraziare Maria, mia moglie da 
tanti anni, con i suoi familiari e parenti tutti che mi hanno assistito.
Personalmente ho sempre avuta la convinzione che senza quegli aiuti non ce 
l’avrei proprio fatta. I pacchi servirono a sorreggere il corpo, la corrispondenza 
a mantenere alta in me la voglia di vivere per ritornare. Compiangevo tanti 
amici e mi chiedevo perché in Italia, sia al nord che al sud, non avessero pensato 
a coordinamenti spontanei per aiutare chi era nei Lager. 
Per gli internati, almeno per quanto so io, non ci furono enti o gruppi di 
volontariato che si siano prodigati per inviare aiuti e provvedere a qualche 
forma di assistenza. Noi in Germania eravamo i figli di nessuno, abbandonati 
a noi stessi. A volte mi chiedevo che cosa avrei potuto fare io per gli altri in 
riferimento al cibo e mi sentivo, allora, del tutto impotente e solo. Qualche 
volta mi sono trovato a dare dei piccoli aiuti di cibo; ma era una goccia nel 
mare. 
Una modesta consolazione per me fu di avere accettato, non ero il solo, 
l’esclusione dall’ottenere la suddivisione degli avanzi. La zuppa avanzata dopo la 
distribuzione giornaliera veniva infatti riservata ai più giovani e ai più deboli.
Le limitazioni delle disponibilità alimentari furono la causa determinante di 
una paura divenuta patologica: la paura di trovarsi a mancare di cibo. Ne derivò 
una generale ossessione che costringeva ad approfittare e consumare subito ogni 
possibile disponibilità senza pensare e badare a costituire qualche riserva.
Il sergente maggiore Gallo di Napoli, che dormiva nella camerata a fianco della 
mia, dopo tante speranze e attese, aveva finalmente potuto ricevere un pacco di 
viveri inviato da alcuni parenti residenti nell’ Italia del nord. 
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Erano quattro chili di confetture e pane. Ebbene, mangiò tutto in un giorno; 
ma all’indomani ebbe una terribile dissenteria. Eppure era un uomo equilibrato, 
pacato ed esperto di vita. Ma l’attesa e la vista di quel cibo gli aveva obnubilato 
la mente al punto da spingerlo ad appartarsi e a masticare cibo per tutto il 
giorno. Facevo anch’io così, ma il mio stomaco, grazie ai pacchi che arrivavano 
con una certa regolarità, si era già preparato e predisposto alle abbuffate. 
A questo proposito in una lettera da me inviata il 4 novembre 1944 scrivevo:   
“… Digerisco bene, anche uno o due chili di pane e tre chili di patate!”. E non 
era una vanteria, era la frenesia del mangiare. E in una cartolina del 26 agosto 
1944 dicevo di aver spedito a casa, contemporaneamente, ben sei cedole per 
pacchi viveri! In quei momenti non pensavo certo alle difficoltà dei parenti, 
badavo egoisticamente solo alle necessità del mio stomaco!
La mancanza di cibo e di corrispondenza, sommate assieme, furono la causa 
determinante che creò in parecchi di noi scompensi, depressioni, abbattimenti, 
abulia. In alcuni casi fui in grado di dare una mano ai compagni depressi che 
si trovavano in difficoltà a corrispondere con le famiglie. Dico questo non per 
ostentazione ma per testimoniare quanto fosse dura per noi la vita. A volte ho 
dovuto constatare che le famiglie stesse si trovavano in gravi angustie sia nello 
scrivere che nell’inviare pacchi. A qualcuno depresso ho aggiustato gli abiti, 
attaccato bottoni, fatto rammendi o sostituito i fili di ferro che erano serviti per 
tenere rabberciati alla meglio i miseri vestiti. Ricordo che per qualche tempo ho 
adottato un soldatino romano, totalmente calvo, figlio di povera gente.
Tutti dovemmo patire le conseguenze di contrattempi sgradevoli. Nell’inverno 
1944-45, ad esempio, mi si ruppero le scarpe. La direzione della fabbrica, in 
quei casi, le sostituiva con zoccoli olandesi di legno, con i quali però io non 
riuscivo a camminare per le strade. Fui costretto così a dover camminare scalzo 
sulla neve per vari giorni, fino a quando non riuscii a trovare un calzolaio che 
mi aggiustò le scarpe. 
Se noi ex prigionieri dovessimo ricordare tutte le difficoltà in cui ci trovammo 
in quei lunghi mesi, quante pagine dovremmo scrivere!

Poveri disgraziati
A provocarmi sconcerto e dolore furono alcuni fatti che segnarono 
profondamente la vita di alcuni miei compagni di prigionia. La guerra che noi 
dovemmo combattere allora non fu contro coloro che la propaganda fascista 
chiamava nemici, ma contro le avversità provocate da quelli che la stessa 
propaganda mussoliniana chiamava amici. Dei 650.000 italiani mandati in 
Germania, circa un decimo non tornò. Quasi tutti si trovano sepolti in luoghi 
sperduti e dimenticati, lontani comunque dai loro cari. Parecchi di quelli che 
si sono salvati tornarono malati nel corpo o nella mente. Io fui tra i fortunati; 
la stessa sorte benigna non la trovarono né mio fratello Canzio né il fratello di 
mia moglie, Gino, morti nei Lager. Mi pare giusto qui ricordare alcuni infelici 
che vissero con me per qualche tempo, perché si capisca quanto feroce sia stata 
la guerra.
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Molti contrassero malattie intestinali dovute al cibo e furono trasferiti al campo 
base di Kaisersteinbruch. Di loro non seppi più nulla perché non tornarono. 
Al momento di allontanarsi ricevevano da noi i marchi col triangolo rosso, che 
avevamo ricevuto nel primo anno di prigionia, perché erano spendibili solo nel 
campo base: io distribuii i miei quarantotto marchi. 
Ricordo due prigionieri. Una notte mi ero recato nel lavatoio. Lì vidi che un 
soldatino sardo stava bevendo, d’un fiato, una borraccia d’acqua. Mi allarmai 
e ne chiesi la ragione: mi spiegò che aveva la nefrite. Dopo poco fu spedito 
all’ospedale e non fece più ritorno.
Un giorno vidi un soldato che stava rimestando nel letamaio. Era un veneto, 
piccolo e smilzo, venuto da noi da qualche giorno. Cercava avanzi di cucina per 
mangiarli e pellicine di patate per fumarle. Gli spiegai che non poteva trovarvi 
niente perché le patate non venivano sbucciate ma solo pulite con acqua e 
brusca e che nulla da noi veniva gettato via perché tutto veniva mangiato fino 
all’ultima cucchiaiata. Lui però continuò a rimestare; dopo pochi giorni fu 
trasferito in ospedale per dissenteria grave: non lo vidi più.
L’amico Antonio Cristiano, in una lettera di pochi anni fa, mi fece riaffiorare 
il ricordo di un altro fatto tragico. Trascrivo le sue parole: “Un giorno la mia 
squadra giunse al campo mentre alcuni commilitoni stavano scaricando un 
carro agricolo di rape. Dopo la conta fatta dai due soldati di scorta, un italiano 
ritornando nella sua camerata rasentò il carro e prese furtivamente una rapa. 
Fu visto da un soldato che gli corse dietro fino a raggiungerlo. Lo colpì più 
volte con la baionetta. Noi rimanemmo atterriti, nessuno dei soldati presenti 
intervenne per sottrarre il malcapitato dalle sgrinfie dell’energumeno. Ferito 
gravemente lo portarono via e non lo vedemmo più”. 
Nell’inverno 1944-45 il letto posto al mio fianco destro si rese libero; fu 
occupato subito da un soldato giovanissimo appena arrivato al Lager. Si 
chiamava Giacomo Cani, era da Guastalla, Reggio Emilia. Disse subito 
che soffriva di gastrite. Dopo qualche tempo, fu colto da violenti dolori 
all’apparato digerente. Condotto all’ospedale locale fu operato. Vi rimase 
per alcune settimane, poi tornò. Fece una breve convalescenza e fu rimesso al 
lavoro. Purtroppo la situazione alimentare non era confacente per aiutarlo a 
superare con facilità le sue difficili condizioni fisiche, anche se tutti noi della 
camerata abbiamo cercato di aiutarlo. Arrivò il momento della confusione 
per l’avvicinamento delle armate russe, che ci offrì l’occasione di diversificare 
l’alimentazione. Pure il Cani cercò di approfittarne. Purtroppo una sera ebbe 
la malaugurata idea di comperarsi una grossa fetta di sangue di bue cotto. Era 
una porcheria venduta al mercato libero. Noi della camerata lo scongiurammo 
di non mangiare quell’orribile cibo. Lui accettò ma pose la fetta di sangue 
all’esterno della finestra per conservarla al freddo. Alla mattina si mise a fare la 
colazione con quella porcheria. Inutilmente lo invitammo a gettar via quella 
fetta che si era ghiacciata durante la notte. Non ci fu niente da fare. 
Per farlo desistere io, capo camerata, usai espressioni piene di rabbia. Lui 
mi rispose in malo modo e mangiò. Al pomeriggio fu colto da dolori atroci. 
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Trasportato all’ospedale vi morì, erano le ore 17 del giorno di Pasqua, il primo 
aprile 1945. Quell’amico fu tremendamente sfortunato perché si ammalò per 
la seconda volta quando il fronte era vicinissimo e l’ospedale pieno di feriti. 
Non potemmo partecipare alle esequie perché il giorno dopo tutto collassò a 
Berndorf. Noi scappammo nei monti, come molti tedeschi. Intanto l’amico 
Everardo Bertoli, che abitava a otto chilometri dalla casa del defunto Cani, 
si assunse l’incarico di portare ai familiari il portafogli con quello che vi era 
dentro.
Da noi si verificarono anche due incidenti gravi. Il primo successe a un giovane 
carabiniere che perse la mano destra lavorando ai laminatoi di Berndorf. 
Il secondo a un altro giovane prigioniero che perse una gamba a Linz. 
Il 7 settembre 1945 i russi ci trasferirono con automezzi da Bratislava a Linz. Lì 
poi giunsero gli americani per portarci in Italia. Una volta arrivati a Linz, i russi 
ci portarono a dormire in un Lager vuoto dove per giaciglio trovammo uno 
strame di paglia. Su quella paglia certamente avevano in precedenza dormito 
tanti altri visto che era tutta tritata e piena di porcherie fra cui proiettili di 
fucile e anche di mitragliatrice. Ci servimmo di quella paglia per fare il fuoco 
e preparare le zuppe, perché ciascuno pensava per sé. Di tanto in tanto si 
sentivano dei sibili: erano i proiettili che, per effetto del calore, esplodevano. Ci 
fu per questo anche qualche ferito ma non grave. Ad un tratto però sentimmo 
il rumore di una grossa esplosione seguito da urla. Era accaduto che un nostro 
compagno, per spaccare la legna, aveva utilizzato purtroppo un tubo di ferro, 
parte di una bomba tedesca Panzer Faust, che poi risultò essere ancora pieno di 
polvere da sparo. Fu portato da amici e da soldati russi in un ospedale vicino. 
Fu doppiamente sfortunato anche perché non poté partire e tornare con noi in 
Italia dove giungemmo dopo qualche giorno.
Di un fatto che mi lasciò esterrefatto fu autore il comandante dei soldati di 
custodia del nostro Arbeitslager. Questi si era comportato, fino al fattaccio, in 
modo distaccato, ma corretto, tanto che il nostro responsabile del campo era 
riuscito ad ottenere da lui piccoli ma significativi favori. Il primo fu per me 
un’improvvisata che mi sbalordì e, nel contempo, mi diede un filo di speranza 
sul mio futuro. La mattina del Natale 1943 mi chiamò l’interprete per dirmi 
che il comandante tedesco aveva deciso di portarmi con sé alla S. Messa insieme 
ai due marescialli capi-campo. Quella notizia e la cerimonia religiosa mi fecero 
provare una forte emozione per vari motivi. Primo perché avevo avuto il 
privilegio di essere stato scelto; poi perché per un attimo rivissi la mia prima 
giovinezza; da ultimo perché avevo avuto modo di udire, per la prima volta, la 
struggente melodia natalizia: Stille Nacht. Durante la cerimonia potei notare 
anche la profonda devozione dei presenti, prevalentemente donne tedesche e 
slave. Finita la S. Messa il tedesco ci portò in osteria e ci offrì un bicchiere di 
birra.
Per interessamento di quel graduato venne, per una volta, a salutarci e a 
celebrare la S. Messa don Giulio Bovo, un prete padovano di Solesino, pure lui 
prigioniero nel nostro campo base. 
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Per l’occasione ci fu servito un rancio migliore del solito, anche se di poco, e 
poi fu organizzata una festicciola, tanto che potemmo avere l’impressione di 
trovarci ad una sagra paesana, anche se molto modesta. 
Infine avvenne la sostituzione di quel soldato che aveva avuto l’incarico di fare 
da interprete. Fu una bella cosa, perché quel Dolmetscher (interprete) aveva 
cominciato a comportarsi come un piccolo Kapò e perciò era osteggiato da tutti 
noi. 
Nonostante queste buone premesse il capo campo tedesco fu protagonista di 
un fatto di sangue raccapricciante. 
Un sabato notte dell’estate 1944, senza luna, fummo svegliati da uno sparo, 
da urla e da un tramestio nel campo. Noi eravamo tutti chiusi nelle baracche e 
fummo informati dell’accaduto quando vennero ad aprirci per il tè. 
Era successo che il capo-campo tedesco, di guardia durante quella notte, 
stava ispezionando il recinto quando s’accorse che era stato manomesso. 
Improvvisamente, nel cono di luce del faro rotante, gli si parò davanti un 
italiano che tentava di evadere. Il tedesco intimò l’alt, l’altro obbedì e gli si 
avvicinò. Arrivato a tu per tu il tedesco, senza proferire parola, gli fece il gesto 
di andarsene. Il nostro commilitone, forse troppo ingenuamente credulone, 
interpretò quel gesto come un via libera. Scappò verso il bosco ma fu subito 
fermato da colpi di fucile che lo ferirono in modo grave al bacino. Il tedesco 
rientrò nel campo, svegliò gli addetti all’infermeria e fece trasportare il ferito 
nella piccola stanza già predisposta per ogni evenienza.
Il brigadiere, che da mesi era addetto a questo compito, lo curò e così venne 
a sapere come si erano svolti i fatti. La notizia, ovviamente, circolò subito in 
mezzo a noi.
Nella prima mattinata fu fatta arrivare un’autolettiga e il ferito fu trasportato 
all’ospedale e non lo rivedemmo più. Noi, che eravamo lì fuori a guardare, 
eravamo presi dall’apprensione, temendo per la vita dell’amico sfortunato. 
Mentre l’autoambulanza stava iniziando a percorrere il breve tratto che portava 
all’uscita dal recinto, il capo tedesco si mise sull’attenti e fece il saluto militare 
che noi accompagnammo con una bordata di fischi e di urla. Il giorno dopo 
quel capo fu sostituito. 
Alcuni di noi argomentarono che il capo-campo si era comportato in quel 
modo perché, non potendo sparargli sul petto, lo fece allontanare per potergli 
sparare alle spalle e punirlo della disobbedienza e per dimostrare ai superiori 
che faceva il proprio dovere. Io ed altri pensammo invece che quel gesto fosse 
stato provocato dall’odio tedesco verso gli “italiani traditori”. Che bisogno c’era 
di sparare se il prigioniero si era immediatamente fermato all’intimazione di 
alt? Sarebbe stato sufficiente dargli una punizione e metterlo dietro le sbarre 
per qualche settimana.

Le batoste dei tedeschi
Quando trapelavano notizie sull’andamento della guerra tutti noi, lavoratori 
coatti stranieri, eravamo presi da grande contentezza. Cercavamo sempre di 

52



48 Capitolo secondo 49Prigioniero dei tedeschi

avere conferma di quello che veniva riportato dai giornali ascoltando radio 
scarpa. Anche se a volte in ritardo noi eravamo costantemente informati di ogni 
sconfitta tedesca. Ci preoccupavano non poco però le voci riguardanti l’utilizzo, 
da parte dei tedeschi, delle bombe volanti e di una non meglio precisata grande 
bomba che avrebbe prodotto effetti catastrofici dove fosse stata lanciata. 
Giugno e luglio del 1944 furono per noi prigionieri due mesi di vera 
grande esultanza e di grande conforto sull’esito della guerra per lo sbarco 
degli angloamericani in Normandia e l’avanzata delle armate russe verso la 
Germania.
Il 20 luglio improvvisamente si verificò un inasprimento dei già severi controlli 
che venivano fatti dai tedeschi. Al momento non ne capimmo la ragione. Poi 
trapelò la notizia del fallito attentato alla vita di Hitler, che noi per sbeffeggiarlo 
chiamavamo il “lupo mannaro”, come quello che nelle fiabe alla fine viene 
sempre ucciso. In ogni riunione che si teneva tra noi era usuale fare delle 
pantomime per irridere il grande capo. Improvvisamente si vedeva uno che si 
irrigidiva, si metteva sull’attenti e col braccio teso si metteva a gridare: “Heil 
Hitler”. Subito, come risposta e commento a quel grido, si sentiva risuonare una 
prolungata pernacchia generale. Questo trattamento in un primo momento era 
stato riservato anche all’indirizzo di altri personaggi come Badoglio, Mussolini, 
re Vittorio Emanuele. Ma di loro ben presto ci dimenticammo: ci apparivano 
troppo insignificanti per meritare di essere ricordati anche in quel modo. Era in 
fondo quella una nostra piccola rivincita! Via via che continuavano a giungere 
notizie delle vittorie degli Alleati le nostre speranze aumentavano e diventavano 
sempre più concrete.
Alcuni di noi avevano imparato a conoscere una famiglia che aveva la propria 
casa sulla nostra stessa strada, ma al di là del nostro campo. Era abitata da un 
certo Lotto, un soldato italiano che si era accasato, dopo la prigionia subita 
nella prima guerra mondiale, con una austriaca di origine slovena. Anche se 
ormai si considerava un tedesco voleva dimostrare che era dalla parte di noi 
italiani. Per questo faceva suonare di quando in quando ad alto volume dischi 
di canzoni italiane. Era il segnale che radio Londra trasmetteva notizie che si 
riferivano a sconfitte tedesche.

IMI
Tra la fine di agosto e l’inizio di settembre del 1944 i tedeschi fecero un 
ultimo tentativo di reclutamento a favore dell’Italia repubblicana fascista. 
Distribuirono a ciascuno di noi un foglietto di accettazione, scritto in italiano 
e tedesco, che dovevamo restituire nel giro di due giorni. Nessuno di noi volle 
sottoscrivere quell’invito.
Il successivo 14 settembre ci consegnarono un altro scritto, sempre in italiano 
e tedesco, nel quale si dichiarava che a partire dall’11 settembre noi “internati 
militari italiani” (IMI) eravamo lasciati liberi dal comando superiore della 
Wehrmacht. Ma dovevamo presentarci alla gendarmeria locale che avrebbe 
sostituito i soldati nel controllo. Solo da questo pezzo di carta io capii 
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finalmente che noi non eravamo considerati “prigionieri” ma “internati”. 
In precedenza non avevo dato grande importanza alla differenza dei due 
termini, anche se qua e là avevo letto che qualche distinzione c’era. Il motivo 
era dovuto al fatto che tutto quello che ci veniva consegnato dai tedeschi, 
lettere, pacchi, marchi portava ben chiara la dicitura di “prigionieri di guerra”, 
in italiano e tedesco. Addirittura quei 48 marchi che avevo ricevuto nel primo 
anno di lavoro erano in realtà dei buoni che riportavano stampigliato in centro 
un triangolo rosso, distintivo dei prigionieri di guerra, e il valore in marchi. 
Per di più noi eravamo stati trattati allo stesso modo dei prigionieri francesi, 
inglesi, ecc. con la sola differenza, a nostro sfavore, che non ricevevamo pacchi 
dalla Croce Rossa Internazionale. Ma questo fatto io ritenevo avesse una precisa 
motivazione: la volontà da parte dei tedeschi di voler infliggere una ulteriore 
punizione a noi italiani.
In definitiva il cambio soldati/gendarmi non modificò in nulla la nostra 
situazione: stesso Lager, stessa sboba, stessi lavori, stessi occhiuti controlli in 
officina. Anzi ad un certo punto mi parve di riscontrare che i controlli fossero 
diventati ancora più rigidi. Infatti vidi che capi e capetti si erano messi a portare 
un bracciale rosso ornato dalla croce uncinata su campo bianco. Per di più si 
misero a dare ordini perentori anche gli ufficiali con la divisa di SS che prima 
erano solo controllori. 
Una volta uno di questi, mentre stavo eseguendo da solo un lavoro impostomi, 
mi apostrofò così: “Achtung, Sabotage, kaputt” (attenzione, chi sabota viene 
ucciso).
In quel periodo, nei giorni feriali, lavoravo per nove ore al giorno e spesso anche 
tutta la mattinata della domenica. Alla domenica lavoravo di malavoglia perché 
non mi rimaneva più il tempo per fare il bucato e la disinfestazione del letto a 
castello. Fu così che una domenica, facendo il finto tonto, rimasi nel campo a 
sbrigare le mie faccende personali. Alle dieci di mattina venne un gendarme a 
cercarmi. Mi trovò subito e mi chiese spiegazioni sul motivo per cui non ero 
andato a lavorare. Cercai, menando il can per l’aia, di giustificarmi col dire che 
non avevo ben capito l’ordine. Quel gendarme stese il suo bravo verbale e alla 
fine disse: “Buon per te che ti ho trovato presente nel campo, altrimenti dovevo 
redigere un verbale di fuga e per te sarebbero stati grossi guai!”. 
All’indomani mi inflissero per punizione due turni consecutivi: diciotto ore di 
rabbia!
Un sabato l’operaio specializzato tedesco, che aiutavo nella posa dei motori 
elettrici per il grande laminatoio, mi disse: “Bepi, domani niente lavoro!” Era 
quello che desideravo; gli regalai una sigaretta in segno di riconoscenza. Ad un 
certo punto fu chiamato; ritornò tutto abbacchiato e mi disse: “Bepi, Morgen 
Arbeit, Gestapo!” (Bepi domani bisogna lavorare, l’ha ordinato la Gestapo, 
Geheime Stats Polizei, la polizia dello stato nazista).
Alla domenica ci presentammo puntuali al lavoro e facemmo finta di lavorare 
per tutto il tempo, anche se per i vari reparti continuavano a gironzolare 
ufficiali in divisa da SS.
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La manna
Il 30 ottobre 1944 scrivevo a casa: “Da qualche giorno ho cambiato lavoro, 
sono magazziniere di macchinari usati… ho molto tempo a mia disposizione.” 
Quello fu proprio un colpo di fortuna. Mi avevano assegnato un lavoro leggero 
in un luogo vicino ad una strada carrabile e nel contempo lontano dalla 
sorveglianza esercitata dal capo reparto responsabile di quel luogo. I tedeschi 
lo chiamavano Oberfeld (campo di sopra). Praticamente ero controllato solo 
per quanto riguardava l’orario. Mi era stato assegnato quel posto perché il 
prigioniero polacco che gestiva quel piccolo magazzino di pezzi di ricambio 
vecchi era fuggito, così mi dissero, alla notizia che l’offensiva russa era già 
arrivata in Polonia. Aveva preferito andare a fare il partigiano nella sua terra! 
Allora il mio capo reparto decise di scegliere me per sostituirlo, anche perché 
sapeva che me la cavavo discretamente con le lingue. Là infatti arrivavano operai 
di varie nazionalità alla ricerca di pezzi di ricambio. Più ne venivano più mi 
rincuoravo perché questo era un segno evidente delle difficoltà di rifornimento 
della Germania nazista. Finita la loro ricerca io compilavo la bolla in duplice 
copia e una doveva esser consegnata al mio capo reparto. I frequentatori abituali 
erano francesi e tedeschi, i più assidui gli anziani operai tedeschi che arrivavano 
là anche per chiacchierare un po’ tra loro. Io li ascoltavo muto perché capivo che 
non parlavano di guerra ma delle loro disgrazie. Uno, però, di origine austriaca, 
parlando con me mi espresse più volte le sue preoccupazioni sulla guerra e i 
suoi affanni perché aveva due figli impegnati sul fronte russo. Visto che si 
era confidato un giorno gli dissi: “Ma perché voi tedeschi non fate come noi 
italiani?!” Quello prima si irrigidì poi cominciò a dire che noi italiani eravamo 
dei traditori sia nel primo che nel secondo conflitto mondiale. Concluse il 
discorso dicendo che ogni tedesco aveva il “dovere di difendere la patria”. 
Ammutolii, cercai di minimizzare la mia sparata e sperai ardentemente che 
non mi denunciasse alla Gestapo per istigazione. Nel qual caso non solo avrei 
perso il posto ma avrei dovuto subire una grave punizione. Fortunatamente 
quell’episodio non ebbe alcun seguito; quell’uomo non parlò più con me e io 
divenni molto più cauto.
Quello per me fu un lungo periodo di lettura, di riflessioni, di ripensamenti 
e di grandi mangiate di patate. L’amico Vodicer provvedeva a rifornirmi in 
continuazione senza richiedere contropartita. D’altra parte eravamo fratelli, lui il 
maggiore, io il minore! Ebbi modo di fare annotazioni e scrivere varie pagine sulle 
peripezie che mi erano accorse in tutto quel periodo. Riportai pure le riflessioni e 
i ragionamenti che avevo fatto sulle follie della guerra. Purtroppo solo per alcuni 
mesi riuscii a conservare quanto avevo scritto, perché poi lo smarrii.

Il tempo libero da IMI
Dalla seconda metà del settembre 1944, avendo libertà di movimento, tutti noi 
internati cominciammo a sfruttare il tempo libero della domenica, generalmente 
giornata di riposo, andando in giro. Molti di noi però rimanevano ugualmente 
all’interno del campo perché stanchi e stressati.
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Io e Vodicer, facendo compagnia fissa, ci organizzammo per sfruttare al meglio 
il tempo che ci restava dopo aver fatte le pulizie e le disinfestazioni. 
Grillemberg era una frazione di Berndorf, aveva una propria parrocchia e una 
piccola chiesa cattolica circondata dal cimitero. Era formata da un gruppetto 
di case racchiuse attorno ad una piazzetta e da case sparse nella vallata. Nel 
suo territorio si trovavano il nostro Arbeitslager e una miniera di lignite chiusa 
nell’imminenza della guerra scatenata da Hitler.
Cominciammo a frequentare la messa a Grillenberg e venimmo a sapere che 
quel parroco, sui 65 anni, parlava un po’ l’italiano. 
Quando il parroco si rese conto che eravamo italiani cominciò a parlarci con 
amicizia e ci invitò per due volte in canonica, di sera. La perpetua era sua sorella 
la quale, quando ci versava il tè accompagnato da qualche dolcetto, si scusava 
per la modesta accoglienza dovuta alle grandi ristrettezze in cui si trovavano.
Il parroco ci raccontò qualcosa della sua vita. Era un benedettino dell’abbazia di 
Stift Melk e si chiamava Georg Markovics. Dopo l’Anschluss del 1938 i nazisti 
lo fecero confinare nella piccola parrocchia di Grillenberg: lo consideravano 
un loro oppositore perché amico di Dolfuss, il cancelliere austriaco ucciso dai 
nazisti nel 1934. Ci mostrò due oggetti appesi a una parete del suo salotto, 
una chitarra e un berretto simile a quello dei paggi medioevali. Erano ricordi 
appartenuti all’amico cancelliere. Ci raccomandò anche di non parlare con altri 
dell’incontro e che stessimo attenti a non farci notare da nessuno perché, disse 
dispiaciuto, fra i suoi parrocchiani c’erano delle spie che riferivano ogni suo 
movimento alla occhiuta e onnipresente Gestapo.
Cercammo di non procurargli guai e così iniziammo ad andare a messa nel 
Duomo di Berndorf, senza però perdere l’amicizia di quel parroco benedettino 
che andavamo a salutare solo in chiesa. Lui era desideroso di mostrarsi utile 
a noi italiani; fu così che mi diede da tradurre dal francese una scaletta di 
domande che l’Aumônerie de Paris distribuiva ai lavoratori di quella nazione 
perché potessero usufruire dell’assistenza religiosa dei sacerdoti tedeschi. Feci la 
traduzione e, aiutato da Vodicer, la propaganda presso i compagni: il risultato 
fu però molto modesto.
Durante quelle giornate, caratterizzate dai bombardamenti russi, io e l’amico 
Vodicer andammo a salutarlo augurandogli buona fortuna e scambiandoci gli 
indirizzi.

Nel 1950 quel sacerdote, ritornato nel monastero di Stift-Melk, venne a trovarmi 
a Monselice. Lo portai a fare un giro e andammo anche a visitare l’abbazia di 
Praglia. Là il benedettino austriaco ebbe modo di parlare con i monaci italiani. 
Ricordo ancora le domande curiose dei nostri monaci sull’abbazia di Stift-Melk 
che sapevano essere un complesso monastico assai più grande e famoso di Praglia.

Nel cimitero di Grillenberg si trovavano lapidi mortuarie di defunti italiani. 
Ci fu spiegato che erano di trentini, internati in Austria durante la prima guerra 
mondiale proprio nelle vecchie baracche che formavano il nucleo centrale del 
nostro Arbeitslager.
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Il capoluogo Berndorf è una cittadina del Niederdonau, posta a sud di Vienna, 
in una stretta vallata percorsa da un torrente. Allora, e credo ancora oggi, era 
circondata da tanti boschi. Vi si trovavano due fabbriche importanti: la grande 
MetalWarenFabrik A. Krupp e quella dove si lavorava la carne in scatola. La città 
era percorsa da una lunga strada centrale con slarghi e deviazioni verso altri paesi. 
Fra gli edifici di una certa importanza vi erano il duomo cattolico, il teatro e altri 
fra cui la stazione ferroviaria lungo la linea che portava a Vienna. Noi stranieri 
dormivamo in parecchi Arbeitslager distribuiti nel contado. Nella fabbrica 
Krupp la forza lavoro straniera, circa tremila persone, rappresentava oltre il 
75%. I tedeschi erano capi, capetti, dirigenti e controllori, cui si aggiungevano 
pochi operai specializzati di mezza età, anziani o mutilati di guerra.
Andando nella chiesa di Berndorf non ci permettemmo di cercare dialoghi con 
il parroco, però riuscimmo a conoscere e a parlare con il chierichetto, Otto. 
Era un bambino di circa otto anni, vispo, simpatico e giocherellone, sempre 
presente alla messa domenicale che si celebrava nella tarda mattinata. Era il 
figlio unico della proprietaria di una piccola bottega di alimentari dove noi ci 
recavamo per comperare le pagnotte di pane. Quella signora, sui 35 anni, era una 
bionda alta e grassoccia, molto cordiale e sempre disponibile al chiacchiericcio. 
Nacque cosi tra noi, il chierichetto e sua madre una certa confidenza tanto che 
alla festa di Natale del 1944 fummo invitati a pranzo: una cosa da poco che, 
però, ci riempì il cuore di letizia; ci dava l’impressione di essere quasi ritornati 
a casa.
Fu allora che quella signora, mentre il figlio si era allontanato per andare a 
giocare, ci parlò del marito, autista delle armate tedesche dell’Ovest. Alla fine, 
vinta ogni forma di diffidenza, ci rivelò che ascoltava la vietatissima radio 
Londra, lo faceva di notte stando ben nascosta sotto un mucchio di coperte. Ci 
sentivamo con lei come tra amici! Quando ci recavamo da lei per acquistare il 
pane, se non c’erano clienti ci fermavamo a chiacchierare.
Il Sabato Santo, ormai era quasi sicuro che in breve sarebbero arrivati i russi, 
andammo a salutarla e ci scambiammo gli indirizzi, la ringraziammo per la 
gentilezza dimostrata nei nostri confronti e dichiarammo che ci saremmo 
ricordati di lei una volta che fossimo ritornati a casa.
Una volta ci recammo in treno a Vienna, ove ebbi la possibilità di visitare il 
Prater con la famosa grande ruota posta nel mezzo di un ampio spazio verde. 
Ma quello che più mi colpì fu un particolare: tra i tanti ragazzi che giocavano la 
mia attenzione fu attirata da una giovinetta che saltava e urlava a più non posso; 
mi sembrò cercasse di dare fondo a tutte le sue energie prima di dover assistere 
alla batosta che sarebbe sopravvenuta di lì a poco con l’arrivo dei soldati russi. 
Quella giovinetta rappresentava un quadro di spensieratezza ideale al quale io 
ne associai un altro di ben diversa natura, pieno di paure e di angosce che mi 
riempirono subito l’animo di melanconia.
Ritornato al Prater dopo cinquant’anni, trovai i baracconi dei divertimenti e, 
mentre li osservavo, mi tornò viva alla mente quella fugace apparizione che mi 
aveva colpito tanti anni prima. 
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Andammo anche, sempre in treno, a Leobens perché ci avevano informato che 
là c’erano dei veneti. Io trovai il concittadino Carlo Pasqualato. Vodicer invece 
trovò dei conoscenti: facemmo una allegra chiacchierata ricordando il passato. 
Qualche volta, per distrarci, andavamo anche al cinematografo del paese 
dove proiettavano film in lingua tedesca senza sottotitoli. Comprendevamo 
solo poche parole ma potevamo passare un po’ di tempo senza pensare alle 
nostre disgrazie. Un pomeriggio successe un fatterello che, secondo noi, stava 
a riconfermare come il nazionalsocialismo influisse con la sua propaganda su 
ogni categoria sociale tedesca. Acquistando il biglietto si trovava indicata l’ora di 
proiezione e il posto da occupare. Quando entrammo il teatro era semivuoto; ci 
sedemmo nel posto indicato. Entrarono poi due giovani donne, controllarono il 
loro numero, cominciarono a confabulare, alla fine si sedettero nella nostra fila 
ma ben lontane dai noi. Vodicer capì, era stato attento ai loro gesti, e mi invitò 
a spostarci il più lontano possibile, in altri posti vuoti spiegandomi il perchè. 
Quelle giovani donne, accortesi di quel nostro significativo gesto, si rimisero 
a parlottare e finirono poi per portarsi a sedere nel loro posto numerato, cosa 
che rifacemmo subito anche noi. Capirono la lezione, però durante tutta la 
durata dello spettacolo fra noi non intercorse nessuna parola: a loro era proibito 
tassativamente parlare col nemico. Il nemico in quel caso eravamo noi, stranieri 
e, per di più, odiati traditori!

I bombardamenti
Nel febbraio del 1945 iniziammo a conoscere lo strapotere dell’aviazione 
americana. Le sirene degli allarmi aerei cominciarono a suonare giornalmente. 
Numerose squadriglie di aerei B24 Liberator cominciarono a passare sopra le 
nostre teste, prima in andata e poi in ritorno. Erano nugoli di aerei argentei 
a doppio timone di coda, che rombavano in modo uniforme e prolungato. 
Questo rombo, per noi lavoratori coatti, era come una musica che allietava le 
nostre orecchie.
L’obiettivo di quelle potenti ondate aeree, che francamente mi affascinavano, 
era di distruggere tutto quello che si opponeva all’avanzata dell’esercito russo. 
Osservandole si poteva chiaramente percepire che esse erano la dimostrazione di 
cosa volesse dire essere una grande potenza non solo dal punto di vista militare, 
ma anche industriale. E questo fatto dava a noi miserelli la speranza concreta di 
un vicino ritorno ai nostri amati paesi.
Talvolta accadeva che venissero lanciate bombe aeree anche sopra le nostre teste, 
ma erano bombe isolate e perciò il loro effetto distruttivo risultava limitato; 
tanto che si era sparsa perfino la voce che di proposito fosse risparmiata dai 
bombardamenti a tappeto la fabbrica dove lavoravamo perché era proprietà di 
capitalisti americani.
La contraerea tedesca dal canto suo era assolutamente inefficace; quando 
entrava in azione si vedevano solamente qua e là alcune nuvolette prodotte da 
un numero inconsistente di postazioni senza che si riuscisse a sentire il rumore 
degli scoppi coperti com’erano dal rombante ronzio dei potenti motori dei 
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Liberator. Da quegli aerei venivano inoltre sparpagliate delle striscioline di 
alluminio come mezzo per confondere gli aerofoni di nuova invenzione: si 
trattava dei radar, come venni a sapere una volta tornato a casa. Alcune volte 
si vedeva il terreno disseminato di volantini che invitavano alla resa. Noi non 
li raccoglievamo perché sapevamo che chi era visto raccoglierli o esserne in 
possesso era considerato sabotatore e quindi passibile di punizioni da parte della 
Gestapo. Una mattina sentimmo un piccolo rumore d’aereo seguito poco dopo 
da un forte scoppio: era un aereo della Hitlerjugend che si era schiantato in un 
bosco vicino. Dopo qualche giorno si venne a sapere che quell’aereo era un 
prototipo nel quale si trovavano due giovani morti sul colpo.
Anche in caso di bombardamento io potevo dire di trovarmi tra i fortunati. 
Lavoravo da solo e quando suonava la sirena scappavo, perché sapevo che in 
fabbrica quasi tutto si arrestava e i lavoratori si portavano nei sotterranei o si 
riparavano in luoghi di fortuna vicini al loro posto di lavoro. Io invece avevo 
modo di portarmi tutto solo nel rifugio che era stato costruito sotto il monte per 
i civili tedeschi. Mi mimetizzavo fra anziani, mamme e bambini e, per non farmi 
notare, me ne stavo quietamente rintanato in angoli un po’ bui. Nessuno mai, 
forse perché ognuno era preoccupato della propria salvezza, ebbe il coraggio di 
fare rimostranze nei miei confronti. Perché mai poi avrebbero dovuto cacciare 
dal rifugio un povero diavolo, anche se straniero, visto che non faceva male ad 
alcuno e che cercava solo di salvare la propria pelle?

La battaglia è alle porte
I fatti precipitarono improvvisamente nella seconda metà del marzo 1945.
La disciplina in fabbrica si allentò; gli allarmi aerei divennero sempre più 
numerosi, anche se talvolta si vedevano apparire pochi velivoli: erano i russi. 
Cominciarono a smontare macchinari importanti che servivano a produrre le 
bombe volanti. La carrareccia che si trovava davanti al nostro campo cominciò 
ad essere percorsa da soldati ungheresi, disarmati, che con le loro salmerie si 
portavano verso est incrociando gruppi di stranieri che con fagotti e zaini 
andavano in direzione ovest. Questi ultimi fuggivano davanti all’incalzare 
dell’esercito russo. Poi i tedeschi fecero chiudere tutte le fabbriche durante la 
settimana santa: in quell’anno la domenica di Pasqua cadeva il primo aprile.
La gendarmeria locale diede al nostro capocampo minuziose disposizioni. 
Alcuni operai furono mandati a scavare fosse anticarro, altri a smobilitare i 
macchinari più pregiati della fabbrica, altri ancora a sgomberare la fabbrica di 
carne in scatola. Chi non era stato mandato a lavorare doveva restare nel Lager. 
Io rimasi all’interno del campo.
Parecchi italiani andarono a caricare vagoni di scatolame della fabbrica 
alimentare, ricevendo in cambio un cartone di scatole di carne: erano ben venti 
chilogrammi! Così nel nostro Lager vi fu un grosso rifornimento di cibi pregiati: 
era per noi un avvenimento straordinario. Io avevo ricevuto da poco un pacco 
inviatomi da mio zio e perciò mi accontentai di rimpinguare le mie scorte 
con scatole di carne barattandole con i soldati ungheresi, quelli che stavano 
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ritornando in patria, in cambio di sigarette.
Intanto nel cielo azzurro cominciarono a vedersi bagliori seguiti da sordi 
brontolii. Il fronte si avvicinava. Ci mettemmo allora tutti alla ricerca di notizie 
e indicazioni dalle quali ricavare la possibilità di prendere decisioni, magari 
autonome. Invece nessuna notizia ufficiale veniva data dalla gendarmeria. 
Tutti erano in attesa di conoscere l’esito della battaglia. Il maresciallo, nostro 
responsabile, ci invitava a pazientare perché temeva la reazione dei soldati e della 
gendarmeria.
Vissi una settimana di grandi turbolenze il cui ricordo mi rimane ancora 
fortemente impresso nella memoria.

Episodi di vita
Potrei anche non parlare di certi episodi tanto sono carichi di desolazione, ma 
ritengo utile farne un breve cenno: la guerra non è solamente sacrifici di vite 
umane, distruzione di città e di ricchezze; produce anche lo stravolgimento 
e l’abbrutimento delle coscienze. Quell’ultima settimana di marzo era stata 
caratterizzata da una libertà quasi assoluta. Molti, dimentichi del senso di 
rettitudine che ciascuno di noi porta dentro il proprio animo, approfittarono di 
quella libertà per farne spesso, anzi troppo spesso, un uso sfrenato. Così ci fu chi 
ebbe modo di dare sfogo a rabbie indicibili troppo a lungo covate e represse e di 
reagire finalmente alle frustrazioni e alle privazioni patite per tanto tempo. 
Non si tratta di voler fare i perbenisti o i moralisti e i fustigatori dei vizi. Si tratta 
di rendersi conto che la guerra, ogni guerra, ha il nefasto potere di corrompere 
l’animo umano e che certe azioni, che mai nessuno, nella vita normale, si 
sognerebbe di compiere, vengono commesse con la più assoluta indifferenza 
e facilità quasi fossero azioni normali. È la “banalità del male” che si scatena, 
come scrisse poi Hannah Arendt riferendosi ai lager di annientamento.
Non ero certo un pivello: avevo alle mie spalle sei anni di lavoro e di guerra 
passati in varie località dell’Italia e dell’Europa. Stando in mezzo ai soldati si 
ha modo di vedere di tutto; non mi sono mai meravigliato di certe improvvise 
esplosioni di cattiveria. Però confesso che proprio in quei sette giorni ho dovuto 
constatare che chi vive in situazioni estreme di sopravvivenza e di privazione 
può assumere comportamenti che appaiono, a una persona normale, privi di 
qualsiasi motivazione e giustificazione logica.
Dicevo che per la strada che costeggiava il nostro Lager passavano gruppi di 
stranieri, fra questi parecchie erano donne soprattutto italiane e greche; le slave 
rimanevano in attesa dei compatrioti che avanzavano. Alcuni gruppi di queste 
donne, sollecitate e invogliate, si fermarono a parlare e contrattarono con i capi 
camerata la loro disponibilità a dormire nel nostro campo.
Io, Vodicer e qualche altro responsabile di camerata inutilmente cercammo 
di convincerle a proseguire per la loro strada, perché potessero allontanarsi 
rapidamente dal fronte di guerra, pieno di pericoli soprattutto per loro che 
erano donne. Le nostre sollecitazioni erano dovute anche al fatto che eravamo 
in attesa di partire da un momento all’altro. 
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Sul momento sembrò che accettassero. Infatti vidi che parecchie si erano 
incamminate e stavano allontanandosi.
All’indomani mattina, gironzolando per le varie camerate, un po’ per 
chiacchierare e un po’ per consultarci sul comportamento da tenere una volta 
abbandonato il Lager, vidi qua e là parecchi letti che avevano delle coperte poste 
come séparé in modo da permettere una certa intimità a coloro che dormivano 
in quei pagliericci. Le camerate erano diventate delle alcove. Sesso in cambio di 
scatole di carne.
Una volta uscito notai due piccole colonne di italiani, erano vecchi padri di 
famiglia e giovani burbe, in paziente attesa sul limitare del bosco. Ognuno di 
quei miei amici e conoscenti teneva in mano un cartoccio. Al termine delle due 
file, tra i cespugli, due greche: anch’esse barattavano sesso in cambio di cibo. 
L’attività durò finché non partimmo.
Certo ci furono consigli e raccomandazioni soprattutto da parte di Vodicer, che si 
faceva forte delle sue conoscenze farmaceutiche, sul pericolo di essere contagiati 
da malattie veneree. Ma furono parole inascoltate, anzi vi furono delle reazioni, 
le più lievi erano fatte di indifferenza condita con espressioni triviali. 
 
Primo aprile 1945
Era la domenica di Pasqua e con Vodicer e altri commilitoni andammo a messa 
nel duomo di Berndorf.
La chiesa era semivuota e ovunque c’era un silenzio profondo, disturbato 
solamente dai sordi brontolii lontani delle artiglierie dei due schieramenti. 
All’uscita dalla chiesa sentimmo un forte rumore cadenzato che noi, subito 
eccitati, scambiammo per lo sferragliare dei cingoli di mezzi corazzati leggeri, 
forse anche russi. Da un angolo vedemmo invece avanzare e poi sfilare davanti 
a noi un nutrito gruppo di soldati tedeschi. Erano tutti anziani, ben allineati 
e impettiti come sanno fare solo i tedeschi, che marciavano con i fucili lunghi 
della prima guerra mondiale a spallarm, battendo imperterriti, con una cadenza 
formidabile all’unisono, i loro scarponi chiodati sul selciato. 
Era la Volkssturm (milizia popolare), ultima difesa del Terzo Reich. Li guardai, 
ne riconobbi alcuni che lavoravano in fabbrica, mi fecero solo pena. Era una 
compagnia di padri e nonni, molti forse già provati da lutti familiari per causa 
della guerra, con armi ormai assolutamente inadatte anche per una scaramuccia 
qualsiasi. Mi sono rivisto soldato in Italia armato solamente di un fucile con 
baionetta simile a quelli, mentre la retorica fascista del duce blaterava che 
otto milioni di baionette come quelle avrebbero vinto la guerra. Certamente, 
nelle intenzioni dei nazisti, quella sfilata voleva essere una dimostrazione di 
compattezza per infondere coraggio e speranza ai concittadini e far paura agli 
stranieri. 
Noi militari invece la giudicammo il segno evidente della disfatta finale di 
Hitler. Infatti, dopo poche ore iniziarono gli sfollamenti: per primi i tedeschi, 
erano donne bambini e vecchi, e certamente tra questi i soldati della Volkssturm. 
All’indomani tutti noi stranieri partimmo.
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Capitolo terzo
Sbandati

Nei boschi
Nella prima mattinata del lunedì dell’Angelo trovammo l’ordine di evacuare 
in treno verso Linz, ma tutti invece ci sparpagliammo nei boschi del lato ovest 
della cittadina. Nessuno partì in treno, perché tutti sapevamo che ogni treno 
veniva bombardato e poi pensammo che i russi non avrebbero mai bombardato 
indiscriminatamente un bosco, dove, con gli aerei ricognitori, potevano vedere 
famiglie intere e stranieri in quantità. Avevamo visto giusto, però non avevamo 
messo in conto i soldati delle SS tedesche. 
Noi italiani fuggiaschi avevamo buone scorte di cibo. Io avevo nello zaino il 
contenuto intatto dell’ultimo pacco ricevuto: pane biscotto e parecchie sigarette 
(specie in quel periodo più ricercate della moneta sonante), poi avevo le scatole 
di carne barattate con gli ungheresi. Tanti altri avevano carne in scatola, quella 
famosa della fabbrica, poi c’era un terzetto che aveva per le mani un sacco di 
fior di farina che io, figlio di mugnaio, stimai del peso di un quintale.
Arrivati in massa ai bordi del bosco ci fu un grande rimescolamento, ci 
dividemmo in gruppi e gruppetti a seconda delle amicizie o del caso e ci 
inoltrammo fra gli alberi. Io mi trovai ovviamente con Vodicer ed altri otto 
commilitoni, tra questi i tre del sacco di farina ed altri con grandi quantità di 
carne in scatola e uno con una bella marmitta per cuocere i cibi. Era il bidone 
che nella camerata, pieno di sabbia, serviva da estintore. Trovammo una grotta 
sufficiente alle nostre momentanee necessità. Ci installammo costruendo prima 
di tutto una lettiera di bruscoli secchi, per evitare il più possibile l’umidità della 
pietra e del terriccio. Vi rimanemmo solamente due giorni, poi arrivarono i 
soldati tedeschi e iniziò il nostro calvario. Quei due giorni furono memorabili 
per le grandi abbuffate di zuppe dense e sostanziose di carne e farina, condite 
con sale e lardo ungherese. Il bidone messo al caldo era sempre pieno di buona 
zuppa per noi e per tutti coloro che passavano di là.
È interessante illustrare un antefatto che riguarda anche il sacco di farina, per 
mostrare come i tedeschi fossero sempre e comunque ligi agli ordini, anche se 
ragioni di buon senso indicavano l’utilità di comportamenti diversi. Sabato 
31 marzo 1945, vigilia di Pasqua, nel tardo pomeriggio io e Vodicer eravamo 
entrati nel negozio di alimentari più vicino al nostro lager per comperare pane 
e farina bianca senza Ticket, disposti a pagare qualsiasi cifra. La proprietaria, 
che noi già conoscevamo bene, ci rispose che senza tagliandi non poteva 
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venderci niente, perché lei doveva compilare i registri giustificando la vendita 
degli alimentari con i Ticket. Insistemmo col farle notare che ormai i russi 
erano vicini e che era arrivato il momento di scappare abbandonando tutto. 
Fu irremovibile. La domenica vedemmo il fabbricato chiuso, il lunedì mattina 
il negozio saccheggiato: il sacco di farina era stato portato via da quel negozio. 
Allora mi sono chiesto: ma perché quella signora non ha preventivamente 
distribuito le derrate giacenti almeno fra i suoi concittadini? Misteri di una 
logica fuori da ogni buon senso. 
La cuccagna finì con l’arrivo di un grosso carro armato tedesco che si piazzò 
di mattina presto vicino a noi. Subito cominciammo a organizzare la nostra 
partenza: distribuimmo a chi passava la farina, sotterrammo una cinquantina 
di scatole di carne, che poi recuperammo in modo faticoso e rischioso a fine 
guerra, e ce ne andammo distanti da quell’imponente e pericoloso panzer. Così 
cominciò il nostro fuggi fuggi continuo e pieno di imprevisti. Presto radio 
scarpa ci informò che nei boschi erano arrivati reparti di soldati e drappelli di 
SS, i fedelissimi nazisti duri e puri, inflessibili e spietati. I loro compiti erano 
diversi: i soldati approntavano le difese usando forzatamente ogni persona valida 
che incontravano, le SS riorganizzavano gli sbandati sparpagliati nei boschi 
dopo le ultime battaglie. Fu così che noi stranieri fummo costretti a spostarci 
continuamente sia per sfuggire alle truppe tedesche, sia alla ricerca di validi 
rifugi per ogni evenienza. Io e Vodicer cambiammo sovente compagni di fuga 
per motivi pratici o per scelte non dipendenti da noi e rimanemmo nei boschi 
più di due settimane. Colà incontrai fugacemente vari amici. Tra questi ricordo 
Rossi, Martini, Lettieri, Benincasa, Di Crescenzio, Marcone. Ogni giorno 
era uno scenario diverso e radio scarpa dava notizie sempre più pessimistiche 
soprattutto riguardo alle SS. Costoro, incattiviti per le continue sconfitte, 
usavano violenza contro tutti, perfino con le famiglie tedesche, e uccidevano 
coloro che si ribellavano ai loro soprusi. Per questo tutti fuggivano e nessuno 
voleva assecondare le loro richieste di aiuti materiali, di viveri e di acqua e 
nacque spontaneamente un alfabeto di gesti per indicarci vicendevolmente, 
famiglie tedesche comprese, dove erano le postazioni e gli accampamenti delle 
SS e dei soldati tedeschi in genere. Tra me e Vodicer si era instaurata fin dalla 
vita in fabbrica una tacita divisione di compiti: lui organizzava, io andavo alla 
ricerca di informazioni. Abituato a dialogare anche con stranieri e per di più 
proprietario di una nutrita scorta di sigarette, passe-partout per ogni situazione 
delicata, ero il messaggero di tutti gli amici che mi stavano vicino. Non andavo 
in giro nei boschi per rischiare, anzi ero sempre sul chi vive perché volevo 
portare a tutti i costi la “ghirba a baita”, la pelle a casa; era solo per capire il 
continuo evolversi degli avvenimenti e per trarne poi le opportune decisioni.
Nei boschi ho incontrato persone di tutte le età, di molte nazionalità e delle 
più disparate posizioni sociali. Era un miscuglio eterogeneo tenuto unito dalla 
paura, dalla tensione, dalla indecisione delle scelte. Quei luoghi erano un 
grande palcoscenico dove gli attori sparivano continuamente e dove il dramma 
di quel vivere sviluppava situazioni sempre diverse, ma per lo più tragiche.
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Anche là ho vissuto varie esperienze di quella follia umana che è la guerra. Fatti 
apparentemente marginali ma sempre sul filo del rasoio. Ricorderò le persone 
che più mi colpirono e che, per un verso o per l’altro, hanno lasciato in me 
un segno profondo; premettendo solo il cenno all’incontro con due lavoratori 
cecoslovacchi, che non ho potuto più dimenticare. Infatti, anche  a causa loro,  
pochi giorni dopo fui processato dai russi.

L’ufficiale dell’esercito tedesco
Subito dopo aver visto il carro armato tedesco vicino alle nostre cucce, andammo 
alla ricerca di un nascondiglio. Due commilitoni della Carnia, pratici di montagne 
e boschi, trovarono un rifugio sicuro formato da un andito di entrata a gomito 
lungo circa otto metri che bisognava percorrere carponi e che finiva in un’ampia 
caverna. In dieci ci organizzammo per passarvi alcune notti tranquille. Era ormai 
sera quando, riuniti con i nostri zaini, cominciammo a entrare portandoci le 
nostre cose. Prima entrarono i due scopritori con dei lumini per rischiarare, 
ovviamente fatti là per là con stoppini, grasso e contenitori di fortuna. Io fui 
il quarto. Ero entrato di qualche metro quando sentii degli ordini imperiosi in 
tedesco. Mi affrettai a superare il gomito e raggiungere gli altri tre: non arrivò più 
nessuno. Noi quattro restammo in silenzio, poi proferimmo sottovoce vicendevoli 
domande. Sentendo un silenzio assoluto, uno di noi si inoltrò nell’andito oltre il 
gomito, non vide nessuno né udì parole. I compagni erano stati condotti altrove. 
Fu una notte di continui dormiveglia e incubi. Ai primi albori cautamente 
uscimmo. Vedemmo gli zaini ma non gli amici. Fortunatamente poco dopo 
sentimmo un fruscio di passi e vedemmo i nostri sei compagni. Vodicer ci spiegò 
che un ufficiale tedesco, assieme a qualche soldato, durante la nottata li aveva 
costretti a trasportare cassette di munizioni tra un deposito sito in una radura 
e una grande trincea dove c’erano dei soldati. Questa era poco lontana dalla 
nostra grotta. Uno dei lavoratori notturni poi completò il discorso dicendo che 
l’ufficiale tedesco aveva chiesto se dentro la grotta c’erano altre persone e Vodicer 
aveva risposto di no, dimostrando nobiltà d’animo, padronanza e coraggio perché 
correva un bel rischio: infatti sarebbe bastato che l’ufficiale avesse mandato un 
soldato a controllare per finire forse fucilato sul posto.

Il soldato tedesco
Una mattina ci furono continui scambi di colpi tra cannoni tedeschi e katiusce 
russe, poi al pomeriggio inspiegabilmente vi fu una calma prolungata. Io, visto 
che il nostro gruppetto di cinque derelitti era senza acqua, pensai di andare a 
procurarne approfittando di quella quiete. Fu così che presi tutte le borracce 
vuote e mi avviai con circospezione verso una piccola radura dove giorni 
prima avevo visto delle erbe rigogliose, segno di acqua. Stavo in ginocchio per 
riempire le borracce quando, sentiti dei fruscii, mi alzai. Poco lontano da me 
stava un soldato tedesco con una mitraglietta spianata. Alzai le mani e scrutai il 
soldato. Non era una SS. Era molto giovane, forse sui diciotto anni, biondino 
con i capelli corti, senza elmetto né maschera antigas, aveva la divisa stazzonata, 
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mani e faccia sporche. Taceva, capii che aveva paura e non sapeva cosa fare. 
Intavolai il discorso, gli dissi che ero un lavoratore italiano e stavo attingendo 
acqua per i miei Kameraden nascosti nel bosco. Il soldato accettò il dialogo, 
mi disse che combatteva da parecchi giorni retrocedendo dall’Ungheria e che 
aveva perso i contatti con la sua squadra nell’ultimo combattimento. Terminò 
col dirmi che cercava altri soldati tedeschi per unirsi a loro. Gli spiegai che nel 
bosco c’erano anche parecchi soldati tedeschi, oltre alle SS, trincerati su un 
pianoro sopra la parete scoscesa che si intravedeva tra le alte erbe e glieli indicai. 
Mentre si svolgeva il discorso il soldato rinfrancato abbassò l’arma e così feci io 
delle mie mani. Gli offersi una borraccia d’acqua e una sigaretta. Bevve, ma non 
accettò la sigaretta, poi con un mesto auf Wiedersehen, arrivederci, si diresse 
guardingo verso il luogo che gli avevo indicato. Al ritorno raccontai l’avventura 
e continuammo subito il nostro cammino verso ovest.

Un drappello di SS
Un pomeriggio, mentre in una decina di italiani stavamo spostandoci sempre 
più lontano da Berndorf, camminando cautamente sparpagliati in una zona 
con alberi e arbusti radi, saltò fuori improvvisamente da un intrico di fronde 
un caporale delle SS con le armi in pugno. Ci squadrò, noi ci fermammo e 
alzammo le mani. Pronunciò una parola e subito uscirono dai nascondigli dove 
erano ben mimetizzati sei o sette commilitoni con le mitragliette spianate. Il 
primo, che aveva capito che eravamo italiani, ci parlò in francese chiedendoci 
dei vestiti borghesi. Ci disse che loro erano tutti lorenesi, noi fummo felici di 
accontentarli. Ricevuti i vestiti, sparirono in un batter d’occhio. Certamente 
volevano disertare e mimetizzarsi fra gli stranieri, ma stavano rischiando molto 
perché bastava una spiata per essere immediatamente fucilati come disertori. 
Anche noi partimmo in silenzio e di gran carriera per evitare altri incontri 
compromettenti.

Il pope
In un’altra occasione incontrai un uomo anziano, seduto su un sasso. Aveva 
una fluente barba bianca e fissava silenzioso il vuoto. Colpito da quella figura 
dignitosa, ma evidentemente fuori dall’ordinario, mi fermai, guardai in giro e 
vidi nascosta dietro un albero una giovane donna. Intuii che fra i due doveva 
esserci una relazione perché vidi che erano entrambi russi: l’uomo aveva il 
classico berretto russo con il frontino nero, lei tratti somatici inequivocabili. 
Chiesi alla donna se quell’uomo aveva bisogno di aiuto come cibo o acqua. Mi 
rispose che non aveva alcun bisogno e che quello era suo padre, ormai senza 
più memoria. Volli saperne di più e stetti là a parlare. Mi raccontò che il padre, 
prima della rivoluzione russa, era un pope ortodosso. Poi, al tempo di Lenin e 
Stalin, dovette fare il contadino per mantenere moglie e figli. Infine i tedeschi 
li portarono entrambi in Germania sfasciando la loro famiglia. Lei fu sempre 
vicina al padre, che via via si ammalò fino a perdere totalmente la memoria. Io, 
che allora non conoscevo niente della religione ortodossa, chiesi qualche notizia 
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al riguardo. Candidamente mi disse che non sapeva niente della sua stessa 
religione, perché suo padre non gliene aveva mai parlato. Precisò che da adulta 
aveva capito perché il padre si era comportato in quel modo. Vi erano stati dei 
casi, continuò, in cui i figli piccoli degli ex pope avevano inconsapevolmente 
parlato di religione e i commissari comunisti, venuti a conoscenza del fatto, 
avevano spedito in Siberia i padri, allontanandoli così dalla famiglia. Questa 
realtà espressa con dolce amore filiale mi colpì, poi mi fece riflettere non solo 
sulle implicazioni politiche, ma soprattutto su quelle di coscienza di certe 
forme di governo.

La polacca
Un altro pomeriggio, dopo essere andato in giro per ascoltare notizie, stavo 
tornando dagli amici, quando percepii un fruscio di foglie. Sempre all’erta, 
mi fermai per osservare attentamente. Alcune donne uscirono da una siepe di 
folti arbusti. Vedendomele davanti male in arnese, capii che erano straniere 
come me. Mi rivolsi subito a loro dicendo che ero un lavoratore italiano e che 
stavo ritornando dai miei amici. Mi rispose prontamente una biondina sui 
quarant’anni, tutta pelle e ossa, spiegando in un fluente tedesco che loro erano 
polacche e che si erano nascoste per paura dei soldati. Poi continuò dicendomi 
che era una insegnante elementare, che un suo avo era italiano e che lei era una 
diretta discendente del ramo maschile e portava un cognome italiano che mi 
disse subito ma che non ricordo più. So che accostò il cognome al fiume Basento 
della Basilicata e ad Alarico, re dei Visigoti, che la tradizione vuole sepolto 
nell’alveo di quel fiume. È probabile che fosse proprio Basento o un toponimo 
lungo quel fiume o di quella regione. Il suo avo era stato un soldato dell’armata 
italiana quando Napoleone invase la Russia. Nella ritirata quel soldato fu salvato 
da una giovane polacca che egli poi sposò, stabilendosi in Polonia. Io le detti 
corda, così parlammo di storia e geografia italiana: sapeva tante cose dell’Italia 
ma conosceva solo qualche parola della nostra lingua. Parlava infervorandosi ed 
esprimeva costantemente l’orgoglio di quella sua origine, di avere cioè un avo 
che apparteneva alla terra di Roma. Improvvisamente mi venne in mente che 
nello zaino avevo una grammatica scolastica di tedesco, ricevuta in un pacco, 
scritta in italiano. Decisi di regalargliela convinto che lei, buona conoscitrice 
della lingua tedesca, poteva usarla per conoscere tante regole e molte parole 
della nostra lingua. Le chiesi di attendermi e corsi a prendere la grammatica. 
Ritornai e le consegnai il libro. Mi ringraziò oltre ogni dire, senza finire di 
dirmi danke, grazie. 
Il fatto mi riscaldò il cuore per la soddisfazione di aver fatto contenta una 
persona che viveva come me in una tragica situazione. È stata forse l’unica volta 
che, durante la prigionia, ho visto risplendere di gioia un volto non perché 
veniva appagato un bisogno materiale, ma solo un desiderio tenuto nascosto 
dentro per tanti anni. Forse fu anche perché in quel momento si era acceso in 
me un brivido di orgoglio per appartenere a questa nostra Italia che per tanti 
mesi avevo dimenticato e talvolta vituperato. 
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Addio boschi
Andando per i boschi verso ovest, incontrammo sempre meno italiani e 
quindi sentimmo raramente notizie. Fu così che per qualche giorno non 
apprendemmo novità. Eravamo rimasti in quattro e le cibarie stavano per 
finire. Alla sera arrivammo in un valloncello dove c’erano pochi alberi, ma che 
ritenemmo comunque luogo sicuro perché era profondo e con fianchi ripidi. Là 
trovammo degli stranieri, segno che il posto era ritenuto sicuro anche da altri. 
Avevamo fame, io tirai fuori una scatola che avevo barattata con gli ungheresi e 
che pensavo contenesse carne di maiale. Invece vi trovai lardo di maiale tritato. 
La misi a disposizione anche degli altri che però preferirono quello che avevano 
nei loro zaini. Trovai molto gustoso il lardo e così lo spalmai generosamente 
sul pane biscotto che avevo avanzato. Quella notte prima lo stomaco, poi 
il mio intestino si ribellarono e con forti dolori dovetti correre spesso negli 
improvvisati servizi lontano dagli altri che dormivano tranquilli all’addiaccio. 
Dopo una notte insonne, alla mattina bevvi la solita brodaglia nera, detta tè, 
che avevano preparato gli amici.
A una cert’ora della notte avevamo sentito gridare in tedesco: “Roosevelt 
kaputt”; era morto il presidente degli Stati Uniti. Il pomeriggio, un po’ 
ristabilito, tornai indietro alla ricerca di notizie. Finalmente sentii radio 
scarpa. Roosevelt era morto alcuni giorni prima. Appresi anche con piacere 
che a Berndorf c’erano i russi. Ritornai verso sera con le notizie: decidemmo 
di consegnarci ai russi per trovare cibo e tranquillità. L’indomani andammo a 
chiedere notizie sull’itinerario da seguire senza trovare soldati tedeschi. Alcuni 
stranieri ci dissero che un passaggio sicuro erano i boschi posti a nord-ovest 
della posizione in cui ci trovavamo.
La partenza non mi costò certo rimpianti, anche se in fondo avevo amato 
quei boschi. Ci avevano dato ospitalità abbastanza sicura, erano ben curati. 
Nel sottobosco non c’erano rovi o grosse ramaglie secche, gli alberi vecchi si 
alternavano con alberi giovani: era segno della mano dell’uomo. In numerosi 
abeti erano infisse a spina di pesce delle lamelle fissate con incisioni. Servivano 
per incanalare la colatura della resina in vasi di vetro posti a terra. Ho visto 
anche vari casottini ben costruiti. Servivano ai boscaioli per i loro strumenti e 
per i vasi vuoti.
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I soldati vincitori
Alla mattina, mentre albeggiava, partimmo per quella che ritenevamo 
l’ultima avventura. Forse era il 18 aprile 1945. Andammo per boschi 
orientandoci col sole, quando lo si vedeva, o guardando il muschio dei 
tronchi quando gli alberi erano così fitti che le fronde non lasciavano 
passare altro che un piccolo chiarore, tanto che la terra era senza un filo 
d’erba e vi erano ancora varie strisce di neve. Di tanto in tanto ci fermavamo 
per ascoltare e consultarci vicendevolmente. Verso mezzogiorno dopo oltre 
cinque ore di cammino (ricordo l’orario perché avevo un piccolo orologio 
d’oro che più avanti sarebbe diventato motivo di una mia disavventura) 
sentimmo fievoli sventagliate di mitraglietta. Continuammo ad avanzare 
finché intravedemmo un’ampia radura. Con circospezione uscimmo allo 
scoperto, non vedemmo soldati, ma scorgemmo le sagome lontane delle 
nostre baracche: eravamo finalmente arrivati, o meglio ritornati, nella 
periferia di Berndorf.
Cominciammo a camminare veloci, allo scoperto, per superare i duecento 
metri di prato e arrivare alla strada che ben conoscevamo. Dopo una decina 
di metri vedemmo fra le erbe una scia di carte e indumenti che finiva in uno 
zaino italiano vuoto. Raccolsi delle carte, erano corrispondenza di un nostro 
compagno di Lager. Ci restammo male, tutti pensammo che quel soldato 
fosse stato ucciso.
Poco dopo vedemmo lontano sulla strada un soldato russo in bicicletta che 
pedalava velocemente verso di noi. Siccome aveva la mitraglietta a tracolla, 
affrettando anche noi il passo per incontrarlo, gridammo nel contempo: 
“Ital’Janskje, Ital’Janskje” (Italiani, Italiani). Ci fermammo al bordo della 
strada; il soldato ci apostrofò con la parola casy ripetuta più volte. Vodicer 
tradusse: “Orologi, vuole degli orologi”. Mostrammo i polsi sprovvisti di 
orologi (il mio, d’oro, lo tenevo ben nascosto e non certo al polso), allora il 
russo senza proferire parola riprese la sua corsa.
Entrammo in paese; il primo impatto fu tremendo: dovunque morti e rovine 
che ci scossero e al tempo stesso ci impaurirono. Quelle scene superarono 
ogni nostra immaginazione, anche se ormai eravamo abituati a guardare 
e sentire le tremende sciagure della guerra. Vedemmo subito cadaveri di 
stranieri stesi da chissà quanti giorni su un cumulo di rovine. Uno era un 
greco che lavorava nella nostra fabbrica: aveva le gambe divaricate, le braccia 
aperte, la testa ricciuta con la faccia rivolta al cielo e gli occhi spalancati; 
sembrava mostrasse grande meraviglia. Secondo me le ultime sue parole di 
sorpresa furono: “Proprio a me sparate?”. Era una scena straziante che ancora 
oggi, a distanza di tanti anni, ho nitida davanti agli occhi con raccapriccio.
Nessuno di noi ebbe il coraggio di muovere un dito, perché dappertutto 
c’erano soldati russi armati i quali, anche se a noi non chiesero nulla, 
tuttavia controllavano le nostre mosse. Forse si erano già abituati a vedere 
tanti straccioni stranieri. Le strade e quasi tutte le case erano poi in una 
situazione irreale, peggiore di ogni più pessimistica previsione, tanto che per 
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un attimo mi chiesi se ero sveglio. Le case avevano porte e finestre rotte o 
divelte, escluse alcune che subito capii essere state requisite dai comandi per 
alloggi uffici e cucine, prima che i soldati si gettassero in un totale, vandalico 
saccheggio. Ai bordi delle strette corsie carrabili vi erano mucchi continui 
delle robe più disparate. Erano grovigli di masserizie gettate all’esterno, di 
materiali bellici fuori uso, di biciclette senza copertoni e camere d’aria, di 
bossoli, di armi d’ogni tipo, di indumenti, di calcinacci. In pratica tutto ciò 
che era rimasto sul terreno dopo i combattimenti e, in particolare, tutto 
quello che fu scaraventato fuori dalle case durante il sacco della cittadina. 
Nel mezzo di uno slargo della strada c’era un mastodontico carro armato 
bruciato, che ipotizzammo russo perché là vicino c’erano alcune buche che 
servivano ai tedeschi per nascondersi e lanciare le loro micidiali granate 
contro i carri armati nemici.
Attorno si erano formate due corsie carrabili. Ritenemmo che, dopo la 
sfuriata delle razzie e placati gli animi, i soldati russi avessero ammucchiato 
sui bordi ciò che prima era sparso ovunque per permettere il passaggio 
dei loro automezzi, senza però riuscire a spostare il carro bruciato. Non 
vedemmo cadaveri di soldati né russi né tedeschi, vedemmo però delle 
buche anticarro chiuse con terra e trasformate in tumuli. Su alcuni c’erano 
elmetti tedeschi, su altri cippi costruiti con assi di legno sormontati da una 
stella e pezzi di carta con parole in alfabeto cirillico fissati in qualche modo 
al legno.

Il soldato siberiano
Intanto sentimmo una grande fame. Non mangiavamo dalla sera precedente 
e non avevamo scorte di cibo. Camminando lentamente guardavamo 
attraverso finestre e usci, tentando di scorgere contenitori di cibo. Niente.
Poi via via prendemmo coraggio ed entrammo fin nelle cucine degli 
appartamenti. Finalmente in una cucinetta, su un tavolo di marmo, 
trovammo quello che per noi era ogni ben di Dio: cartocci di caramelle, 
farina, uova e diverse fette di pane. Facemmo esclamazioni di gioia, subito 
interrotte dalla canna di un fucile che spuntava dalla porta. In silenzio 
alzammo le mani. Sul vano della porta si stagliò un soldato russo col fucile 
puntato. Aveva i baffi spioventi e i lineamenti mongoli. Ci guardò con occhi 
chiaramente interrogativi.
Vodicer allora prese la parola, spiegando con il suo linguaggio sloveno-
russo che eravamo italiani scappati dai tedeschi per venire dai russi e che 
cercavamo da mangiare perché avevamo fame.
Il soldato ascoltava e continuamente annuiva con la testa. Io colsi un attimo 
di silenzio per dire a Vodicer di chiedergli del pane; lo fece subito. Il soldato 
annuì, prendemmo le fette di pane. Vodicer si profuse in ringraziamenti e 
chiese se ci lasciava andare, il soldato ancora una volta annuì e partimmo. 
Spesso mi sono chiesto come me la sarai cavata se non vi fosse stato Vodicer 
con il suo sloveno-russo a convincere il soldato della nostra buona fede. 
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Le case saccheggiate
Camminando mangiammo il pane, ma rimanemmo con fame. Allora 
prendemmo coraggio ed entrammo nelle case cercando dappertutto. Trovammo 
zucchero, bustine di budini Bacher, sale e cibi vari che mangiammo continuando 
a camminare. Su un argine ci fermammo per riposare un po’. Io allora suggerii 
che dopo il pranzo ci voleva il dolce. Tutti d’accordo. Là vicino trovammo una 
grande teglia. Mentre io la lavavo e facevo il miscuglio di zucchero, acqua e 30 
bustine Bacher secondo le dosi scritte, un commilitone accese un piccolo fuoco. 
Così io feci un portentoso budino: osservai tutte le prescrizioni stampate sugli 
involucri, suddivisi le razioni: che disgusto, il budino era immangiabile. Nella 
fretta degli approvvigionamenti avevamo mescolato zucchero e sale. Buttammo 
via il budino e quanto restava del miscuglio di zucchero e sale. Riprendemmo 
le ricerche e subito trovammo altro zucchero e ancora bustine di Bacher in 
abbondanza e ci consolammo.
Vivemmo per qualche giorno in quel marasma senza particolare difficoltà alla 
ricerca di cibo, souvenir, vestiti e biancheria di ricambio.

Amici ritrovati
Fu in quei giorni che per caso incontrammo l’amico che credevamo morto 
per via delle lettere perse nella radura. Ci spiegò il fatto. Alcuni giorni prima 
del nostro passaggio egli, con altri amici, era arrivato giusto sulla radura dove 
eravamo usciti anche noi, sennonché quando furono allo scoperto li prese di 
mira un soldato russo o uno sbandato tedesco che cominciò a sparare. Corsero 
a perdifiato, ma egli restò ultimo e così il cecchino cominciò a sparare su di lui. 
Per correre più veloce, allargò le braccia facendo sfilare lo zaino; nel contempo 
sentì un forte colpo e, così dicendo, ci mostrò un tacco della scarpa dove c’era 
il buco di un proiettile di fucile. L’aveva scampata per miracolo. 
Si rifece le scorte andando alla ricerca nelle case disastrate. Ci informò poi che 
due italiani del nostro Lager, che si erano rifugiati nella miniera di lignite vicina 
al nostro campo anziché nei boschi come avevamo fatto noi, erano stati uccisi 
dalle SS. Aveva visto i loro cadaveri un po’ prima del passaggio dai tedeschi 
ai russi. Molto impressionati, iniziammo una discussione per vedere se era 
possibile reperire qualche loro documento e poi magari seppellirli nel vicino 
piccolo cimitero di Grillenberg. Finimmo col decidere di non fare niente, per 
evitare atti inconsulti o equivoci tra noi, dediti a un’opera di misericordia, e i 
soldati russi o i civili tedeschi. Troppa debolezza dettata dalla paura?
Dopo quell’incontro noi quattro decidemmo di partire verso qualche luogo 
dove si potessero sentire notizie e non vi fossero devastazioni così imponenti.

Si va verso sud
Partimmo verso sud subito dopo aver mangiato, a mezzogiorno. Dopo qualche 
chilometro trovammo sulla destra un Lager abbandonato. Lo ispezionammo 
prima di decidere se ci si poteva fermare là. Da quanto trovammo nella 
guardiola dell’entrata, capimmo che il Lager era stato ispezionato o abitato 
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dall’esercito russo. Avevamo trovato un mezzo pacchetto di fili d’erba essiccati 
di color biondo, che qualcuno stimò fosse tabacco. Costui iniziò a farsi una 
papiroski. Subito gettò via la sigaretta: quell’erba era un succedaneo del tè. 
Intanto io e Vodicer cominciammo a controllare il campo, guardando dalle 
finestre e dalle porte. Nell’ultima baracca vedemmo il cadavere di una donna 
riversa sul letto basso di un castello. Era evidentemente una straniera di non 
giovane età, le sue vesti erano misere e i capelli tutti spettinati. La sua faccia 
giallastra mostrava che era morta da vari giorni. Dalla posizione del cadavere 
e dalle vesti stracciate capimmo che era stata violentata e uccisa perché aveva 
opposto resistenza. Ritornammo nella guardiola per informare gli altri due che 
bisognava svignarsela al più presto per evitare possibili coinvolgimenti.
Appena in cammino, Vodicer e io capimmo che gli altri due avevano deciso in 
modo autonomo di andare con la maggiore lena possibile verso l’Italia. Intanto 
poco dopo, a sinistra della strada, trovammo un altro Lager abbandonato che, 
dalle carte trovate, riscontrammo essere stato abitato solo da uomini. Così noi 
proponemmo di fermarci. Gli altri due invece manifestarono l’intenzione di 
continuare a camminare fino a sera inoltrata per arrivare a casa il più presto 
possibile, anche se in Italia ci fossero stati ancora i soldati tedeschi. Noi 
rispondemmo che volevamo tornare solamente quando l’Italia fosse stata 
interamente liberata e ci fermammo. Il motivo di questo nostro intendimento 
ce l’eravamo confidato nei boschi: Vodicer di Gorizia temeva i titini, io invece, 
chissà perché, ero come suggestionato dall’idea che mio fratello Canzio, lui 
pure prigioniero nei lager nazisti, non sarebbe più tornato se io fossi arrivato 
a casa per primo. Infatti questo pensiero ricorrente era già sorto in me sin dal 
16 novembre 1944 quando scrivevo ai genitori: “Canzio … spero arrivi a casa 
qualche secondo prima di me.”
Dopo una rapida ispezione al lager, pregai l’amico di usare l’ufficio del 
Lagerführer (capocampo) per fare i letti con tutte quelle carte che c’erano. 
Vodicer accettò sapendo della mia fobia per gli insetti parassiti. Così dormii 
saporitamente, come successe anche nelle altre notti passate in quel luogo. 

Ritorno a Berndorf
Alla mattina decidemmo di ritornare a Berndorf per completare i rifornimenti 
di vesti, cibi e souvenir. Svuotammo gli zaini, nascondemmo quello che c’era 
dentro, poche cose ad onor del vero, e partimmo. Facemmo la prima sosta nel 
negozio di generi alimentari che ben conoscevamo, perché gestito dalla signora 
che negli ultimi mesi ci aveva aiutati. Volevamo salutare lei e il figlio. Trovammo 
il luogo saccheggiato come tutto il resto, ma non la vedemmo. Poco prima di 
noi era arrivato un tenente dell’esercito russo che stava rovistando di qua e di 
là. Non badò a noi, così prendemmo coraggio e ci mettemmo alla ricerca di 
qualcosa che ci poteva essere utile. A un certo punto l’ufficiale e io ci trovammo 
in cantina per una perlustrazione e qui mi capitò un caso buffo.
Cercando palmo a palmo in quella confusione di cose buttate alla rinfusa, trovai 
un bidone di marmellata di ciliegie che stimai a occhio di 20 chilogrammi. 
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Mi affrettai a nasconderlo, ma l’ufficiale con la coda dell’occhio mi osservava 
continuamente e si accorse del mio ritrovamento. Subito me lo chiese mentre 
stava legando il rotolo di un piumone da letto. Come al solito presi a parlare. 
Spiegai che io e l’amico eravamo italiani ex prigionieri dei nazisti e che avevamo 
fame. Cercai di solleticare il suo nazionalismo dicendo che i russi erano stati 
fortunatamente i vincitori, che con il loro coraggio avevano schiacciato i nazisti 
e che certamente la grande armata russa aveva cibi in grande quantità. Il tenente 
sorridendo e parlando in un buon tedesco, calmo calmo, mi rispose dicendo 
che i soldati vincitori mangiavano con più appetito il pane se era spalmato di 
marmellata, che i soldati erano tanti, mentre noi eravamo solo due. Finita la 
spiegazione si prese il bidone, però volle ricompensarmi per forza e mi mise 
fra le braccia il rotolo del piumone. Come potevo ribattere? Gli risposi con un 
sorriso.
Partito l’ufficiale abbandonai il piumone e con Vodicer andai a fare ricerche in 
altre case. Ritornammo ben forniti. Il giorno dopo scegliemmo le cose migliori 
che ci dividemmo e il rimanente lo mettemmo in una baracca lontana per 
soddisfare altri eventuali ricercatori.
Purtroppo prendemmo gusto ad avere vestiti sempre migliori, ricordi e cibi vari. 
Così decidemmo che l’indomani Vodicer sarebbe andato da solo a Berndorf 
per il suo esclusivo rifornimento, il giorno dopo io avrei fatto altrettanto; chi 
rimaneva nel lager custodiva gli zaini.
Rimasto solo pensai di raggruppare i miei tesori in un pacco. Confezionai 
quindi una borsa di tela e dentro vi cucii gli appunti della mia prigionia, la 
corrispondenza dei genitori e della morosa, tutti i ricordi raggranellati qua e là 
e cioè album di cartoline, tante buste piene di francobolli e alcune statuine.
In tasca tenni solamente i documenti che ritenni utili per il mio riconoscimento 
e l’orologio d’oro come ultima eventuale riserva di scambio, perché le sigarette 
le avevo già dispensate tutte.
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Capitolo quinto
Il processo

L’arresto
All’indomani partii di mattina presto con il sole che faceva capolino nell’azzurro 
primaverile del cielo. Penso fosse il 24 o il 25 aprile. Camminavo tutto solo 
nella strada silenziosa ed ero arrivato alla periferia di Berndorf, quando a un 
tratto un soldato russo, sbucato all’improvviso da una casa, mi si parò davanti 
col fucile spianato. Istintivamente alzai le mani, come del resto avevo sempre 
fatto in precedenza, e rimasi in attesa. Il soldato chiamò. Subito si presentò 
una persona in borghese che mi apostrofò in uno stentato tedesco dicendomi 
che dovevo essere interrogato da ufficiali dell’armata russa su come noi italiani 
eravamo stati trattati dai nazisti. Dall’accento capii che era un polacco che 
fungeva da interprete. Mi condussero in un caseggiato vicino, alla porta e 
all’interno del quale c’erano vari soldati armati.
Vi fu un parlottio fra i russi. Fui condotto in una sala ove si trovavano altri 
soldati armati assieme a un ufficiale con varie medaglie appuntate sulla casacca, 
il quale calcava il berretto d’ordinanza. 
A quella vista il mio cuore cominciò ad accelerare i battiti. Avevo capito che 
davanti a me c’era un tenente della polizia segreta russa - la GPU come noi la 
chiamavamo - perché nei giorni precedenti avevo imparato a distinguere gradi 
e mansioni dei soldati russi e quell’ufficiale aveva le spalline con due stellette e 
la foderina del suo berretto era verde. Tornato a casa, seppi che quella polizia 
aveva cambiato sigla e che in realtà era la NKVD (Commissione Nazionale 
degli Affari Interni). 

Primo interrogatorio
L’ufficiale diede un ordine e due soldati si avvicinarono, mi perquisirono e 
posero tutto quello che trovarono sul tavolo davanti all’ufficiale. Il tenente 
controllò il tesserino della fabbrica, quello della gendarmeria, le Postkarten, la 
corrispondenza con i familiari. Soffermò la sua attenzione su delle carte scritte in 
tedesco e sull’orologio d’oro. Dopo una lunga pausa, durante la quale il tenente 
scrisse, cominciò l’interrogatorio. L’ufficiale partì da lontano, scandagliò il mio 
ambiente italiano, quello della mia vita militare e infine quello della prigionia. 
Il dialogo si snodò in modo abbastanza piano, ma con grande fatica perché, 
se io sapevo poco di tedesco, il polacco sapeva poco sia di tedesco sia di russo. 
Vi furono parecchie domande simili fatte in modo insistente, probabilmente 
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perché l’inquirente voleva capire bene la mia formazione culturale e le mie idee 
politico-sociali. Capii che era un professionista preparato, così nelle risposte 
fui del tutto veritiero ma stringato, senza scendere in particolari e sempre 
vigile per evitare contraddizioni, perché quel tenente era abile nel tendermi 
trabocchetti. Terminai col precisare che l’unico amico col quale ero in quel 
momento si trovava lontano circa un chilometro e che si chiamava Giuseppe 
Vodicer. Man mano che le domande aumentavano di numero, cresceva in 
me una forte preoccupazione, perché non riuscivo a capire la ragione di tutte 
quelle spiegazioni che dovevo dare, anche perché mi era stato detto che dovevo 
parlare del trattamento dei nazisti nei confronti dei prigionieri italiani. Finite 
le domande, l’ufficiale in silenzio scrisse il verbale, poi iniziò l’atto accusatorio 
nei miei confronti.
Fu una lunga e articolata requisitoria basata su parole e fatti ricavati 
dall’interrogatorio concluso poco prima e integrata da deduzioni e considerazioni 
fatte dall’inquirente. Questi mi accusò di essere un collaborazionista dei nazisti 
e come tale punibile dalla legge russa di guerra con lunghe pene detentive, ma 
che potevano arrivare fino alla fucilazione immediata.
Rimasi di stucco. La mia paura diventò parossistica. Il castello accusatorio era 
supportato da un fatto accaduto alcuni giorni prima, da alcune carte scritte in 
tedesco che avevo in tasca e infine dall’orologio d’oro.

Le coincidenze
Il fatto era l’incontro che Vodicer e io avevamo fatto per strada con due 
cecoslovacchi, quando costoro stavano parlando col soldato russo che poi 
mi arrestò. Erano due cecoslovacchi che casualmente avevamo conosciuto 
nei boschi e che altrettanto casualmente avevamo trovato e salutato per 
strada. Certamente quei due dovevano essere incappati, dopo il nostro ultimo 
incontro, nelle grinfie di quel tenente della NKVD perché egli mi disse che 
quei cechi erano stati processati, riconosciuti collaborazionisti della Gestapo 
tedesca e subito fucilati. Discorso che pensai fosse vero perché tutti sapevano 
che fra noi lavoratori coatti vi erano dei collaborazionisti dei nazisti e che in 
prevalenza erano cecoslovacchi. 
Congiuntamente, a mio danno, si verificò anche un’altra straordinaria 
coincidenza. Le carte che avevo in tasca, scritte in tedesco, erano relative a 
elenchi giornalieri numerici di stranieri, tra cui costantemente risultavano 
due cecoslovacchi. Riunendo queste casualità nacque nell’inquirente la quasi 
certezza che io fossi addirittura un piccolo kapò, detentore di un registro di 
collaboratori dei nazisti. I capi d’accusa erano rafforzati da altri aspetti casuali 
che per il tenente erano deduzioni logiche. Io mi trovavo in buona salute e 
non mostravo segni di patimento, in fabbrica poi avevo un lavoro leggero e 
di fiducia, conoscevo i capisquadra nazisti e l’ufficiale delle SS responsabile 
di tutto il reparto laminatoi, non avevo avuto bisogno di vendere l’orologio 
d’oro: tutti questi dati ricavati dall’interrogatorio erano la dimostrazione 
che io godevo di privilegi e che i nazisti mi proteggevano perché ero un loro 
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confidente. C’erano poi altri fatti che aggravavano la mia posizione, sempre 
emersi dall’interrogatorio. Sapevo leggere le carte topografiche, conoscevo 
l’uso delle varie armi, conoscevo tanti francesi perché sapevo abbastanza bene 
la loro lingua: avevo detto di aver fatto l’interprete del medico francese dello 
Stammlager XVII A. Il tenente concluse dicendo che io avevo usato la mia 
preparazione culturale e le mie conoscenze per accaparrarmi la fiducia dei 
compagni, carpirne le segrete volontà di sabotaggio e di rivolta e passare poi 
le notizie ai nazisti. Ero in definitiva un collaborazionista da punire anche con 
la fucilazione, se avessero scoperto che avevo provocato danni ai compagni di 
lavoro. A quel punto mi allarmai oltre ogni dire, sia per le dure conclusioni, 
sia perché il quadro delle accuse mi pareva avesse una certa logica. Mi sentii 
smarrito, naufrago. Fortunatamente nacquero in me una gran rabbia e una forte 
volontà di reazione, trovai in me la voglia di lottare e la forza di combattere. Mi 
dissi: non sono forse assolutamente innocente? Allora avanti.

La difesa
Cominciai a difendermi con lucida decisione. Parlai per parecchio tempo e alla 
fine dichiarai la mia disponibilità a un confronto con qualsiasi persona italiana, 
francese, tedesca, insomma con chiunque. Cominciai subito con la questione 
dei due cecoslovacchi e precisai le casualità. Nel bosco tutti noi fuggiaschi ci 
davamo una mano per reperire cibo e acqua e per sfuggire ai rastrellamenti 
dei drappelli delle SS che cercavano aiuti per costruire ricoveri e trincee e per 
trasportare munizioni. Citai il fatto di quei compagni che furono obbligati a 
trasportare cassette di munizioni e che io non fui della partita perché per caso 
ero dentro il budello che menava alla caverna.
Ecco, l’incontro con i due cechi fu in quel contesto di fuggifuggi giornaliero e 
di cambio continuo di luoghi e di persone. Spiegai che le carte scritte in tedesco 
ove comparivano “cecoslovacchi due” le avevo raccolte per usarle come carta 
igienica, proprio dove io e l’amico Vodicer avevamo fatto il nostro giaciglio 
per dormire. Mi dilungai sulla mia formazione scolastica e sui corsi militari 
per essere prima caporale e poi sergente, ecco perché sapevo la lingua francese, 
conoscevo le armi in dotazione alla fanteria italiana, sapevo leggere le carte 
topografiche. Precisai che non avevo mai goduto di privilegi particolari e che 
avevo lavorato parecchio, assieme a tanti italiani e russi, nel grande capannone 
dei laminatoi metalli leggeri producendo lastre di alluminio per le carlinghe 
degli aerei. Dissi che fu in quel luogo che ebbi occasione di conoscere i 
responsabili nazisti, come l’ufficiale delle SS che girava continuamente in divisa 
per incutere a noi lavoratori coatti paura e rispetto e farci capire che la Gestapo 
era dappertutto, e i vari capi chiaramente iscritti al partito nazista perché 
portavano al braccio una fascia rossa con la croce uncinata. 
Parlai ancora di quei dirigenti che mi punirono per la mia scarsa applicazione 
al lavoro, tanto che mi fecero lavorare anche di domenica alla fonderia metalli 
pesanti e mi costrinsero, sempre di domenica, a fare due turni di lavoro 
consecutivi: altro che lavoro privilegiato. Fui poi spostato in un vecchio 
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deposito di pezzi di risulta di macchinari obsoleti perché l’addetto, che era 
polacco, era fuggito quando apprese che l’armata russa aveva occupato buona 
parte della Polonia: era scappato per fare il partigiano. Ricordo che allora feci 
questa considerazione: ma che razza di posto privilegiato poteva essere quello 
che mi avevano affibbiato se l’addetto, appena aveva potuto, se l’era svignata? 
Non sarebbe stato molto più facile per lui godersi i privilegi, attendere i russi 
per poi scappare e non correre subito via per mettersi in gravi pericoli con 
una fuga quasi impossibile fra le truppe combattenti tedesche? Quello era un 
posto come tutti gli altri, solo richiedeva uno che potesse dialogare alla meno 
peggio con persone di vari idiomi. Parlai anche dell’orologio d’oro. Lo avevo 
conservato come ultima risorsa per un eventuale estremo bisogno; ma, dato che 
me l’ero sempre cavata, prima col baratto di quello che avevo portato dall’Italia 
poi con le ruberie di patate infine con circa una decina di pacchi, non l’avevo 
venduto.
Insistetti sui pacchi perché furono importantissimi per la mia sopravvivenza. 
Contenevano cibo e sigarette. Queste ultime erano una preziosa e ricercata 
merce di scambio con pane, patate e i marchi necessari per acquistare i Ticket 
alimentari.
Terminai col ripetere che il mio amico Vodicer avrebbe sicuramente confermato 
ogni mia parola. Mentre io parlavo in modo discorsivo senza abbandonarmi a 
eccessi o piagnistei, il tenente scriveva senza mai interrompermi.
Saranno state le due del pomeriggio quando finii la mia arringa di difesa, allora 
il tenente si alzò e se ne andò in silenzio assieme all’interprete. Rimasi là seduto 
a rodermi nei miei tristi pensieri, guardato a vista da un soldato armato; non 
sentivo né fame né sete, non riuscivo a darmi alcuna risposta rassicurante, 
ero in apnea. Piano piano però, riandando a certe espressioni del tenente, 
capii compiutamente perché i russi si preoccupavano di individuare e punire 
i collaborazionisti dei nazisti. Volevano trovare e punire quelle persone, per 
evitare che fra le maglie delle connivenze precostituite sgusciassero impuniti 
coloro che prima avevano tiranneggiato, spesso in modo cruento, le popolazioni 
che le armate tedesche avevano soggiogato, sparpagliandole poi nei numerosi 
Lager e sfruttandole col lavoro coatto a bassissimo costo.

I collaborazionisti
Penso sia opportuno soffermarmi su questo argomento perché la taccia di 
collaboratore dei nazisti proprio non la potevo tollerare. La consideravo un 
titolo infamante: ma come, io collaboratore dei nazifascisti!? Io che ho fatto 
di tutto per non finire in Italia la scuola allievi ufficiali e che in prigionia ho 
fatto del mio meglio per ingannare il più possibile i nazisti e i loro accoliti? Nei 
primi giorni in fabbrica i francesi ci avvisarono che fra i lavoratori coatti c’erano 
parecchie spie e che stessimo molto attenti soprattutto coi cecoslovacchi. Così, 
a poco a poco, mi formai una opinione severa su quelli che per piccole migliorie 
di cibo o di lavoro aiutavano la Gestapo tedesca a controllare la grande massa di 
stranieri che lavoravano in Germania. 
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Capii bene però l’ingranaggio e la portata nefasta di quella collaborazione 
durante l’interrogatorio appena subito. Mi resi conto appieno che i collaboratori 
avevano due mansioni: c’era chi controllava i propri compagni di lavoro e chi 
faceva il mercato nero per rastrellare i marchi degli operai coatti.
Di tanto in tanto qualche lavoratore spariva e di lui non si sapeva più nulla, 
forse erano soluzioni radicali usate come deterrente per incutere paura. 
Al contrario, se uno scappava dai Lager, radio scarpa ne segnalava la fuga e anche 
il ritrovamento. A mia memoria tutti i fuggiaschi sono stati sempre presi perché 
alla caccia dell’evaso non c’erano solo le SS, ma anche le spie collaborazioniste 
e tutta la popolazione tedesca, che non tollerava disobbedienze e disprezzava 
tutti indistintamente gli stranieri e in particolare noi italiani traditori. Parecchie 
persone dell’Europa centro orientale accettarono di collaborare, non solo per 
le migliorie ottenibili, ma anche perché ricattati, essendo i familiari rimasti in 
patria alla mercè dell’onnipotente armata hitleriana.
Ma quelli che praticarono il mercato nero erano già per conto loro ferocemente 
egoisti e capaci di ogni delazione. Il fatto era che noi lavoratori coatti 
possedevamo, pochi o tanti, dei marchi frutto di piccole mercedi, di vendite, di 
baratti o di infiniti stratagemmi.
Per conto mio io ero un commerciante di sigarette.
Specialmente sul pane entrava in gioco il mercato nero dei tagliandi esercitato 
dai collaboratori dei nazisti. Secondo radio scarpa l’approvvigionamento dei 
Ticket avveniva nelle grosse città come Vienna e Salisburgo e al mercante 
costavano all’ingrosso sei marchi l’uno. Una cosa avevo notato, ma non capito 
subito: i grossisti lavoravano poche settimane in un reparto, poi venivano 
trasferiti in altri luoghi perché non dovevano correre il rischio di essere scoperti 
come collaboratori. 
Considerando che nella Germania nazista non esisteva niente di occulto perché 
la Gestapo sapeva tutto di tutti, e che il pane avrebbe dovuto essere venduto 
razionato con tessere come tutti gli altri alimenti, sulle prime non sapevo 
spiegarmi la faccenda dei Ticket. Tanto più che quei tagliandini si acquistavano 
al mercato così detto nero, ma che nella realtà era libero e si svolgeva sotto gli 
occhi di tutti. 
Solamente l’interrogatorio del tenente mi fece capire, troppo tardi purtroppo, la 
chiusura del cerchio. Non esistevano sotterfugi contabili, né diabolici mercanti, 
tutto era organizzato discretamente dai nazisti, servendosi di collaboratori, per 
ritirare dal mercato quei marchi che in mano di stranieri avrebbero potuto 
servire per azioni dannose allo stato hitleriano.

Secondo interrogatorio
Ero così immerso nella ricerca di parole che potessero convincere il tenente 
della mia verità, sprofondando di tanto in tanto in un pozzo nero senza luce 
che mi confondeva le idee e mi portava angoscia e sconforto, che non sentii 
aprire la porta. Solo il suono regolare di numerosi passi mi richiamò alla realtà. 
Davanti a me erano arrivati un giovane sottotenente della NKVD, il solito 
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interprete e due soldati, mentre non vidi più quello che mi aveva custodito 
nell’intervallo. Alla vista di un altro berretto con foderina verde il mio istinto 
di conservazione subito si risvegliò; mi sentii pronto per un’ulteriore difesa 
e mi avvidi presto infatti che ne avevo un gran bisogno. L’ufficiale ordinò ai 
due soldati di perquisirmi nuovamente. Dovetti spogliarmi completamente, 
guardarono se il mio corpo avesse segni particolari, ruppero le mie scarpe e le 
vesti per vedere se c’erano nascoste cose particolari: ovviamente non trovarono 
nulla. Durante questa minuziosissima perquisizione il sottotenente leggeva 
i verbali del superiore. Poi incominciò il suo interrogatorio sulla falsariga 
del primo, scrivendo anche lui il proprio verbale. Il tono fu subito aspro, 
perentorio, sprezzante, intercalato da frasi intimidatorie. Varie volte disse: “Sei 
un collaboratore e noi ti puniremo” oppure, quando si sentivano sventagliate di 
mitra: “Ecco come noi puniamo i collaboratori dei nazisti”. Pronunciava quelle 
parole trincianti come sciabolate sogghignando. Dopo un serrato susseguirsi 
di botta e risposta dal quale io, stremato e disperato, capivo il tono altamente 
spregiativo dell’ufficiale nei miei confronti, a un tratto pieno di rabbia repressa 
sentii i miei occhi riempirsi di lacrime.
L’ufficiale, subito accortosi, mi rise in faccia. Quell’atto di disprezzo mi fece 
ingoiare subito l’affanno e mi rimisi a battagliare. Dopo qualche ora, così 
almeno sembrò a me, vi fu una pausa e, mentre il sottotenente scriveva e 
controllava i verbali, io distrutto e sfiduciato pensavo alla grande ingiustizia che 
si stava consumando nei miei confronti. Ma perché proprio a me? Ma perché 
non potevo tornare a casa, dopo tante disavventure e patimenti? Ma perché 
proprio la taccia di collaboratore dei nazisti, quando invece ero stato sempre 
contro il nazifascismo, tanto da aver scelto la prigionia piuttosto che ritornare 
in Italia a fianco dei repubblichini? Ero con la testa piena di questi interrogativi 
quando rientrò il tenente.

Terzo interrogatorio
Il tenente dialogò col suo subalterno abbastanza a lungo. Poi cominciò un’altra 
fase di interrogatorio, diversa dalle prime due. Il tenente domandava, io 
rispondevo sempre attento e vigile e il sottotenente scriveva un altro verbale. 
Era la terza volta che mi chiedevano quasi sempre le stesse cose. Ogni tanto 
il sottotenente, cambiando sistema, mi rivolgeva frasi persuasive come: “Noi 
non vogliamo ucciderti, è utile per te e per noi che tu confessi, così tu sei 
salvo e noi smantelliamo le trame dei nazisti”. Quando capivano che io ero 
tutto teso a ribattere, mi gettavano improvvisamente sul tavolo, e questo per 
quattro o cinque volte, delle foto di ufficiali delle SS chiedendomi a bruciapelo 
chi erano. Risposi invariabilmente che non li avevo mai visti, ed era vero. Poi 
fecero introdurre dai soldati, anche questo varie volte, alcune persone alle quali 
chiedevano se mi conoscevano. Fortunatamente, anche se erano terribilmente 
spaurite, tutte scossero la testa con un no energico. Speravano forse che in un 
momento di smarrimento io capitolassi, ma seppi reagire anche perché dicevo 
la verità, come del resto quelle persone atterrite.
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I controlli a riscontro
Visti inutili gli stratagemmi e le molte domande, il tenente decise di andare 
a prelevare il mio amico Vodicer e ispezionare il luogo dove ci eravamo 
accampati. Partimmo in drappello mentre il sole stava calando. Davanti il 
tenente col mitra a tracolla affiancato dall’interprete, io dietro e dopo di me un 
soldato con il fucile spianato pronto a sparare.
Percorremmo circa un chilometro, dando ai rari passanti uno spettacolo di 
forte emozione e di compassione verso di me, come leggevo nei loro volti. 
Arrivati nell’ufficio trasformato in dormitorio, trovai Vodicer che mi aspettava 
impaziente da tempo, col rancio freddo. L’interprete gridò: “Ruhe!” (silenzio).
Nessuno fiatò, ma mentre Vodicer mi allungava la gavetta piena, gli sussurrai: 
“Dire solo la verità”. Mi misi a ingollare la zuppa, il soldato si era posto di 
guardia alla porta, il tenente controllava gli zaini e l’ambiente, Vodicer e 
l’interprete erano silenziosi in piedi. A un tratto con la coda dell’occhio vidi che 
il tenente si metteva in tasca delle carte raccolte dal mio giaciglio. Un lampo mi 
attraversò la testa, rimasi un attimo stordito, poi mi chiesi se quelle carte erano 
simili alle mie.
Là non lo seppi, però cominciai a essere speranzoso. Si rifece il drappello 
come prima con l’aggiunta di Vodicer davanti, fra l’ufficiale e l’interprete, per 
evitare ogni possibile dialogo anche solo a gesti. Stesse impressioni sui passanti: 
smarrimento, preoccupazione, compassione. Arrivammo che era già buio; io 
fui rinchiuso in un oscuro bugigattolo serrato con una catena, Vodicer salì le 
scale con l’ufficiale e l’interprete.

L’attesa
Fu una notte d’inferno; mi si era acceso un lumicino di speranza, ma ero pieno 
di dubbi e mi chiedevo una montagna di cose: “Ma questi due ufficiali della 
NKVD saranno davvero imparziali e impegnati a scoprire la verità? Oppure, 
pressati dall’impegno di trovare dei collaboratori dei nazisti da mostrare ai 
loro superiori, useranno le vie più brevi, cioè le proprie argomentazioni, per 
dichiarare colpevoli due italiani sperduti nel marasma della guerra”? Quando 
poi udivo sventagliate di mitra mi chiedevo: “È forse Vodicer che viene ucciso?” 
Fu un dormiveglia da incubo, mi sentivo fisicamente distrutto. Finalmente vidi 
un tenue barlume di luce, ero però così stordito che sulle prime non riuscii a 
rendermi conto che era mattina. Poi con l’aumentare della luce sentii qualche 
passo lontano e a poco a poco capii che mi trovavo, infreddolito, rinchiuso 
nella cantina di un caseggiato.
Finalmente venne un soldato ad aprire il lucchetto e a prelevarmi. Mi menò 
su per le scale in un corridoio e, mentre già temevo di tornare nella sala degli 
interrogatori, svoltò invece a sinistra. Così entrai in una calda cucinetta dove 
vidi bollire sulla stufa a legna una pignatta di caffè, si fa per dire, e sopra la 
credenza un piatto grande di fette di pane. Mi guardai attorno quando arrivò 
un altro soldato che portò via quasi tutto; lasciò alcune fette di pane spalmato 
di margarina e del caffè. Il soldato che mi aveva condotto là, con semplicità, 
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direi anche con gentilezza, mi porse del pane e del caffè che accettai di buon 
grado ma sbalordito. Poi il soldato se ne andò lasciandomi solo. Capii di essere 
almeno in semilibertà, ma subito mi chiesi: “E l’amico Vodicer dov’è? che 
l’abbiano ucciso stanotte”?

La libertà
Mentre, seduto accanto a una finestra a lato della stufa, fantasticavo e mi 
chiedevo dell’amico, sentii dei grossi tonfi provenire dal sottostante cortile; 
guardai dalla finestra. Era Vodicer che di gran lena stava spaccando dei ceppi. 
Mi prese uno scoppio di infinita felicità, ma non osai aprire la finestra e 
chiamarlo temendo un trabocchetto, né lui alzò gli occhi. A un certo punto 
lo vidi entrare nel caseggiato con bracciate di legna pronta per la stufa. Dopo 
un breve silenzio Vodicer assieme all’interprete mi si parò davanti. Ero così 
immerso nei miei pensieri tra speranza e timori che non avevo sentito nessuno 
scalpiccio di passi, né aperture di porte. Ci abbracciamo con felicità immensa. 
Finalmente. L’interprete ci spiegò che eravamo liberi, ma che dovevamo 
attendere il tenente per il lasciapassare. Mai attesa fu così tranquilla e piena di 
gioia. Sul mezzogiorno il tenente ci fece chiamare, ci condusse alla porta d’uscita 
sulla strada principale, parlottò con i soldati di guardia e a noi disse un secco: 
“Siete liberi”, restituendoci nel contempo i nostri documenti e le lettere delle 
nostre famiglie. A me non restituì l’orologio d’oro, né io feci alcuna obiezione: 
ero troppo contento di com’era andata a finire. Noi due ci avviammo in tutta 
fretta verso il nostro rifugio, entrambi in camicia e con le scarpe tutte rotte, che 
usammo come ciabatte; comunque molto felici.

Scambio di resoconti
Così ci mettemmo a parlare dei nostri rispettivi interrogatori. Prima spiegai le 
mie vicissitudini, poi parlò l’amico. Egli fu interrogato contemporaneamente 
dai due ufficiali che furono entrambi aspri, duri, sbrigativi; intercalando botte 
e risposte con frasi pressoché simili a quelle dette a me: “Ti conviene confessare 
tutto perché ormai non devi salvare nessuno, il tuo amico l’abbiamo trovato 
colpevole e l’abbiamo fucilato”. Vodicer, in fondo anche lui come era successo 
a me, ci credeva perché di tanto in tanto si sentivano raffiche di mitra, proprio 
quelle che io temevo venissero sparate per uccidere l’amico. Per di più anche 
a lui il castello accusatorio sembrava abbastanza logico, benché percepisse che 
qualcosa non andava; infatti non era a conoscenza delle carte scritte da un 
pignolo Lagerführer da me raccolte e intascate come carta igienica.
Capii che anche Vodicer fu fermo, preciso, sicuro di sé e che poté farlo meglio 
di me perché conosceva varie parole in lingua russa, tanto che, mi disse, spesso 
parlava direttamente con gli inquirenti. A notte tarda lo misero al chiuso 
in una stanza da dove alla mattina lo fecero uscire per spaccare la legna. 
Certamente i due ufficiali, fatti i riscontri, si convinsero che noi due italiani 
eravamo totalmente estranei a ogni collaborazione e che anzi condannavamo 
sia Mussolini che Hitler.
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I pacchetti dei souvenir
Arrivati all’accampamento, trovammo un po’ di viveri, ma i nostri zaini erano 
vuoti. Subito mi venne in mente che il giorno prima dei fatidici interrogatori 
avevo consegnato a Vodicer un pacchetto ben pieno dei miei tesori perché 
lo custodisse mentre me ne andavo a Berndorf a rifornirmi. Chiesi subito 
all’amico del pacchetto, pensando l’avesse nascosto in qualche luogo recondito, 
giacché non l’avevo visto durante la perquisizione fatta dal tenente. Allora 
Vodicer mi spiegò che dopo la mia partenza aveva pure lui raccolte le sue 
preziosità in un pacchetto che consegnò poi, insieme al mio, a un vecchietto 
che abitava là vicino e di cui si fidava perché con lui aveva condiviso più volte 
il rancio giornaliero. Finita la spiegazione, partì a razzo per riprendersi i due 
pacchetti. Aspettai un bel po’, mentre fra me e me ammiravo il mio amico 
che, nonostante la sua misera condizione, era stato così generoso da aiutare 
un povero vecchietto bisognoso di cibo e di amicizia, senza che io suo grande 
confidente sapessi qualcosa. Mi rammaricavo di non aver saputo imitarlo, 
quando rientrò mogio mogio scuotendo la testa. Quel vecchietto, vista la 
perquisizione dei russi armati e poi noi due loro prigionieri portati chissà dove, 
temendo di essere coinvolto per causa dei due pacchetti, la sera stessa li portò 
accanto ai nostri zaini nel nostro dormitorio. Evidentemente di notte o nella 
prima mattinata erano passati di là altri sbandati, come noi, che presero tutto 
per soddisfare i loro tanti bisogni. Per questo contrattempo ci rammaricammo 
molto. Addio ricordi.

L’ultima coincidenza
Rimanemmo in quell’accampamento altri giorni per avere la possibilità di 
ritornare a Berndorf alla ricerca di vesti scarpe e cibo perché ormai avevamo 
perso tutto, ci restavano solo due zaini vuoti. Così ritornammo nella cittadina 
alcune volte. La prima ci fece addirittura vivere la fine dell’avventura con la 
NKVD, perché la saga delle coincidenze finalmente ci consolava anche di avere 
perso i pacchetti dei tesori.
Andammo subito a salutare la madre di Otto, che ci aveva dato conforto e 
cibo, per salutarla e chiederle di nuovo l’indirizzo perduto. La trovammo che 
piangeva in modo irrefrenabile. Cercammo di consolarla in qualche modo e di 
conoscere il motivo del pianto. Fra le lacrime ci spiegò che Otto stava bene, che 
il marito era ritornato sano e salvo e che non piangeva per le distruzioni, ma 
perché aveva appena avuto notizia che il marito della sorella, grande invalido 
della guerra di Russia, era stato ucciso per una tragica fatalità. Il cognato 
all’arrivo dell’armata russa aveva avuto l’idea di salutare i soldati conquistatori 
vestendo la divisa militare con appuntate sul petto tutte le sue decorazioni. 
Stava appoggiato con la mano sinistra a una sedia, perché era senza una gamba, 
quando all’entrata del primo soldato russo volle riceverlo col saluto militare. 
Il russo, vedendo il movimento della mano e temendo che stesse per sparargli, 
reagì con una sventagliata di mitra che uccise l’infelice all’istante. La lasciammo 
sfogare poi insistemmo per salutare sia il marito che il figlio. 
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Di botto ci rispose che il marito viveva nascosto nei boschi perché era un 
soldato delle SS e che il figlio gli faceva da staffetta per il cibo e le informazioni. 
Rimanemmo sbalorditi. Per un po’ restammo silenziosi, poi, abituati alle grosse 
emozioni, facemmo finta di nulla. Rapidamente chiudemmo la conversazione, 
non richiedemmo l’indirizzo, la salutammo e partimmo. Camminando per 
altre strade commentammo il fatto e concludemmo che la perdita di quei 
pacchetti ci aveva evitato ulteriori guai. Se il tenente li avesse trovati certamente 
avrebbe letto gli indirizzi e dato che due riguardavano persone di Berndorf 
avrebbe fatto dei riscontri e trovato il riferimento a una famiglia il cui il capo 
era una SS; come minimo saremmo stati sottoposti ad altri interrogatori, ad 
altre grandi paure.
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Capitolo sesto
Gli accampamenti russi

Si riprende il cammino
Fatti in due riprese i nostri rifornimenti io e Vodicer, con gli zaini appesantiti 
da ricambi di vestiario e vettovaglie, lentamente scendemmo verso l’Italia.
Il passa parola ci aveva avvertiti che i russi intercettavano tutti gli stranieri, 
per i quali avevano approntato un grande e comodo accampamento e che, 
se invece si voleva arrivare al più presto in patria, si doveva andare per boschi 
tentando di evitare le perlustrazioni delle pattuglie dell’esercito occupante. 
Noi preferimmo andare per le vie principali, dove circolavano sì molti soldati 
russi, ma solo così ci sentivamo al sicuro da imboscate pericolose, tanto più che 
vivevamo tutti nell’incertezza della guerra non ancora veramente finita. Inoltre 
noi non avevamo fretta, per le solite idee fisse che erano ormai penetrate nelle 
nostre teste e poi perché non volevamo correre rischi proprio verso la fine dei 
combattimenti.
     
Wiener Neustadt
Arrivammo a Wiener Neustadt nel pomeriggio del 30 aprile 1945, ci 
presentammo al comando russo di tappa che, viste le nostre carte e prese 
le generalità, ci assegnò come dormitorio, senza indagini particolari e senza 
interrogatori, l’aula magna al primo piano di una grande scuola, dandoci nel 
contempo un buon rancio. Fungeva da interprete un italiano che conosceva 
bene la lingua russa e che poi si rivelò anche un ottimo conoscitore del folclore 
russo. Subito dopo di noi arrivarono altri italiani e ben presto l’aula si riempì di 
soldati e di confusione. Io ero stanco e andai a dormire, nonostante i rumori. 
Dormii profondamente e mi svegliai fra gli ultimi. Subito mi meravigliai 
perché la baraonda e la sporcizia della sera precedente si era tramutata in una 
ordinata e pulita camerata come ai vecchi tempi di caserma. Ben presto mi resi 
conto che Vodicer aveva preso in mano la situazione, di mattina presto, prima 
che i soldati sciamassero qua e là. Tutti avevano silenziosamente obbedito ai 
suoi consigli, dati con pacata autorevolezza, come sapeva fare lui.
Bevuto il tè, la solita brodaglia nera di quand’ero coi tedeschi, cominciai a 
guardarmi in giro. Eravamo già quasi duemila fra italiani, francesi, greci e slavi, 
tutti suddivisi per nazionalità in stabili diversi. 
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Il centro operativo era in un grandissimo cortile adiacente alla scuola dove 
erano stati posti i servizi in grandi tende: uffici, sale riunioni, guardiania, cucine 
e locali di disinfestazione ed igiene. Ricordo bene questi ultimi. All’interno 
della tenda erano stati costruiti con pietre, mattoni e bidoni, quelli usati per il 
petrolio, una serie di forni e di camerette, opere che noi italiani giudicammo un 
sistema primitivo e inefficace, tanto che subito preferimmo servirci dell’acqua 
dei rubinetti che trovavamo adiacenti ai dormitori: era primavera inltrata e 
l’acqua fredda era bene accetta!
In quella scuola restammo circa due mesi; poi i russi ci spostarono in un rione 
adiacente che avevano requisito totalmente per noi, anche perché il numero di 
stranieri era cresciuto di molto. Quei caseggiati erano nuovi e ben strutturati: 
erano stati costruiti dopo l’annessione dell’Austria nella grande Germania, nel 
1938. In questi nuovi alloggi noi stemmo bene perché non eravamo ammassati 
giacché c’era spazio per tutti, anche per gli uffici dei vari gruppi spontanei sorti 
per le nuove attività ludico-culturali. La scuola, dove eravamo in prevalenza noi 
italiani, fu adibita a caserma. I russi la isolarono dal rione degli stranieri con alti 
cavalli di frisia e costruirono anche delle torrette nei punti strategici lungo il 
perimetro: avevano riprodotto pari pari il sistema nazista degli Stammlager che 
forse non era molto diverso da quello dei gulag. 

Il rancio dei russi
Sulle prime il rancio fu davvero buono: un pane croccante di 750 grammi, il 
tè alla mattina, a mezzogiorno e sera due zuppe da un litro, formate da una 
densa purea di piselli arricchita da un abbondante spezzatino di carne bovina. 
Presto però tutto peggiorò in rapida progressione anche se apparentemente 
tutto sembrava come prima. La pagnotta aveva sì una crosta abbrustolita, ma 
all’interno c’era una mollica immangiabile: era un impasto di farina non cotta, 
strizzandola lasciava cadere acqua, che serviva ad alzare il peso nominale! Le 
zuppe erano sì sempre da un litro, con piselli sfarinati, ma molto brodose; dove 
nuotavano piccoli e rari pezzetti di frattaglie. Gli addetti ai lavori, i cucinieri 
erano russi, avevano imparato rapidamente a fare la cresta sulle forniture! I 
nostri portavoce presentarono reclami, ma tutto filò come prima, almeno per 
un bel po’ di tempo ancora: evidentemente le connivenze erano estese e gli 
approfittatori erano annidati anche negli alti livelli della gerarchia militare. 
Tutto il mondo è paese!
Un bel pomeriggio, però, vi fu un fatto significativo. Eravamo ancora accampati 
nella scuola e mi trovavo assieme a tanti altri in cortile, quando sentimmo 
delle grida. Guardammo, era un giovane tenente della polizia militare, per 
intenderci uno di quelli che portava il berretto con la veletta superiore verde, 
che scazzottava di santa ragione il colonnello comandante del nostro campo. 
Doppia meraviglia: sia perché quella baruffa fra ufficiali era un fatto inusitato 
e plateale, poi perché erano presenti soldati ed ufficiali russi che in silenzio 
ascoltavano e guardavano senza intervenire. In quel trambusto l’anziano non 
parlava e si limitava a evitare il più possibile i colpi.

33



80 Capitolo sesto 81Gli accampamenti russi

Il giovane gridava continuamente e nel profluvio delle sue accese parole 
richiamava frequentemente il nome di Stalin, il Capo Supremo. 
Arguimmo che il tenente rinfacciasse al colonnello la mancanza di controllo sul 
campo e il suo lassismo. Radio scarpa spiegò poi che tra i disservizi rinfacciati 
c’era anche il trattamento riservato agli stranieri. All’indomani trovammo un 
altro colonnello come capo campo; così migliorò un poco il nostro rancio: la 
pagnotta ebbe una mollica più cotta e le zuppe, anche se sempre di piselli, furono 
più dense e con qualche pezzetto di carne. Tutti noi italiani, però, cercammo 
comunque di arrangiarci nel cercare qualche nutrimento supplementare. 
Il primo intervento, per me, fu il recupero delle scatole di carne che un mese 
e mezzo prima avevamo sotterrato nei boschi attorno a Berndorf, quando 
eravamo in un gruppo di otto militari. Andammo in quattro. Io, come 
sergente, ero il caposquadra. Partimmo di buon mattino con gli zaini vuoti. 
Camminammo in silenzio per zone piene di alberi e di cespugli, sempre all’erta 
per evitare eventuali incontri indesiderati. Arrivati sul posto disseppellimmo 
una cinquantina di scatole di carne da un chilo e ritornammo subito sui nostri 
passi. Arrivammo a sera, dopo una scarpinata di oltre cinquanta chilometri; 
per strada non trovammo anima viva. Ci rallegrammo e dividemmo il bottino 
tra noi otto, circa sei chili di carne ciascuno, e così facemmo una prolungata 
integrazione di quelle zuppe troppo brodose. 
Un’altra volta, per variare l’alimentazione, andammo in parecchi a raccogliere 
ciliege in una zona lontana una decina di chilometri. Trovammo un’estesa 
piantagione di ciliegi. Ci approvvigionammo ben bene. Nessuno ci disturbò, 
né i tedeschi, né i soldati russi. Là si unirono a noi varie giovani tedesche. 
Mentre anche loro facevano bottino, ci spiegarono la loro terribile situazione, 
tutte ammisero anche di essere state violentate dalla seconda ondata di soldati 
russi arrivati per consolidare la conquista e controllare i loro paesi.
Molti italiani, spinti da necessità di cibo più sostanzioso e forse anche per 
spirito di avventura, si arrischiarono a fare delle scorrerie nelle campagne 
dell’est europeo in Polonia, Romania, Bulgaria, Cecoslovacchia. Barattavano i 
loro souvenir con prodotti agricoli. 
Wiener Neustadt era un importante nodo ferroviario, dove passavano numerosi 
treni merci carichi di prede verso est, vuoti verso ovest. Quei carri erano 
sempre custoditi da soldati russi che si installavano nelle garitte. Gli italiani si 
accompagnavano a costoro, li addolcivano con piccoli regali e chiacchieravano 
più a gesti che a parole per indovinare dove erano diretti i treni. Ritornavano 
dopo qualche settimana con scorte varie, anche di uova e gallinacei. Nessuno ha 
segnalato particolari pericoli, forse perché quelle popolazioni erano ancora sotto 
choc per le dure lotte combattute e per l’andirivieni delle armate tedesche prima 
e di quelle russe poi. Dato che i temerari escursionisti italiani poi vendevano 
o barattavano i loro bottini, fecero trattative anche con i soldati russi. Molti 
italiani poi avevano tanti marchi trovati qua e là nel tempo dei ribaltamenti e 
li usavano a piene mani anche perché il marco, non avendo subito svalutazioni 
significative, offriva la possibilità di acquistare quel poco che era in vendita.
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La mia vita quotidiana 
A Wiener Neustadt tutti noi stranieri facevamo una vita molto spensierata e 
libera. I russi non ci hanno mai dato regole né comportamentali né proibitive. 
I tedeschi residenti, prevalentemente anziani e bambini, avevano paura e se 
ne stavano rintanati il più possibile. A mia memoria nessuno di quella grande 
massa di stranieri alloggiati nell’accampamento ha abusato dell’assoluta libertà, 
disturbando o vessando la popolazione residente. Per questo quei pochi tedeschi 
che incontravamo ci salutavano con cortesia pronunciando il loro classico 
“Grüss Gott!”, non più con distaccata superbia, come quando eravamo nei lager, 
ma in modo familiare; probabilmente anch’essi, anzi soprattutto loro, erano 
ansiosi di dimenticare. 
Molto del mio tempo lo passavo a discutere coi compagni o girando per la città. 
Con gli amici cercavo di trovare gli accordi organizzativi per occupare il tempo che 
avevamo a disposizione, col girare volevo capire chi erano veramente i tedeschi, 
al di là della retorica nazista di Hitler, che li aveva tanto condizionati. La città 
era sufficientemente pulita, anche se io non ho mai incontrato persone addette 
agli sgomberi e ai controlli. Non ho mai capito chi provvedeva alla gestione della 
cosa pubblica. Ho ritenuto che tutto si svolgesse in modo abbastanza ordinato 
per la congenita formazione culturale dei tedeschi, portati a rispettare gli ordini 
ricevuti e che perciò tutti seguissero le vecchie regole municipali. Io non ho 
capito se c’erano nuove autorità tedesche, forse sì, però nessuno si fece mai vivo 
e quei pochi tedeschi con i quali riuscii a dialogare non le chiamarono mai in 
causa. Certamente c’erano le autorità russe dello stato di guerra, però anche 
queste mi sembravano assenti, probabilmente perché ormai la grande bufera era 
passata e l’occupazione si era stabilizzata. Lungo le vie della città vi erano dei 
tumuli sparsi, con la classica piramide tronca di legno sormontata da una stella 
rossa. Erano le tombe dei soldati russi uccisi dai cecchini durante la conquista 
della città. Ne vidi anche nella grande piazza selciata e addirittura uno in una 
curva dove disturbava il passaggio degli automezzi. Visitai parecchie volte il 
cimitero maggiore. Era molto grande e non molto ben tenuto, mi accorsi che lo 
curava un’unica persona anziana che riusciva solo a levare le erbe più grandi e a 
seppellire i nuovi morti. In aggiunta erano sparse qua e là varie rovine di lapidi, 
urne e monumenti. Erano stati i soldati russi che, cercando oggetti preziosi, 
avevano strappato quello che a loro interessava senza curarsi dei danni che 
procuravano. Così era successo anche in un ampio spazio quadrato delimitato 
sui lati da alte mura, dove c’erano parecchie lapidi con urne cinerarie. Tutte le 
urne, proprio tutte, erano rotte e le ceneri sparse: evidentemente i soldati russi 
speravano di trovare oggetti d’oro. 
Sulla destra di un viale parallelo a quello principale trovai un piccolo recinto 
formato da una cordonata che racchiudeva una dozzina di tombe numerate. 
Lessi la lapide, erano soldati italiani morti in prigionia nella prima guerra 
mondiale. Siccome in quel riquadro vi era un po’ d’erba pensai che era nostro 
doveroso impegno risistemare il terreno. Ne parlai con gli amici ma, dopo 
aver soppesato i pro e i contro, decidemmo di lasciare le cose come stavano, 
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temevamo l’ostilità del vecchio custode e magari dei tedeschi in generale, perché 
i guasti in quel cimitero erano tantissimi e in fondo la zona dei caduti italiani 
era in una situazione migliore del restante.
Nella parte centrale di quel camposanto c’era anche il forno crematorio, 
mascherato da altri locali di uso diverso. Ebbi l’occasione di vedere anche come 
procedeva l’incenerimento delle salme. Sulla pira di legno entro il forno, con 
lo sportello aperto, vidi deposto un cadavere vestito di nero. Mentre le fiamme 
salivano quel corpo fece vari contorcimenti, poi si sentì l’odore acre della carne 
bruciata. Ormai ero abituato a vedere morti, così stetti lì a guardare e a pensare. 
Ero solo, il vecchio custode era andato via per assolvere altre incombenze. 
Istintivamente feci un parallelo tra quel corpo che si inceneriva ed il nazismo, 
fuoco violento per le sue aberranti teorie, che aveva lasciato in eredità solo 
ceneri sparse ovunque. Girando per la città vidi che lentamente alcuni servizi 
cominciavano a funzionare: c’erano l’acqua e l’elettricità, ma anche l’assistenza 
medica e quella religiosa: a quest’ultima facevano capo anche gli aiuti ai più 
bisognosi. Questa rinascita anche se molto lenta alleviò pure noi stranieri, 
confortando la nostra vita col darci la soddisfazione di risentirci esseri umani. 
Io riuscii ad usufruire dell’assistenza medica perché la carie curata al medico 
francese nello Stammlager XVII A era ritornata a dolermi. Andai da un anziano 
medico dentista tedesco che me la curò bene e l’otturazione mi durò vari anni. 
Spesi solamente dieci marchi; quel galantuomo mi chiese la tariffa che usava per 
i suoi compatrioti.

La nostra vita di gruppo
Tutti noi stranieri ci organizzammo. Fra noi c’erano persone provenienti dai più 
disparati ceti sociali e dalle più diverse professioni. Tutti misero a disposizione 
della collettività le proprie capacità e attitudini. 
Nel maggio del ’45 si formarono i primi gruppi canori. Quello di cui io facevo 
parte era guidato dall’amico Giuseppe Vodicer, che lo diresse con competenza. 
Mi raccontò che da borghese, durante la bella stagione, organizzava grandi 
biciclettate di giovani, insaporite con canti e grandi mangiate. Alla sera si 
facevano le gare tra italiani e francesi, slavi e greci; con molti spettatori tra cui 
parecchi soldati russi. I nostri cavalli di battaglia più apprezzati dall’auditorio 
erano “La Montanara”, “Quel mazzolin di fiori”, cantato con ritmo prima lento 
e solenne e una voce solista, poi veloce e allegro e “Va Pensiero”, che chiudeva 
sempre le nostre esibizioni. A noi italiani sono stati fatti sempre i battimani più 
fragorosi. 
Subito dopo sorsero gruppi di calciatori che organizzarono varie partite. Come 
d’incanto spuntarono fuori divise specifiche per ogni nazionalità. Le partite che 
suscitarono un tifo infernale furono quelle tra italiani e greci: vi furono vittorie 
alterne, però lo spareggio lo vinsero i greci. Ricordo quella partita perché l’eroe 
greco, che segnò, era un italiano. Costui aveva vissuto gran parte della sua vita 
in Grecia tanto che lo chiamavamo tutti alla greca cioè aggiungendo al suo 
cognome un’esse finale. Era un tipo di una loquacità instancabile, come del 
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resto tutti i greci, e riusciva a correre continuamente con punte di velocità 
davvero travolgenti. Fu lui che riuscì a fare l’uno a zero della partita, sfuggendo 
ai difensori italiani proiettati verso la porta avversaria. Un gruppo di italiani 
danarosi, patiti per il calcio, riuscì ad organizzare, pagando mille e cinquecento 
marchi, una partita tra il Rapid di Vienna, allora famoso, e una squadra dei 
migliori fra tutti gli stranieri. I viennesi persero uno a zero per un gol fatto 
da un milanese, un certo Colombo. Io che non conoscevo bene il gioco del 
calcio, come del resto anche ora, e che seguivo solo per partecipare alla tifoseria, 
fui fortemente colpito dalla bravura di quell’italiano. Fece un gol di testa con 
un tuffo perfettamente orizzontale, come solitamente fanno i nuotatori alla 
partenza della gara.
I francesi organizzarono un match di pugilato. Saltò fuori un vero ring con tanto 
di gong, chissà dove li avevano pescati, che furono posti sullo spiazzo davanti 
alla scuola. Vi furono sfide fra un gruppo di ex soldati prigionieri francesi e un 
gruppo di giovani tedeschi. Subito si vide che i francesi erano del mestiere e, se 
pur anzianotti, riuscirono a battere i giovani. Dopo uno o al massimo due round 
i giovani pieni di lividi venivano invitati a desistere. Un giovane però volle 
continuare a tutti costi. Ricordo che allora uno degli organizzatori francesi gridò 
al suo connazionale che s’accingeva a continuare ad incrociare i guantoni col 
tedesco: “non picchiare il piccolo, schiva i suoi pugni, fa tante finte e stancalo”. 
Quella battuta mi consolò perché, nonostante la guerra, non tutti ne erano stati 
travolti. Il giovane tedesco, visti inutili i suoi sforzi, si fermò. 
Intanto noi italiani avevamo cominciato ad organizzare gruppi di attività 
culturali e di spettacoli teatrali. Io fui della partita curando particolarmente la 
cultura. Scegliemmo alcuni appartamenti semivuoti e vi installammo degli uffici 
completandoli con radio, macchine da scrivere e tutto il necessario per creare un 
punto centrale di coordinamento delle varie attività, soprattutto di informazione. 
Facemmo un giornale murale che fu subito molto letto. Riportavamo le notizie 
che accadevano nel mondo, specialmente quelle di casa nostra. 
Cominciammo così a conoscere il CLN (Comitato di Liberazione Nazionale), 
i vari partiti e i nomi dei politici più in vista. Sulle prime non capii che tipo di 
partito fosse quello d’Azione guidato da Parri. Me lo spiegò un internato politico 
che militava proprio in quel partito. Io, però, che sono naturalmente portato a 
scelte nette senza distinguo fumosi, non presi sin da allora in considerazione 
quel partito e concentrai le mie attenzioni su quelli che già conoscevo un po’, se 
non altro di nome, fin da ragazzetto, cioè quelli  socialista, comunista, liberale e 
la democrazia cristiana, che capii aver sostituito il partito popolare.
A noi si aggiunsero due internati politici, di circa trentacinque anni, che 
cominciarono ad esporre il loro giornale murale chiamato “l’Asino”, pieno di 
vignette. Subito ci accorgemmo che era una riedizione dell’Asino di Podrecca 
e che risentiva troppo di una visione anarcoide e anticlericale. Io che avevo 
l’incarico di controllare affinché non vi fossero eccessi e venissero isolati coloro 
che potevano portare divisioni e discordie dialogai con quegli estensori perché 
addolcissero le loro vignette che potevano fomentare attriti. 
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Non riuscii nel mio intento, così allontanammo da noi quei due. Si misero in 
proprio in un altro luogo con un giornale murale concorrente; non ricevettero 
consensi e in breve cessarono le pubblicazioni.
La sezione del teatro organizzò vari spettacoli con scenette da cabaret, farse 
sulla vita militare e bellissime canzoni. Il teatro era un grande tendone, con 
palco, panche e pianoforte, che serviva ai russi per le loro conferenze e per i loro 
spettacoli fatti da attori itineranti. Fra noi italiani c’erano, oltre ad alcuni attori di 
professione, anche vari dilettanti che sapevano suonare ottoni, chitarre ed anche 
il pianoforte. Tutti avevano strumenti personali… la forza dell’arrangiarsi!
C’era un italiano che conosceva bene il russo ed aveva anche una bella voce, 
cantava canzoni russe accompagnandosi con la chitarra. Ricordo particolarmente 
“Oči cjornye, oči strastnye” (occhi scuri, occhi appassionati) Spasibo serdce (grazie 
o cuore) e il famoso coro “Volga, Volga”.
Organizzammo anche funzioni religiose. Due, in particolare, riuscirono assai 
bene, con molta partecipazione, nonostante parecchi badassero solamente ai 
loro piccoli affari. 
Non molto lontano dal nostro campo c’era una chiesa il cui parroco conosceva 
un po’ di italiano. Si chiamava Augusto Grossfchedl, aveva circa cinquant’anni, 
e ci fu di aiuto nel soddisfare alcune nostre richieste. Quella chiesa parrocchiale 
era intitolata a Sant’Antonio di Padova, così pensammo di fare una bella 
manifestazione in onore del nostro Santo. Il 13 giugno 1945, festa di 
Sant’Antonio, soprattutto noi veneti, memori delle nostre tradizionali funzioni 
paesane che segnavano anche l’inizio della mietitura, preparammo il tutto al 
meglio facendo pubblicità e inventando pure soluzioni innovative. Con noi 
c’era uno studente di canto con una bella voce baritonale. Si chiamava Testa e 
conosceva bene gli inni religiosi e il canto gregoriano. Ci diresse nel canto della 
messa degli Angeli e del famoso responsorio del Santo “Si quaeris miracula”. 
Nessuno di noi ricordava bene le parole dell’inno in onore di Sant’Antonio, né 
in parrocchia le trovammo, così uno che aveva facilità di rima scrisse le strofe 
con l’assistenza musicale del baritono, inneggiando al Santo e chiedendo che 
ci facesse il miracolo di ritornare a casa sani e salvi. Facemmo tanti foglietti e 
qualche prova nel nostro campo; ottenemmo poi una funzione straordinaria. 
L’omelia fu tenuta da Remo Giaccon, da San Pietro in Gu, Padova, studente 
universitario di veterinaria. Lo ricordo bene perché conversava sempre di cavalli 
con uno che da borghese faceva il fantino. La chiesa era piena piena e parecchi 
erano all’esterno, alla fine tutti battemmo le mani per la festa riuscitissima. 
Raccogliemmo oltre settecento marchi di offerte che demmo al sacerdote per i 
bisogni dei suoi parrocchiani. 
Durante le feste incominciammo a cantare inni religiosi sempre seguendo la 
voce del baritono. Questi ci rallegrava il cuore cantando degli assolo come l’“Ave 
Maria” di Schubert e quella di Gounud e la “Vergine degli Angeli” di Verdi. Tra 
quelle canzoni ne ricordo una, sia perché allora non la conoscevo, sia perché 
alcuni passaggi li cantavamo a voce spiegata ed altri a più voci. Era l’inno a 
Maria Vergine, “Dell’aurora tu sorgi più bella”.
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Quel parroco di periferia ci aiutò ad organizzare, in una domenica del mese di 
luglio, una celebrazione solenne in onore della Madonna nel grande duomo di 
Wiener Neustadt. La chiesa era retta da un anziano sacerdote, Monsignore e 
Abate Mitrato, somigliante al mio parroco di Monselice pure lui Monsignore e 
Abate Mitrato.
Quella messa fu un pontificale celebrato dall’Abate con mitra e pastorale 
proprio come succedeva a Monselice nelle grandi festività. Il duomo era in stile 
gotico, bello e ampio, ben guarnito di opere marmoree. Si vedeva che era stato 
costruito in due tempi perché l’abside non era in perfetto asse con la grande 
navata centrale. Vi erano due cantorie: una sopra il coro molto vasta, completa 
di strumenti musicali e di un grande organo; l’altra più piccola, con strumenti 
a corda, posta sopra il pulpito. I russi non rubarono in quelle chiese, perché le 
trovammo ben in ordine con i loro paramenti e statue; solo un’appendice del 
duomo era stata danneggiata da una bomba. Noi membri del coro ci istallammo 
nella cantoria maggiore; eravamo una quarantina e dai nostri petti sgorgava un 
canto pieno, rotondo e forte, soprattutto per il traino che faceva il baritono. 
Oltre alla messa degli Angeli intonammo altri canti religiosi, proprio come molti 
di noi eravamo abituati a fare nei nostri paesi. Questa volta l’omelia la lesse il 
parroco della chiesa di Sant’Antonio, che noi avevamo precedentemente aiutato 
nella traduzione dal tedesco all’italiano. Calcolammo la presenza di oltre mille 
connazionali e raccogliemmo ben cinquemila marchi di offerte che allora era 
una vera fortuna. La messa terminò col “Va pensiero” ed un grande battimani. 
Noi del coordinamento ci accordammo come distribuire quei soldi. Ricordo 
che io tirai in ballo le tombe dei nostri soldati della prima guerra mondiale, così 
decidemmo di dare duemilacinquecento marchi al Monsignore Abate Mitrato 
per i bisogni della sua grande parrocchia e duemilacinquecento al parroco della 
chiesa di Sant’Antonio con l’obbligo che, vita natural durante, fosse provveduto 
direttamente o indirettamente alla pulizia, al diserbo e alla manutenzione di 
quella piccola zona cimiteriale riservata ai nostri soldati morti in prigionia. Di 
tutto ciò facemmo un piccolo promemoria in linguia italiana e tedesca che fu 
sottoscritto da tutti noi del comitato e dai due parroci. Ora non so chi di noi 
italiani abbia quel foglio.
Via via che perfezionammo la nostra struttura organizzativa, finì che la 
chiamammo “il Merlo”, per significare che passavamo il nostro tempo in 
spensieratezza dimenticando che il tempo passava senza che noi si ritornasse 
a casa. Il proponente fu un ebanista toscano, mi pare si chiamasse Paolo 
Centerini da Loro Ciuffenna, Arezzo, il quale poi fece i timbri intagliando il 
legno. Il goriziano Bruno Grion fece per tutti noi, componenti la direzione, una 
vignetta-caricatura a ricordo del tempo che dissipavamo. Ho conservato con 
cura e affetto quel piccolo documento. 
Di quella direzione ricordo bene Leonida Dalla Toffola, da Fontanafredda, 
(Pordenone), presidente del gruppo, Giuseppe Rapisarda, da San Marco di 
Resana (Treviso); Nicola Corò, da Montecchio Maggiore (Vicenza); Piero 
Morello, da Crocetta del Montello (Treviso). Eravamo attivi, spensierati, 

32
59

33

34-85

72
65



86 Capitolo sesto 87Gli accampamenti russi

godevamo della massima libertà, ci sentivamo padroni del nostro destino, 
ma non eravamo attenti al tempo che passava veloce. Eravamo spendaccioni, 
dissipatori, indifferenti, forse inconsapevolmente volevamo rifarci della dura 
prigionia. Avevamo la sicurezza che un bel giorno i russi ci avrebbero lasciato 
andare a casa - almeno così loro dicevano ai nostri interpreti - e aspettavamo 
senza impazienza. Non ricordo di aver più passato nella mia lunga vita un 
periodo come quello: passatempi vari, nessuna preoccupazione, nessuna noia, 
sicurezza a tutto campo. Facevamo insomma il famoso “mestiere di Michelazzo, 
mangiare, bere e andare a spasso”! Forse fu per quello stato di euforia spavalda 
che mi successe un fatto del quale mi sono poi fortemente dispiaciuto, quando 
vidi file interminabili di sfollati, che ancora oggi di tanto in tanto mi ritornano 
alla mente.
Verso la fine del luglio ‘45 si presentò a me, espressamente incaricato dal nostro 
circolo di provvedere a soddisfare qualsiasi richiesta di aiuto, un padre di 
famiglia. Guidava un carro agricolo tirato da una vacca con sopra tanti fagotti, 
la moglie e dei figlioletti in tenera età. Mi spiegò di essere un alto atesino che 
aveva optato, alcuni anni prima, per diventare cittadino del Grande-Reich 
andando a fare l’agricoltore nella zona dei Sudeti in Cecoslovacchia. Arrivati 
i russi, i tedeschi furono cacciati, così lui con la famiglia dovette abbandonare 
tutto e ritornare nel suo paese di origine: Santa Cristina, che parecchi anni 
dopo imparai essere un comune della Val Gardena. Per avvalorare la sua storia 
mi esibì i certificati di battesimo bilingui in italiano e tedesco. Mi chiedeva 
come comportarsi con i russi, se gli potevamo fornire qualche lasciapassare e 
soprattutto chiedeva un conforto psicologico, visto che noi eravamo in tanti 
tutti allegri e contenti, mentre loro erano pieni di paura e indecisi sulla via 
da prendere per il ritorno. Risposi in modo sbrigativo e distaccato dicendogli 
solamente che andasse sempre a sud per vie poco frequentate. 
Ho ancora impressa nella mente la faccia sconsolata di quel giovane padre 
di famiglia. Lì per lì rimasi un po’ turbato, ma poi dimenticai subito tutto, 
rientrando nel vortice di quelle tumultuose giornate. Oggi mi rammarico 
ancora di non aver trattato da fratello chi mi chiedeva un aiuto per uscire da 
una situazione che in fondo era quella nella quale mi trovavo anch’io.

La vita dei soldati russi 
Nei primi giorni del maggio 1945, quando la guerra non era ancora ufficialmente 
finita, i soldati russi, noi li chiamavamo tovarišč (compagno) perché così essi si 
chiamavano tra loro, giravano sempre armati e di tanto in tanto sparavano, 
soprattutto di notte, con grandi crepitii di mitragliette: forse era per accaparrarsi 
delle donne, volenti o nolenti. Nelle prime ore del 9 maggio sentimmo 
numerosissimi sibili di raffiche, le armi spararono per varie ore. Capimmo 
subito che la guerra era finita perché radio scarpa diceva continuamente “la va 
a pochi”, intendendo pochi giorni ancora. Nella mattinata tutti i soldati erano 
euforici e avevano imbandierato i loro alloggiamenti. Alla loro gioia si aggiunse 
la nostra, finalmente! Sapemmo anche che la guerra contro il Giappone 
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continuava e che ormai Mussolini e Hitler erano morti tragicamente. Dopo 
pochi giorni i soldati cominciarono a girare senza armi e iniziarono ad avere 
un comportamento più riservato, ma direi più marziale. Vedemmo, girando, 
degli ordinati assembramenti serali di soldati, seduti sotto tendoni vicini alle 
loro residenze, dove alcuni ufficiali tenevano delle conferenze. I relatori erano 
sempre della polizia militare. Nessuno dell’uditorio interloquiva, tutti battevano 
le mani di tanto in tanto. Anche se noi stranieri non capivamo assolutamente 
niente, intuivamo dai loro comportamenti che quelle riunioni non avevano uno 
scopo organizzativo, ma piuttosto quello di indottrinamento comunista.
Cominciarono a vedersi anche numerosi automezzi. Quell’andirivieni serviva per 
raggruppare soldati e materiali sparsi sul territorio in tanti piccoli accampamenti. 
Capimmo anche, chiaramente, che quegli automezzi servivano per portare nelle 
varie stazioni ferroviarie il bottino che era stato ammucchiato qua e là e che, a 
guerra finita, poteva essere spostato con maggiore tranquillità. Per di più poi, 
a pace avvenuta, i russi poterono selezionare le proprie prede con maggior 
attenzione, sicuri anche che non avrebbero trovato nessuna resistenza tedesca. 
Gli automezzi avevano un colore grigio verde e portavano una grande stella 
bianca sul cofano, mentre le camionette avevano solamente dei numeri. Pensai 
che tutti i camion fossero di produzione americana e che le camionette fossero 
russe, constatata la loro essenzialità di forma ed equipaggiamento, cose molto 
apprezzate dall’armata russa. Arrivato a casa vidi che anche quelle camionette 
erano invece americane: erano le famose Jeep. Mi resi conto in modo assoluto 
che l’Europa da sola non avrebbe mai vinto la Germania, o quanto meno per 
vincere avrebbe dovuto combattere per vari anni.
I cassoni dei camion erano tappezzati di manifesti antitedeschi. Il più diffuso 
era quello dove donne, bambini e anziani urlanti si aggrappavano alle cortine 
di ferro spinato! Quanti dolori aveva provocato il nazismo anche nell’Europa 
dell’est!
Quando a luglio noi stranieri fummo spostati dalla scuola e ci distribuirono 
negli stabili del rione requisito ove c’erano spazi lasciati liberi dalla partenza dei 
francesi e degli iugoslavi, i russi trasformarono la scuola in caserma militare. 
Invero più che una caserma costruirono un Lager. Là furono alloggiati parecchi 
soldati armati e tanti altri uomini che si distinguevano per una tuta speciale. 
Radio scarpa precisò che questi ultimi erano gli slavi fiancheggiatori dei 
tedeschi o soldati russi puniti. Passavano la giornata in esercitazioni militari e in 
riunioni, erano sempre grondanti di sudore. Facevano una vita durissima: era la 
rieducazione!
I guardiani, quando non erano in servizio, si dilettavano con l’ascoltare 
musica a tutto volume; avevano dei grammofoni e molti dischi di canzoni 
italiane. Risentimmo parecchie canzonette dell’epoca fascista come “Vincere” 
e “Giarabub”. Noi italiani ridevamo: proprio loro, i comunisti, ascoltavano 
musica scritta per esaltare il fascismo! Ciò che mi ha colpito dell’esercito 
russo era l’uniformità delle divise e dei comportamenti; tutto era livellato pur 
rispettando i gradi. Vidi per la prima volta i russi sfilare a passo di parata: era 
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un lieve dondolio che si distingueva da quello più cadenzato tedesco. Il nostro 
“passo romano” mussoliniano era invece lento e pesante; io l’avevo fatto varie 
volte in Italia, per me era un passo sfiancante. 
Da certi comportamenti dei tovarišč capii alcune abitudini dei russi. Per esempio, 
pur essendo essi di gusti semplici per i cibi, cercavano in modo morboso gli 
alcolici. Un po’ di liquore forte era il mezzo per ottenere da loro qualsiasi favore, 
era il metodo più efficace usato dagli italiani giramondo con i treni merci. I 
liquori in quei mesi di pace erano però rari, così i soldati se li procuravano 
distillando la benzina tedesca. I nazisti, infatti, avendo perso i pozzi di petrolio 
dell’est europeo con l’avanzata russa, vi sopperirono preparando propellenti 
con miscugli alcolici ricavati dai prodotti agricoli. I tovarišč impararono a fare 
il processo inverso. Venni a conoscenza di questa situazione quando vidi un 
funerale di un militare russo. Radio scarpa spiegò che la salma era di una giovane 
soldatessa russa, infermiera in un grande ospedale da campo, morta avvelenata: 
o aveva sbagliato qualcosa nella distillazione della benzina o aveva esagerato 
nella bevuta. Vidi il funerale perché ero nel cimitero maggiore di Wiener 
Neustadt. Arrivò un camion con il feretro, sei soldati e un ufficiale; vi fu una 
cerimonia funebre molto sbrigativa. La fossa era pronta, i soldati vi calarono la 
bara, tutti si misero sull’attenti, l’ufficiale salutò e i soldati spararono una salva, 
fecero il tumulo, vi deposero la solita rustica stele di legno tronco piramidale 
con una stella rossa e ripartirono. Tutto fu così rapido, senza un tocco di umana 
partecipazione, che dentro di me si formò un vuoto: la persona era trattata come 
un oggetto, divenuta un rottame veniva accantonata senza rimpianti. D’altra 
parte tutte le tombe sparse lungo i cigli stradali erano sempre là in mezzo alla 
polvere, ai sassi ed alle erbe; i caduti giacevano proprio dimenticati! Mi convinsi 
che per Stalin la persona aveva un valore solo se era in vita, morta la si doveva 
dimenticare senza rimpianti.
Nei crocicchi stradali vidi solamente soldatesse che, fornite di varie bandierine 
colorate, davano indicazioni ai numerosi automezzi militari. Ogni volta mi 
chiedevo perché solo le donne svolgevano una mansione pesante sotto il sole 
estivo, in mezzo alla polvere e ai rumori, oppresse anche da una attenzione che 
doveva essere sempre vigile. Così, istintivamente, le accomunavo a tutte quelle 
russe che sotto i tedeschi svolgevano pazientemente i lavori pesanti; era evidente 
che nella società sovietica i sessi erano molto livellati e che le donne subivano i 
pesi di tanti lavori faticosi.

Le donne
Già all’inizio della controffensiva russa del 1944 i nazisti cominciarono 
a dipingere i soldati russi come predatori, violentatori e selvaggi. Questa 
propaganda fu per suscitare odio e reazione contro il nemico, ma anche per una 
grave preoccupazione che nasceva nei tedeschi. 
Erano consapevoli del trattamento bestiale che avevano riservato alle popolazioni 
delle terre occupate e presupponevano una ritorsione altrettanto bestiale, come 
poi successe. Fin dai primi mesi del 1945, in febbraio, quando era ormai nell’aria 
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l’arrivo delle armate russe, le donne tedesche, sole o vedove, cominciarono a fare 
delle avances a noi italiani. 
Già era successo in precedenza che alcuni italiani facessero coppia con tedesche 
o russe, ma questo capitava sporadicamente, come succede ovunque si trovano 
uomini e donne anche di cultura e razza diverse. Poi si infittirono. Qualche 
nostro compagno praticamente scomparve dalla nostra presenza anche se andava 
sempre a lavorare. Nei giorni terribili, a fine marzo e aprile 1945, col fuggi fuggi 
nei boschi, questi connubi divennero fatti usuali anche se non finalizzati a 
formare una vera coppia. Parecchie donne tedesche cercarono la nostra presenza 
per non essere molestate. Ritenevano utile essere accompagnate da un uomo: vi 
furono anche scazzottature. Successero anche fatti curiosi: donne che andavano 
a dormire dove c’erano uomini, o genitori che esplicitamente domandavano 
che la loro giovane figlia fosse portata in Italia. Successe per esempio all’amico 
Giuseppe Vodicer. Quando andò a salutare per l’ultima volta la famiglia italo-
tedesca che aveva conosciuto, il padre si comportò in quel modo. Vi furono 
fidanzamenti che durarono e alcuni italiani si portarono in Italia la propria 
donna senza difficoltà né formalità. 
Dialogai varie volte con anziani tedeschi, tutti dissero le stesse cose: i soldati russi 
di prima linea si comportarono correttamente, i rincalzi produssero disastri. Mi 
sono convinto che tutte le donne tedesche, giovani e anziane, hanno dovuto 
subire una sorte davvero avversa, carica di un grande peso psicologico, che lasciò 
spesso segni di gravi traumi. La guerra aveva tanto ottenebrato le menti e i cuori 
che le violenze generalizzate avevano prodotto nei tedeschi una apatia e una 
paura molto acute, per cui nessuno se la sentiva di opporre resistenza. Credo 
che per questo i residenti nella città restassero rintanati il più possibile e non 
reagissero neanche ai più gravi soprusi. Ritengo che i tedeschi vedessero nei russi 
i giustizieri di quegli immensi obbrobri commessi dai nazisti e in noi stranieri 
vedessero invece gli esempi viventi delle enormi disgrazie prodotte da Hitler, che 
loro stessi avevano accettato e sorretto.
Da parte mia ho sempre mostrato verso tutte le donne comprensione e 
rispetto, sia per intima convinzione morale sia perché ho capito che quelle 
donne meritavano riguardo in quanto avevano sopportato pesi enormi, 
inferiori solamente al sacrificio di coloro che morirono in battaglia o sotto i 
bombardamenti. Sono convinto che oggi le nuove generazioni difficilmente 
riescono a capire o anche solo a immaginare le fatiche e i dolori sopportati dalle 
donne durante l’ultima guerra mondiale. 
Guardando la storia vi sono state nei secoli molte scelleratezze dei vincitori sulle 
donne, però circoscritte, nell’ultima guerra furono invece coinvolte milioni 
di donne che loro malgrado si trovavano esposte a pericoli e fatiche di ogni 
genere.
A Wiener Neustadt c’erano varie donne italiane, greche ed anche tedesche che 
vivevano nel nostro accampamento sotto l’ombrello protettivo dell’armata 
russa. Vi erano diverse coppie, una era anche vicina alla mia camerata quando 
ero alloggiato nella scuola. Uno studente veneto aveva fatto la sua alcova con 
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una greca in uno sgabuzzino ove aveva costruito un talamo con assi da parete 
a parete. Lui era un tipo gioviale però non familiarizzò col nostro gruppo, 
seguiva quelli che avevano la sua stessa posizione. La greca, donna belloccia ma 
insignificante, mostrava la convinzione che l’amico l’avrebbe condotta in Italia. 
Noi invece pensavamo il contrario, vista la grande differenza di cultura e di 
atteggiamenti. Quando fummo sloggiati dalla scuola, lo persi di vista; allora suo 
cugino ebbe il coraggio di dirci che quel suo parente era un rubacuori anche in 
Italia e che era un arrivista teso solamente a fare i propri comodi.
In una mattinata di giugno vidi in un fabbricato, posto al limitare del rione, delle 
lenzuola bianche stese su quattro finestre. La stessa cosa vidi nei giorni successivi. 
Sulle prime pensai a un bucato, poi mi insospettii e chiesi spiegazione. Era un 
postribolo, il numero delle lenzuola stese significava la disponibilità. Pagamento 
solo in marchi. Non mi scandalizzai certo, conoscevo la regola che proclama: 
“dove ci son soldati ci son postriboli”.
Un giorno girando trovai un amico della mia prima giovinezza, più vecchio 
di me di almeno sei anni, che sapevo sposato con figli. Dopo i convenevoli mi 
invitò con naturalezza nella sua stanza. Là trovai due letti matrimoniali uniti, 
ben arredati con lenzuola, coperte e cuscini e la stanza completa di bei mobili. 
Mi presentò i suoi compagni di camera, un altro italiano e due tedesche. Mi 
spiegò che la sua compagna, davvero più brutta e più vecchia di sua moglie che 
io ben conoscevo, era una vedova. Io biascicai qualche parola di circostanza, 
non feci domande perché mentalmente mi chiedevo quale fosse stato il motivo 
dell’invito a vedere la sua alcova: gallismo, ignoranza, strafottenza? Salutai e mai 
più lo cercai. A casa seppi che anche lui era tornato da solo, dopo un silenzio 
durato oltre un anno. 

La corrispondenza aprile-agosto 1945
In questi ultimi anni nel riordinare la corrispondenza della mia prigionia, 
mi sono accorto che per i mesi di aprile-agosto 1945, passati con i russi, non 
c’erano riscontri scritti; al contrario di quanto io ritenevo e pensavo. Infatti ero 
convinto che le lettere che scrissi in quei mesi fossero arrivate ai parenti; tanto 
che io, in quei tempi vissuti in modo allegro e spensierato, non fui mai turbato 
dal rimorso di non aver adempiuto ai miei doveri verso i familiari. Sotto i russi 
non funzionavano i servizi pubblici, come posta e trasporti civili, però per noi 
stranieri i russi avevano istituito un ufficio speciale per inviare la corrispondenza. 
Infatti frugando tra le vecchie carte ho trovato la ricevuta di una lettera spedita 
da me nel mese di maggio attraverso l’ufficio approntato dall’esercito russo. 
Questa carta porta un timbro scritto in cirillico e altre parole scritte con la 
matita copiativa in parte con l’alfabeto latino. Mi sono fatto tradurre il tutto 
da una specialista dell’università di Padova ed ebbi la seguente risposta. La parte 
prestampata porta la sigla NKO, poi “unità militare posta ordinaria 71403”; la 
parte scritta a mano riporta: 28-V–1945, Ivan (e un cognome illeggibile), 349, 
Trevisan Giacomo, 1918. L’interpretazione è stata: la sigla significa un comitato 
russo di liberazione, i numeri dovrebbero corrispondere a uffici o al numero 
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progressivo delle pratiche. Trevisan Giacomo era mio padre, destinatario della 
missiva, il 1918 doveva corrispondere al mio anno di nascita oppure a qualche 
elenco. Purtroppo niente arrivò a casa. Ad avvalorare questo fatto, che per me fu 
spiacevole, c’è un documento del Comune di Monselice datato 7 agosto 1945 
che un amico trovò scartabellando l’archivio comunale. È una lettera a firma del 
Sindaco che chiede all’autorità alleata di Este notizie di Trevisan Canzio e Trevisan 
Giuseppe, segno evidente che i miei familiari si erano rivolti all’amministrazione 
pubblica non sapendo nulla della sorte di noi figli.
Ritornato l’11 settembre 1945, la felicità di noi tutti fu così totale che nessuno si 
interessò di approfondire questo argomento. Poi, preso dai doveri della famiglia, 
non pensai affatto al passato fino all’anno 2000, quando mi misi a riposo. 
Solamente allora m’avvidi di quella assenza e così ebbi modo di ricostruire 
quanto abbiano sofferto in più i miei familiari, per la mancanza di mie notizie 
per quasi sei mesi.

Le partenze
Di tutti noi stranieri raccolti a Wiener Neustadt dall’armata russa, i primi 
a rientrare in patria furono i francesi. Un giorno, verso la fine di maggio, 
arrivarono automezzi guidati da soldati francesi che prelevarono i loro 
connazionali. Grande allegria dei partenti. Dopo di allora radio scarpa cominciò 
a dare periodici annunci di prossimo ritorno a casa per tutti gli stranieri rimasti. 
Infatti un giorno, non saprei però dire quando, noi italiani fummo avvisati che 
all’indomani sarebbe arrivato un treno inviato appositamente dagli americani 
per il nostro ritorno. Che felicità, che fervore di preparativi. Alla mattina, con la 
distribuzione del solito tè, i russi ci diedero una razione a secco, ci consigliarono 
di riempire le boracce d’acqua e ci invitarono a riunirci per la partenza in un 
grande spiazzo posto davanti alle nostre camerate. Gli interpreti avevano ricevuto 
disposizioni precise, così i vari sottufficiali anziani capi camerata ci disposero 
ben allineati, divisi per squadra. Tutti dovevamo essere pronti per essere contati 
e distribuiti sui vari carri merci. Obbedendo ciecamente a ogni ordine avevamo 
deposto gli zaini e i fagotti ai nostri piedi per essere pronti alla chiamata di 
partenza. C’era ovunque un allegro brusio e tutti eravamo attenti ai vari ordini 
e alle raccomandazioni dei coordinatori. Il luogo di raccolta era abbastanza 
vicino alla stazione ferroviaria e delimitato da un lato dal terrapieno dei binari. 
Sentimmo i caratteristici rumori della vaporiera e il tam tam delle ruote dei 
carri, vedemmo un lungo treno merci proveniente da ovest, tutti i portelloni 
erano aperti e si vedeva chiaramente che i vagoni erano vuoti: era il treno che ci 
doveva riportare in patria. Si alzò un urlo festante. Mettemmo gli zaini in spalla, 
prendemmo i fagotti in mano: si parte, è l’ora! 
Il tempo cominciò a passare lentamente. Mai si udirono segnali e ordini di 
avanti march! Cominciammo a stancarci di quei pesi, riponemmo tutto a 
terra, rimanemmo in fiduciosa attesa. Il sole cominciò a battere e a farsi sentire. 
Iniziammo a mangiare e a mugugnare. Finalmente a metà pomeriggio arrivò 
l’ordine… Che delusione. Ci fecero ritornare negli alloggi! Quanti improperi! 

68



92 Capitolo sesto 93Gli accampamenti russi

Quasi subito radio scarpa ci spiego il perché. Gli americani avevano sì mandato 
per noi quel treno che avevamo visto scorrere sotto i nostri occhi, però l’autorità 
militare russa l’aveva requisito, caricato di bottini di guerra e spedito verso la 
Russia. Capimmo che il nostro ritorno subiva un ritardo perché esistevano 
divergenze fra i vincitori e che queste dovevano essere chiarite. Noi italiani 
continuammo ad attendere speranzosi che tutto si appianasse in breve tempo, 
così riprendemmo la nostra solita vita. 
Dopo la metà di giugno arrivarono autocarri, anche questi di produzione 
americana, guidati dai soldati iugoslavi titini, per prelevare gli istriani e i dalmati, 
cioè quei soldati italiani ex prigionieri, nativi delle zone passate dall’Italia alla 
Iugoslavia. Ormai si sapeva che il 7 giugno 1945 era stato stipulato il trattato che 
aveva assegnato quasi tutta la Venezia Giulia a Tito e che attorno a Trieste erano 
state istituite le zone A e B per decidere in futuro a chi assegnarle.
Per questo motivo l’amico Giuseppe Vodicer optò per il ritorno a Gorizia 
sperando che la sua casa si trovasse nella parte goriziana assegnata all’Italia, 
come in realtà successe. Fu una decisione rapida ed improvvisa perché i titini 
arrivarono senza preannunciarsi ed anche perché rimasero là poche ore. Vodicer, 
se pure a malincuore, si divise dai suoi amici e partì. Beato lui che se ne ritornò 
a casa alcuni mesi prima.
Ricordo che in quelle ore ebbi con un triestino una discussione poco simpatica. 
Era costui ancora vestito di tutto punto da soldato italiano, aveva caricato sui 
camion titini la sua roba ed era in attesa del ritorno. Io me ne stavo là assieme 
ai partenti e aspettavo il ritorno di Vodicer che era andato a prendere il suo 
zaino. Nell’attesa intavolai il discorso con quel tizio. Non avevo capito se fosse 
di nazionalità italiana o slava, certo mi sembrava ci tenesse a essere vestito con 
la nostra divisa. Parlava perfettamente il dialetto giuliano e la nostra lingua. A 
un certo punto sbottò dicendo che era felice di tornare nella sua casa a Trieste a 
mezzo degli Iugoslavi e che nel contempo era sicuro che Trieste sarebbe stata alla 
fine consegnata a Tito assieme alle zone A e B; e disse questo elogiando in modo 
eloquente il maresciallo Tito. 
Io, pur conoscendo poco la situazione istriana e il personaggio chiamato in causa, 
gli risposi che era oggettivamente impossibile tale soluzione non solo perché 
la città era prevalentemente abitata da italiani, ma anche perché certamente 
gli Alleati non avrebbero assegnato alla Iugoslavia un porto così importante, 
capolinea dei paesi dell’ex Austria-Ungheria. Non l’avessi mai detto! Quel tizio 
trasformò subito la discussione in diverbio e alla fine mi minacciò di dire ai russi 
che io ero rimasto un fascista, nemico degli amici comunisti. Subito minimizzai 
la mia argomentazione e poi tacqui. Per fortuna arrivò presto l’amico Vodicer 
con le sue robe che caricò su un camion; così fra i “ciao” mi allontanai ed essi 
tutti si misero in movimento per la partenza. Presto dimenticai il fatto. Mi 
ritornò alla mente nel 1952 quando fui richiamato alle armi dal primo ministro 
Pella proprio per la faccenda di Trieste. La città fu assegnata all’Italia assieme alla 
zona A: avevo visto giusto. 
Intanto trascorsi altre settimane in allegra brigata condite dalle solite speranze 
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che i russi alimentavano con le loro promesse. A cavallo tra il luglio e l’agosto 
1945 i russi ci annunciarono la partenza da Wiener Neustadt.

Chilometri a piedi
Anche questa volta fu una grande delusione perché la meta assegnata non era 
l’Italia, ma Bratislava in Cecoslovacchia. L’indomani mattina si doveva partire, a 
piedi, per quella città distante un centinaio di chilometri. Spiegazione: là venivano 
raccolti gli italiani dispersi in vari accampamenti, per organizzare poi il ritorno in 
treno per tutti. Subito distribuirono delle razioni a secco e nacquero discussioni. 
Si formarono molti capannelli con grande rimescolamento di amicizie. Vi erano 
i favorevoli e i contrari, chi prestava fede ai comandi russi, chi preferiva correre 
l’alea di un ritorno alla spicciolata in Italia camminando tra i boschi. Coloro 
che accettarono di andare a Bratislava si gettarono alla ricerca di carrettini 
per il trasporto dei bagagli. Io rimasi là indeciso ad ascoltare gli schieramenti 
opposti. Dentro di me ero preoccupato per la sorte di mio fratello Canzio, che 
sapevo internato in una zona liberata dagli alleati e che io avevo trasformato, da 
vario tempo come ho già accennato, in un irrazionale condizionamento delle 
mie scelte: “se io fossi arrivato a casa per primo mio fratello non sarebbe più 
ritornato!” Mentre rimuginavo queste cose mi si avvicinò un giovane e aitante 
carabiniere emiliano che avevo già conosciuto a Grillenberg e che poi avevo perso 
di vista. Mi disse: “Sergente, se lei viene a Bratislava con me, io ho già trovato 
un carrettino per portare i bagagli”. In un lampo pensai: “ecco, il caso mi ha 
dato la soluzione”. Alla mattina partimmo. Entrammo in una lunghissima fila 
di gruppetti di giovani ciarlieri che spingevano o trainavano carrettini di tutte 
le qualità e grandezze. I primi dovevano essere partiti all’alba, guidati da carte 
stradali, noi seguivamo il serpentone senza chiedere mai indicazioni di sorta. 
Noi due avevamo un carrettino di ferro con tre ruote di cui una snodabile, un 
tempo usato nei movimenti interni dei magazzini. Aveva un robusto maniglione 
di manovra. Spingerlo su strade sconnesse era faticoso ma quel carabiniere non 
volle mai essere aiutato, spinse sempre di gran lena. Io mi limitai a cercare 
l’acqua: fortunatamente le fontane pubbliche funzionavano. Nella mattinata 
incontrammo poca gente, vedemmo lunghi caseggiati aperti e vuoti, però 
nelle strade non c’erano i resti dei saccheggi, tutto era sufficientemente pulito. 
Regnava un silenzio profondo, rotto solamente dal chiacchiericcio dei gruppetti 
di noi italiani. Al pomeriggio lo scenario cambiò totalmente. Incontrammo una 
lunghissima fila di civili tedeschi che facevano il cammino inverso al nostro; 
erano dei Sudeti, cacciati dalla Cecoslovacchia. Fu uno spettacolo da tragedia che 
mi oppresse il cuore. Il mio pensiero corse subito alla famiglia altoatesina che un 
mese prima non avevo aiutato in modo sufficiente. Quelli erano in prevalenza 
anziani, bambini e donne, tutti camminavano in un silenzio di tomba. Era un 
mondo variegato oppresso dal dolore di dover abbandonare le proprie case, 
era un andare alla ventura senza poter fare previsioni per il futuro. Spettacolo 
disumano e commovente al di là di ogni possibile immaginazione. Pure io mi 
trovavo nella condizione di trasmigrare, però io ero giovane, ero sorretto dalla 
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speranza di un ritorno dai miei in tempi brevi; loro invece erano degli sradicati 
pieni di dolore, affanni e preoccupazioni: non conoscevano il loro futuro, erano 
privi di tutto. Lo si capiva dal loro sguardo, dal silenzio dei bambini, dallo 
strascicare dei passi, dalle lacrime che si vedevano sulle loro guance. Era una 
visione apocalittica. Credo per me la più straziante di tutta la mia lunga vita di 
prigionia, simile solo a quella che provai a Berndorf vedendo una squadra di 
ebrei. Ma là la visione mi rattristò per breve tempo, anche se dentro mi rimase 
il magone per parecchio, qui invece lo sfilare durò delle ore. Certo i tedeschi 
avevano le loro colpe, ma qui però non erano i responsabili che soffrivano, erano 
dei poveri bambini e dei vecchi! Di tutto quell’affanno ho ancora davanti agli 
occhi due episodi. Una coppia di anziani comminava lentamente guardando 
nel vuoto. Lui aveva un pizzo brizzolato, portava gli occhiali e si appoggiava 
al bastone, lei camminava a braccetto. Avevano solamente due smilzi zaini, 
mostravano una austera dignità. Li guardai sfilare più che potei perché mi era 
sembrato che il loro aspetto fosse l’emblema di un popolo piegato che soffriva, 
sopportava e camminava. A questa visione ne subentrò subito un’altra: una 
giovane donna, ferma sul ciglio della strada, piangeva silenziosa. Aveva uno 
zaino sulle spalle, in braccio un bimbetto e un infante in una carrozzina che si 
era rotta. Nessuno si era fermato per aiutarla. Noi premurosamente andammo 
a porgerle aiuto perché capimmo che non sapeva cosa fare. L’amico carabiniere, 
che da giovane aveva fatto il falegname, seppe subito come provvedere. Si era 
sfilata una ruota e l’assale si era storto impedendo la rimessa in sede della ruota 
stessa. L’amico, di forza, raddrizzò il perno, rimise a posto la ruota che fissò con 
una coppiglia, un chiodo trovato fra la polvere, controllò il restante. Io diedi una 
mano nel raddrizzare l’assale e poi, nell’attesa del completamento del lavoro, 
intavolai con quella povera donna un dialogo. Mi raccontò che il marito militare 
era vivo, ma in un campo di prigionia. Mi venne anche di chiederle chi fossero 
quei due anziani che erano poco avanti a lei. Mi rispose che lui era il medico 
del paese e che alla partenza, avvenuta il giorno prima, avevano riempito i loro 
zaini solamente di medicine che poi avevano distribuito durante l’esodo. Finita la 
sistemazione della carrozzina, la donna ringraziò, rientrò nella fila per continuare 
il suo cammino. Noi passammo la notte all’addiaccio ancora in suolo austriaco. 
Alla mattina attraversammo il confine, segnato dagli uffici di dogana ove però 
non c’erano guardie, e arrivammo a un grande ponte sul Danubio. Là, in un 
prato, erano fermi altri italiani.

La caserma di Bratislava
Fummo trattenuti in quel prato per alcune ore, fino all’esaurimento degli 
arrivi di italiani. Poco dopo mezzogiorno i soldati russi ci incolonnarono e con 
un breve percorso ci menarono in una grande caserma sita nel centro storico 
cittadino. Era un edificio enorme, ben costruito di colore ocra con grandi cortili 
interni. Lo giudicai fatto costruire dagli Asburgo perché simile a tanti altri visti 
in Austria. Ci distribuirono in una quarantina per ogni camerata. Là trovammo 
paglia distesa e tanti manifesti appesi sui muri. Erano foto del maresciallo Tito 
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che portavano in caratteri latini la frase “Zivia Tito” (viva Tito). Risultò evidente 
che in quella caserma prima di noi erano stati alloggiati gli ex prigionieri e gli 
ex internati della Iugoslavia. Intanto dei soldati russi iniziarono a darci le prime 
istruzioni parlando in perfetto italiano. Subito capimmo che quegli interpreti 
vestiti con la divisa militare russa erano ex soldati italiani sopravvissuti alla 
grande perigliosa ritirata del nostro esercito nell’inverno russo. 
Quello che controllava le camerate del nostro corridoio ci spiegò di essere 
un vicentino e di essersi salvato solo perché sapeva suonare la fisarmonica, 
strumento che piaceva ai soldati russi perché aveva anche suoni simili alle loro 
balalaiche. Ci dissero che non dovevamo togliere i ritratti di Tito perché i russi 
avrebbero potuto considerarci fascisti anticomunisti. In pratica, più che ordini, ci 
diedero consigli. Per avere libertà assoluta era sufficiente prelevare il rancio all’ora 
stabilita, rientrare in caserma prima di mezzanotte e non compromettersi con la 
popolazione. Per le pulizie generali furono delegati i vari capi camerata scelti fra i 
sottufficiali più anziani. Nella mia camerata fu un sergente maggiore che provvide 
sempre in modo egregio; io come sergente fui esentato dai turni della nettezza. 
Da subito i servizi igienici esistenti si mostrarono assolutamente insufficienti 
per la grande massa di italiani presenti, giacché eravamo quasi duemila. Così 
approntarono rubinetti d’acqua e latrine nel grande cortile interno antistante le 
scuderie. Anche se non è elegante né assolutamente necessario parlare di cessi, 
credo però questa volta sia utile spendere qualche parola su questa struttura 
mobile, perché ebbe la funzione di sostituire radio scarpa. Divenne la “radio otto 
valvole” perché otto erano i buchi della latrina. Era il luogo di scambio di idee 
e informazioni. Fortunatamente, almeno per me, in quella caserma non c’erano 
parassiti forse perché a suo tempo era stata totalmente ripulita di ogni e qualsiasi 
arredo. Là certo non si godeva di nessuna privacy. Tutto il tempo che si passava 
in caserma era necessariamente in comune e lo si viveva col solo scopo di non 
pestare i piedi al vicino. A posteriori ho constatato che io là non ho mai seguito 
o attuato alcun progetto, che non ho mai impiegato il tempo libero per curare 
le amicizie o per approfondire la mia conoscenza di storia e geografia del popolo 
slovacco e di Bratislava in particolare. Ero solamente e totalmente in attesa del 
ritorno. Quella apatia fu scossa solamente in poche occasioni: il lancio delle 
bombe atomiche, la cessazione delle ostilità col Giappone, la capitolazione e la 
firma della pace definitiva del 2 settembre 1945. Ma subito l’euforia si appiattiva 
e tornava più assillante il desiderio del ritorno.

Le giornate bratislavensi
La vita passata in Cecoslovacchia fu molto diversa da quella trascorsa in Austria. 
A Wiener Neustadt c’era spensieratezza e cameratismo, a Bratislava impazienza 
e individualismo. Tutti sentivamo che quel soggiorno era un perditempo senza 
scopo, senza motivo. Trovai anche vecchi amici, ma non familiarizzai con loro, 
né loro cercarono di farlo con me. Ne ricordo particolarmente due, forse perché 
avevano una decina d’anni più di me. Uno era un conoscente della mia prima 
giovinezza, di quando abitavo a San Bellino in provincia di Rovigo, l’altro era 
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addirittura il mio barbiere di Monselice. Quegli incontri si ridussero a ripetuti 
ciao e ognuno continuò per la propria strada senza meta. Il cibo era il solito di 
Wiener Neustadt, però di qualità migliore. 
La monotonia di quella alimentazione, anche qui piselli secchi, fece nascere 
in me il bisogno di diversificarla. Fu così che frequentai i mercati rionali di 
frutta e verdura, ove alcuni prodotti erano a mercato libero e accessibili alle 
mie modestissime risorse economiche. Cominciai a mangiare i pomodori crudi 
conditi con sale, cibo che prima non avevo mai assaggiato. La moneta circolante 
era la corona, però i fruttivendoli accettavano qualsiasi moneta europea. Noi 
italiani pagavamo in marchi. 
Un’altra integrazione furono i dolci. Camminando per la città varie volte vidi, 
dai portoni spalancati, grandi tavolate con guantiere di pasticcini e liquori 
circondate da borghesi e ufficiali russi. Evidentemente i comunisti festeggiavano 
la presa del potere. Io entravo, mi mescolavo, mangiavo camminando attorno 
ai tavoli, se qualcuno mi rivolgeva la parola facevo gesti di apprezzamento, 
non bevevo perché allora ero astemio. Rimpinzatomi ben bene, me ne andavo. 
Nessuno mi ha mai rimproverato o cacciato e così è stato anche per altri italiani 
che hanno fatto come me. 
Alla domenica ci inquadravano per andare a Messa, celebrata sopra un palco 
provvisorio nel cortile attorno al quale le camerate erano disposte a chiostro. 
Il sacerdote era anche lui un ex deportato che viveva nella nostra caserma, ma 
era sempre rintanato in una stanza tutta per lui. Era evidentemente uno con 
poca salute; pensai fosse molto depresso perchè diceva solo la Messa, non faceva 
l’omelia e non fraternizzava con noi. Il trattamento che i russi riservavano a quel 
sacerdote, la premura con cui montavano e smontavano l’altare provvisorio per 
le celebrazioni suscitavano in me sempre un po’ di sorpresa come era successo 
a Wiener Neustadt. Nonostante quello che a noi era stato detto della lotta 
comunista contro la religione, noi non fummo mai ostacolati nell’organizzare 
pubbliche manifestazioni di fede, né io vidi o sentii di chiese e di tesori sacri 
saccheggiati. Politica? Forse.
In treno, nel ritorno, venni poi a conoscenza che vari italiani frequentavano 
l’episcopio di Bratislava, ove ricevettero comprensione e anche qualche aiuto. Io 
proprio non avevo pensato a quella possibilità!
In città i tram funzionavano; c’era solo il manovratore, mancava il bigliettaio; 
noi montavamo e scorrazzavamo per la città. Una volta, senza saperlo, arrivai a 
una piscina scoperta, era poco frequentata. Da questo e da altri piccoli fatti capii 
che i russi avevano organizzato una qualche amministrazione civica, a differenza 
di quanto avevo giudicato e visto a Wiener Neustadt. Mi è sembrato che 
Bratislava fosse discretamente normalizzata. Per le strade vi erano pochi soldati, 
mentre c’erano abbastanza civili. Le strade e i giardinetti erano puliti, non si 
vedevano postumi di rovine o saccheggi; evidentemente le autorità civili avevano 
provveduto a pulire e a togliere ogni bruttura. Una volta sola vidi deturpata la 
siepe di bosso di un’aiuola che confinava con i binari del tram. Un soldato russo 
vi si era sdraiato sopra, certamente ubriaco, e nessuno aveva avuto il coraggio di 
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toglierlo di mezzo e portarlo nella vicina caserma. Forse ancora aleggiava una 
sotterranea paura.

I divertimenti
Con noi c’era anche una quarantina di civili ex internati politici; erano in genere 
professionisti di teatro o giornalisti. Facevano vita appartata sia perché dormivano 
nelle piccole camerette unite alle scuderie, sia perché non ricevevano il nostro 
rancio. È probabile che avessero un trattamento privilegiato. Comunque furono 
sempre disponibili verso di noi ex internati militari. Allestirono anche due ottimi 
spettacoli. Scrissero i canovacci, provvidero ogni allestimento, scelsero fra noi gli 
attori, pensarono a ogni coordinamento. Furono due spassose serate, sembrava 
proprio di essere a teatro. C’era un palco con sipario e scene varie, c’erano tanti 
posti a sedere. I soldati russi si mettevano in pedi mentre i loro ufficiali erano 
seduti in fondo alla platea, fra questi anche vari con le foderine verdi sul berretto, 
i controllori.
Gli spettacoli erano formati da scenette da cabaret. Verso la fine del primo 
spettacolo vi fu il bozzetto di una coppia in viaggio di nozze. Arrivò il quadro 
della prima notte. Faceva da donna un uomo molto ben truccato che parlava 
in falsetto. Lei fece la pudica e aspettò che si svestisse l’uomo. Questi, con 
gesti burleschi si tolse le vesti e rimase in mutande, si fa per dire, perché aveva 
i mutandoni lunghi fino alle caviglie allora in uso nell’esercito italiano. Mi 
meravigliai profondamente che ce ne fossero ancora in giro dopo quella grande 
necessità di baratti che tutti abbiamo dovuto fare per ottenere cibo! Subito un 
berretto verde si alzò e fece sospendere lo spettacolo. Sbalordimento di noi 
italiani. Dopo un lungo parlottio tra gli ex deportati politici e i berretti verdi, 
fu data via libera allo spettacolo, terminato tra le ovazioni generali. “Radio 8 
valvole” precisò che i controllori avevano fatto l’interruzione perché ritenevano il 
quadro dello spogliarello fuori dalle regole morali. Mah! La dottrina comunista 
era forse più perbenista della nostra?
Nel secondo spettacolo la faccenda si ripeté, però questa volta lo spettacolo 
fu sospeso. Verso la fine vi era un bozzetto che colpì i berretti verdi perché 
fu considerato da loro un’offesa alla grande Russia. Dei mimi, ovviamente in 
chiave ironica, facevano la vita di caserma a Bratislava. Tutto andò bene per quei 
momenti che riguardavano il sonno, la sveglia, il caffè, la libera uscita mattutina. 
Poi vi fu il rancio e qui tutto si inceppò. C’era il cuciniere che rimestava nel 
pentolone la zuppa per poi distribuirla. Chi la riceveva invece di mostrare 
di masticarla fece il verso di berla, mostrando con evidenza che la zuppa era 
acquosa. Un berretto verde si alzò, fece sospendere lo spettacolo e mandò alcuni 
soldati a prelevare quei quattro malcapitati d’attori. Furono subito messi in una 
stanza considerata prigione. “Radio 8 valvole” spiegò che quei mimi avevano 
manifestamente fatto oltraggio alla benevola ospitalità dell’armata russa. I nostri 
internati politici, fra i quali ce n’era qualcuno di influente, almeno così si diceva, 
tanto fecero che dopo alcuni giorni i quattro attori improvvisati furono liberati. 
Nessuno poi si azzardò a fare altri spettacoli. A proposito di quegli ex internati 
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politici devo ricordare anche che fecero a noi ex militari un grande favore. 
Alla fine del soggiorno a Bratislava i russi chiesero ai capi camerata di sottoscrivere 
una dichiarazione di buon trattamento attuato secondo le norme di Ginevra. Gli 
ex militari responsabili delle camerate recalcitravano, i borghesi si sostituirono 
totalmente a loro, così i russi furono contenti perché loro avevano ciò che 
volevano e noi militari eravamo soddisfatti perché non avevamo sottoscritto 
nulla. Pressappoco la stessa pantomima era successa quando eravamo partiti da 
Wiener Neustadt.
Un altro passatempo erano le cantate. Spesso gruppi improvvisati fatti senza 
coordinamento iniziavano a cantare. Subito, alla spicciolata, si aggiungevano 
tanti altri, così si formavano corposi cori che intonavano di continuo canzoni 
varie a seconda della provenienza dei promotori. Fu in questa occasione che 
imparai la canzone partigiana “Fischia il vento” che mi piacque subito. Ritenni 
fosse di origine russa per via della melodia; poi qui in Italia appresi che era 
totalmente di origine nostrana. 
Un altro divertimento era il cinema. Non molto lontano dalla caserma c’era un 
teatro ove con pochi marchi si potevano vedere delle proiezioni pomeridiane. 
Vi partecipavano tutti coloro che alla sera volevano essere rintanati al sicuro 
in caserma perché di notte erano facili le baruffe e le scazzottature per via delle 
donne. Quel piccolo teatro era un gioiello, aveva forma ovale con balconi 
civettuoli. In cartellone v’erano sempre film inglesi di propaganda a favore della 
guerra contro tedeschi, giapponesi, italiani. Noi capivamo poco perché i dialoghi 
erano in lingua inglese e gli eventuali sottotitoli in lingua ceca, ma per noi era un 
passatempo per fugare un po’ la noia. I fotogrammi ci facevano capire all’ingrosso 
l’intreccio e spesso si reagiva ad alta voce per esprimere la nostra frustrazione; si 
sentivano sarcasmi, sogghigni e anche solenni risate. Lo stereotipo del soldato 
italiano era sempre quello: piccoletto, con baffetti e capelli neri impomatati, 
sempre pronto ad alzare le mani, fornito di mandolino e poche armi. 
Ricordo l’ultimo che vidi, ultimo anche perché i miei marchi stavano per finire. 
Era pateticamente ridicolo al di là di ogni immaginazione. Era un fatto della 
battaglia d’Africa. Ovviamente gli inglesi vincevano e gli italiani morivano o 
alzavano le mani. Ad un certo punto mostrarono un soldato inglese, solo, armato 
di fucile che snida i soldati di un carro armato italiano.
 Quella scena mi è rimasta impressa per le sciocche assurdità rappresentate. Il 
nostro carro armato era un trabiccolo inimmaginabile, alla Ridolini. Ne uscì un 
soldato, che assomigliava a un gagà, con le mani alzate, mentre all’interno se ne 
intravedeva uno riverso. L’inglese andò verso il retro del carro, aprì una cassetta 
e ne tirò fuori una resta di aglio! Vi furono grida e risate in sala, io me ne andai, 
ormai stufo di tanta pacchiana propaganda. 
Ho poi pensato varie volte a come gli inglesi abbiano potuto ideare quel 
trabiccolo. Finalmente dopo molti anni, in un documentario televisivo sulla 
prima guerra mondiale, ne ho visto uno di simile. La propaganda negli anni 
Quaranta aveva risfoderato aggeggi morti e sepolti oltre vent’anni prima, quando 
i primi carri armati cominciavano a comparire.
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Capitolo settimo
Fine dell’attesa

Si parte davvero
Le notizie della resa dei giapponesi infittirono le voci di una prossima partenza. 
Finalmente arrivò l’ordine! Ci diedero razioni di cibo a secco e ci stiparono 
entro i cassoni di automezzi militari. Si partì per l’ovest, verso Linz, in Austria. 
Era la mattina del 7 settembre 1945, a due anni dall’armistizio. Attraversammo 
Vienna, città ancora semideserta, con pochissimi automezzi in circolazione. 
Mi colpì la vista di un autocarro della prima guerra mondiale: era un “quindici 
ter” con trasmissioni a catena e gomme piene. Lo ricordavo bene perché da 
bambino, nel 1930, ne avevo visto uno simile quando portavano sacchi di 
granoturco nel mulino di mio padre a Valdentro di Lendinara, in quel di 
Rovigo. Aveva su una predella un grande fornello cilindrico che consumava 
carbonella per produrre gas povero. Era guidato da un anziano e ho ancora 
impressa nella mente quella figura! 
Continuammo il percorso costeggiando per un lungo tratto il Danubio. 
All’improvviso in una grande curva, formata dall’ansa del fiume, vidi l’enorme 
monastero benedettino di Stift Melk. Lo riconobbi perché avevo ancora nella 
mente le foto mostratemi dal parroco di Grillemberg, il benedettino già 
professore in quella abbazia. Era una costruzione imponente che io guardai 
finché scomparve alla mia vista. Nel pomeriggio arrivammo.

Linz
Fummo alloggiati in un vecchio lager nazista al quale erano stati tolti i reticolati. 
Era un campo che certamente fu prima usato anche dai soldati russi. C’era 
solamente paglia sparsa ovunque, nelle baracche come nelle stradine interne. Ci 
alloggiammo a nostro piacimento. Ciascuno poi provvide per il proprio rancio. 
Eravamo tutti cani sciolti anche se l’un l’altro ci davamo una mano. Non vidi 
mai soldati russi, funzionava solamente radio scarpa. C’erano servizi ed acqua 
e ne usufruimmo in abbondanza, quei luoghi erano puliti ed efficienti: non ho 
mai capito chi provvedeva alla bisogna.
Dormimmo là due notti, sulla paglia fra due coperte. Durante il giorno 
passeggiavamo su e giù. Trovai saltuari conoscenti, ma non amici. Subii anche 
un trauma: come già detto un conoscente si sfracellò una gamba per via dei 
proiettili nascosti nella paglia. Anche se mi ero isolato mi trovai a mio agio 
perché sorretto dal pensiero del ritorno. Quelle quarantotto ore passarono in 
fretta, in un continuo chiacchiericcio.
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Gli americani 
Nella mattinata del 9 settembre arrivò un lungo treno che si fermò in uno 
scalo molto vicino al lager dove noi eravamo in attesa. Fra quei carri c’era un 
vagone – uno di quelli che in Italia conoscevo come postale - con una trentina 
di soldati comandati da più ufficiali. Evidentemente gli americani erano arrivati 
con la scorta perché volevano essere sicuri di riportare indietro gli ex internati 
italiani, e non essere beffati dai russi, come era già successo. Erano giovani, 
eleganti, sorridenti e masticavano continuamente la loro gomma che io allora 
non conoscevo. Noi ordinatamente, forse più per abitudine che per convinta 
necessità, ci distribuimmo nei carri merci. Durante l’operazione non vidi 
soldati russi. Gli americani ci guardavano in modo visibilmente amichevole 
e comprensivo. È stato per me un viaggio irreale: non guardavo il paesaggio, 
pensavo solo al ritorno. Infatti di quel tragitto non ricordo nulla, anche se 
durò alcune ore, fino ad una stazioncina della quale non ricordo il nome. 
Da quest’ultimo scalo però le cose presero un andamento incisivo e veloce 
che sono ancora ben stampate nella mia memoria. Da quel momento vissi 
come in un film girato a passo veloce, fu una corsa spasmodica. Alla fermata 
trovammo una fila di autocarri con la grande stella bianca dipinta sul cofano, 
proprio come quelli che avevo visto usati dai russi. Salii su un camion, forse 
l’ultimo della fila; era guidato da un soldato di colore, grassoccio e di robusta 
corporatura. Distribuì sigarette e cioccolato che aveva con sé, ma non riuscì ad 
accontentare tutti e io fui tra questi. Ma non importò a nessuno perché a noi 
interessava solo arrivare a casa. L’autista partì dando subito, almeno per me, 
una dimostrazione di grande abilità e assoluta padronanza del mezzo. Dopo 
aver attraversato un ponte percorremmo l’argine sopraelevato di un profondo 
canale. Ad un tratto, in una curva per riattraversare il corso d’acqua, l’autocarro 
si inclinò vertiginosamente, tutti prendemmo un grosso spavento. La ruota 
sinistra posteriore era entrata in una grande buca che era stata ampliata sempre 
più dai passaggi dei camion che ci avevano preceduto. Il motore ruggì, vi fu 
un sussulto e fummo fuori dal pericolo. In quell’attimo ho pensato ad una 
beffa della sorte, ferirmi o morire proprio quando ero vicino all’arrivo. Deo 
gratias. Un meccanico che era con noi nel cassone dell’automezzo ci spiegò 
che eravamo riusciti a superare il pericolo solo perché anche le ruote anteriori 
erano motrici.
Ben presto arrivammo nell’ex lager tedesco di Mittelwald. Quel campo doveva 
essere un antico monastero dismesso. Vi era una piazza attorno alla quale 
c’erano fabbricati abbastanza grandi e una chiesa. Là vidi una confusione 
enorme. Molti entravano o uscivano dagli edifici; nella piazza si muoveva una 
folla variopinta per età e fogge di vestiti. Ufficiali anziani e soldati giovincelli, 
vestiti in divisa e in borghese, chi scamiciato e chi con sulle spalle dei pastrani. 
Vidi gente che correva, gesticolava, gridava. Vidi persone che giravano senza 
meta, li guardai con attenzione perché mi fecero una subitanea compassione. 
Si vedeva chiaramente che erano degli spaesati che in quella baraonda non 
sapevano cosa fare anche perché nessuno si curava di loro. 
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Fra questi mi colpì un tenente colonnello che mi sembrò molto anziano. 
Girava in tondo, borbottava, era fuori di sé; forse attendeva l’anima pietosa che 
l’aveva accompagnato fin là: la guerra! quanti disastri aveva fatto e provocato. 
Fui scosso dai miei ragionamenti da una voce che consigliava i nuovi venuti 
di sottoporsi subito alla disinfestazione che veniva fatta entro la chiesa. Corsi 
là perché la individuai subito. Entrai, anche qui grande confusione, tutti 
gridavano. Vidi soldati americani che, muniti di lance a spruzzo collegate a 
compressori, irroravano di polvere bianca tutti coloro che si avvicinavano. Feci 
quello che vidi fare dagli altri: sbottonai camicia e pantaloni e mi sottoposi alla 
operazione. La lancia penetrò in tutti i recessi del corpo, fui avvolto da una 
nuvola bianca che mi fece tossire, mentre i soldati si difendevano con apposite 
mascherine. Era il DDT, come ho saputo dopo, potente arma insetticida 
contro ogni parassita sia degli animali che dei vegetali. Uscito, subito sentii 
due voci: una invitava a ritirare il rancio, tavolette di cioccolato e sigarette, 
un’altra avvisava della subitanea partenza dei camion per trasportare gli 
italiani al treno del rimpatrio. Abbandonai la possibilità di ristorarmi e corsi a 
prendere gli automezzi. Ne acchiappai uno degli ultimi, quando ormai era il 
tardo pomeriggio. Ripercorremmo la stessa strada. Questa volta il conducente, 
ancora un soldato di colore, fu molto attento per via della grande buca divenuta 
sempre più ampia. La sorpassò lentamente, con nostra grande soddisfazione. 
Arrivati allo scalo ci distribuimmo ordinatamente sui carri bestiame, circa una 
quarantina per ogni vagone. Dentro trovammo delle balle di paglia per fare delle 
lettiere. Gli americani avevano pensato anche a questo! Partimmo a sera. Io, 
sopraffatto dalla continua corsa ad acchiappare le occasioni propizie, mi avvolsi 
nelle coperte che avevo e mi addormentai beatamente perché sentivo che ormai 
avevo superato tutte le difficoltà. Il trambusto che sorse al mattino mi svegliò, 
così iniziai a prendere esatta conoscenza dell’ambiente e della situazione in cui 
mi trovavo. Tutti chiacchieravano allegramente. Parecchi di noi erano veneti, 
uno portava con sé una ragazza tedesca incinta. Dichiarava ad alta voce che 
l’avrebbe sposata appena arrivato al paesello e ci raccontava anche di alcune sue 
scazzottate coi soldati russi durante quel periodo tremendo del ribaltamento 
dei fronti, quando i russi stupravano le donne in modo generalizzato. Si 
gloriava di aver picchiato sodo un soldato russo troppo insistente, anche perché 
ubriaco. La biondina tedesca sorrideva in continuazione; non pensavo capisse 
tutto, perché il suo compagno parlava in dialetto veneto. Certo era contenta di 
aver acchiappato un marito che era anche un bel giovanottone ed essere uscita 
dal marasma che attanagliava tutto il popolo tedesco. 
Prima del Brennero il treno si fermò, la vaporiera ricaricò i serbatoi d’acqua, 
rimase ferma per un bel po’, forse per entrare meglio in pressione o forse per 
dare a noi la possibilità di provvedere alle ordinarie necessità mattutine.

L’Italia
Quando ormai tutti eravamo ritornati sui nostri carri, il treno sbuffando 
e fischiando partì. Presto passammo il Brennero, poi il treno continuò 
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ininterrottamente fino a Pescantina, vicino a Verona, ove c’era il capolinea. In 
treno vedemmo paesaggi a noi familiari, respirammo con voluttà l’aria di casa. 
Quando cominciarono le località scritte in italiano, gioimmo. 
C’era sempre qualcuno che gridava e ripeteva il nome dei nuovi paesi che 
incontravamo. La nostra euforia cresceva sempre di più man mano che ci 
avvicinavamo alla meta. Finalmente al pomeriggio avanzato il treno rallentò, 
entrò nella stazione di Pescantina a passo d’uomo mentre attraverso gli 
altoparlanti si sentiva cantare “Mamma” dalla voce di Beniamino Gigli, canzone 
che tutti noi conoscevamo prima di partire per le armi. Fu un momento 
emozionantissimo per tutti. Il treno si fermò, l’altoparlante continuò a suonare 
fra grida e tante mani che si alzavano dalle molte persone che si erano radunate 
in attesa del treno.
Cercavano parenti, amici o informazioni. Le grida durarono parecchio 
tempo, anch’io fui richiesto di notizie, ma purtroppo non seppi rispondere 
a nessuna domanda. Camminando lentamente in mezzo a quella confusione 
vidi una grande tenda della Croce Rossa. Mi fermai ed entrai, era un ufficio 
ove ricevevano ricordi e memorie e nel contempo davano informazioni. Io 
parlai del mio compagno di camerata morto di peritonite. Mi dissero che quel 
nominativo era già stato segnalato, certamente era stato un altro compagno 
che era ritornato prima di me, più bravo e sollecito di me. Mentre uscivo dalla 
tenda sentii gridare “i camion partono per le varie città del Veneto”. Corsi 
alla ricerca degli automezzi, ne trovai due: uno per Vicenza e uno per Padova. 
Quello per Padova era in panne mentre l’altro era rimasto là ad attenderlo. 
Aveva la fanaleria che non funzionava e ormai era sera. 
Nei due camion eravamo in pochi, perché la massa era già partita per quelle 
destinazioni. Noi tutti, ormai fortemente impazienti, pregammo gli autisti di 
partire ugualmente. Così essi, che erano ausiliari italiani che guidavano i soliti 
camion americani, si accordarono sul da farsi e accettarono i nostri pressanti 
inviti. Davanti si mise quello con i fari e dietro il nostro. L’andatura fu lenta, 
la notte era stellata e di automezzi in giro non ne trovammo. Oltrepassata 
Vicenza, il camion con i fanali si fermò, perché arrivato a destinazione, il 
nostro procedette al buio ancora più lentamente. Alle due di notte dell’undici 
settembre 1945 arrivammo alla caserma militare di Chiesanuova di Padova, 
meta finale del trasporto organizzato.

A casa
Scendemmo, chiedemmo alla sentinella di chiamare il capoposto, questi subito 
accorse, ci informò che ormai i trasporti per le varie direzioni della provincia 
erano partiti e che se noi fossimo entrati, poi per uscire avremmo dovuto 
seguire le procedure militari dei riscontri. Decidemmo di ripartire subito a 
piedi. Ci dividemmo prendendo varie direzioni, io e un altro camminammo 
verso sud, io per Monselice lui per Opedaletto Euganeo. Arrivati alla 
circonvallazione di Padova, decidemmo di attendere qualche passaggio di 
automezzi e ci mettemmo sotto un lungo poggiolo che stava nel quadrivio, 
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convinti che presto o tardi avremmo trovato l’occasione per continuare verso 
sud. Dovemmo attendere delle ore. Finalmente, mentre stava albeggiando, 
vedemmo un lume che lentamente si avvicinava a noi. Arrivato alla nostra 
altezza appurammo che era un carretto trainato da un asino con il guidatore 
appollaiato su un tavolato fissato con corde sopra le sponde. Lo fermammo 
ugualmente, chiedemmo di salire e il tipo ci fece sedere anche noi sul tavolato 
sopraelevato. Avviammo il discorso. Dopo esserci vicendevolmente presentati, 
quel tale ci disse che trasportava un maiale vivo, rinserrato sotto il nostro sedile,  
da un suo parente che abitava sui Colli Euganei. Scambiando due parole ci dette 
anche qualche ragguaglio rassicurante sulla situazione italiana. Fummo tutti e 
due entusiasmati da quelle parole perché fugavano ogni residua preoccupazione 
di trovare il paese sconquassato. Arrivammo lentamente al Bassanello, l’inizio 
della strada che portava a Monselice, quando sentimmo il rumore di un 
automezzo. Saltammo giù e lo fermammo: era un camioncino vuoto che 
andava a Montagnana. Ormai era mattina e si vedeva il cielo di un bell’azzurro 
intenso. L’autista ci disse di essere orgoglioso di portare a casa degli ex internati, 
così salimmo salutando allegramente il carrettiere e ringraziando di tutto cuore 
l’autista. Arrivammo a Monselice e feci fermare l’automezzo nel “canton della 
Travaglia” (l’angolo del giardino del Municipio, a fianco dell’attuale Cassa di 
Risparmio). Era di lunedì e gli ambulanti stavano preparando i loro banchi per 
il mercato. Li guardai di sfuggita perché ero desideroso di arrivare a casa in via 
San Martino 15. Giunto alla fine di via Matteo Carboni, all’incrocio tra le vie 
Tassello e Santarello, vidi parecchie rovine, il cuore mi si fermò. Più avanti, in 
via San Martino ne vidi delle altre, mi misi a tremare. Di slancio feci i gradini 
del sagrato della chiesa. Vidi la nonna di un mio coetaneo. Stava andando alla 
messa mattutina. Appena mi vide aprì la bocca con un largo sorriso mentre gli 
occhi le brillavano di gioia. Senza che io avessi il tempo di fare qualche domanda 
mi disse “stanno tutti bene”. Fu un momento magico. Corsi, in un baleno feci 
gli ultimi metri e le scale, entrai. I miei erano già tutti alzati e avevano sentito 
il rumore dei passi, sperando fossero i miei si erano già avviati verso il vano 
dell’entrata. Che gioia! Dopo i primi convulsi abbracci e baci chiesi di Canzio, 
mi risposero dei sospiri. Capii e cominciai a temere fortemente. Chiesi di Maria 
e dei suoi, per loro tutto bene fuorché per Gino, ma già questo lo sapevo da 
parecchi mesi. Mi rassettai e mi rivestii, inforcai la bici e corsi in via Costa 
Calcinara 7, ove abitava Maria. 
Lei era fiduciosa del mio ritorno, ma una volta non c’erano telefoni nelle 
famiglie! Arrivato al portone qualcuno della famiglia mi vide e cominciò a 
gridare: “È arrivato”. Tutti si misero in subbuglio. Fu un bell’incontro! 
Per me quella giornata fu memorabile non solo perché ritornai da coloro che 
mi volevano bene e ai quali volevo bene, ma anche perché tutto il vicinato e i 
conoscenti vollero salutarmi e rallegrarsi con me.
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Capitolo ottavo
Epilogo

A questo punto forse qualcuno penserà che i sessant’anni che mi dividono dagli 
avvenimenti narrati m’abbiano fatto da lente di ingrandimento. Ribadisco che 
la prigionia è stata un terribile e lungo episodio che ha lasciato tracce indelebili 
su noi che l’abbiamo vissuto. 
Lo ripetono non solo coloro che hanno avuto da subito il coraggio di scrivere le 
proprie esperienze, ma anche modi e atteggiamenti di coloro che io ho trovato 
e contattato negli anni del mio silenzio. 
Riporto la testimonianza di due monselicensi che sono stati nel mio stesso 
campo di Kaisersteinbruch.
Marino Corso matricola n. 142734 dello Stammlager XVII A non ha mai 
voluto parlare della sua prigionia, nemmeno con i familiari per non rivivere le 
tragedie passate. Sua figlia seppe qualcosa sulla prigionia del padre solo alla sua 
morte, il 18 agosto 2005, quando mi mostrò una sua Postkarte.
Rino Ferrari, nato e vissuto nella giovinezza a Monselice, scrisse nel 2000 parole 
dure e angosciose della sua prigionia presso il campo base XVII A. 
Nel libro Quando la notte oscura le stelle scritto assieme a Roberto Valandro, 
nostro concittadino studioso di storia e tradizioni venete, c’è il capitolo 24 
intitolato “Nel campo di Kaisersteinbruch” con sottotitoli “I prigionieri 
inglesi” e “La provvidenza non esiste”.
Rino Ferrari, arrivato al campo XVII A nell’ottobre del 1944, dopo una 
perigliosa peregrinazione nei Balcani assieme a tanti altri italiani, vide per prima 
cosa i prigionieri alleati e così descrive quell’impatto: “I prigionieri inglesi, dai 
pantaloni attillati, parevano i padroni del campo. Passa un tale con una carriola 
di libri. Libri! Evidente segno di civiltà... Ci scorgono quelli che sostano presso i 
reticolati nella loro impeccabile divisa marrone. Non parlano, non fanno alcun 
segno, si capisce che sono stupefatti e commossi della nostra miseria. Uno di 
essi chiede: “Italiener? Yes”, rispondo e subito raccolgo un pacchetto di sigarette 
gettatomi di sorpresa.”
Evidentemente Rino Ferrari vuole rimarcare il diverso trattamento che 
ricevevano i prigionieri alleati rispetto agli italiani. Lo stridore è tanto più 
grande se si considera che ufficialmente gli italiani erano stati dichiarati IMI 
già nel settembre del 1944. 
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Nel campo trovò altri italiani, che subito riconobbe “[...] dall’andatura 
trasandata e fiacca mentre i restanti marciavano perfettamente inquadrati! 
Dov’era la grottesca marzialità mussoliniana? Non a torto, dunque, i tedeschi 
solevano dire: Italiener zigeuner!”
Rino Ferrari presto imparò a conoscere la difficile vita di quel campo e così 
precisa: “Si ripetevano casi frequenti di furti e gli sguardi diventavano spesso 
cattivi per un nonnulla. Molti prigionieri erano ridotti alla bestialità nel lavoro 
brutale della cosiddetta ‘fossa’, largo scavo che doveva servire ad arrestare la 
marcia dei carri russi. Quell’incombenza rovinava la salute per sempre. […] 
Si mangiava molto male: a mezzogiorno e a sera la solita broda con verdure e 
legumi essiccati o con rape e carote deteriorate, spesso nelle marmitte rimaneva 
un fondo di verdure che veniva distribuito alla folla affamata. Spettacolo 
deprimente quel rancio. Dai da mangiare alle belve! […] Quel vegetare brutale, 
per cui il rancio costituiva la soddisfazione massima, accentuava il desiderio 
di una vita serena in seno alle proprie famiglie. Ma spesso una fame troppo 
mordente ci distoglieva dal ricordo di esse”. 
Termina dicendo: “I veri straccioni del campo eravamo noi e i russi più degli 
stessi serbi che, beati loro, ricevevano pacchi dalla Croce Rossa angloamericana 
come i francesi e gli inglesi. Gli italiani erano i più disgraziati.”

Nonostante io sia riuscito ad alleggerire le mie fatiche e soddisfare in modo 
discreto la mia continua fame, pur tuttavia ritengo che la prigionia sia 
l’esperienza più terribile che possa accadere ad una persona.
La mancanza di libertà, la soggezione all’arbitrio, l’essere oggetto di disprezzo, 
non avere l’aiuto della Croce Rossa, l’insistenza continua di dolori e stenti, 
furono per noi italiani motivo di grande afflizione.
Qualsiasi galeotto delle patrie galere conosce le proprie colpe, conosce i tempi 
e i modi nei quali deve vivere da recluso; noi invece non avevamo che il torto 
di essere stati comandati da superiori non all’altezza della situazione, non 
sapevamo nulla del futuro, eravamo costantemente tenuti sotto pressione 
da una forza lucida e brutale. Potevamo contare solo sulla nostra volontà di 
vivere.
Sono convinto che chi non ha patito questa dolorosa esperienza non potrà 
capire fino in fondo quella desolazione. Molti di noi furono travolti non solo 
nel fisico, ma anche nell’intelletto.
A questo punto sento la necessità di puntualizzare i sentimenti e le idee sui 
“massimi sistemi” che tutti lasciavano trasparire nei discorsi che facevamo tra 
noi.
Dio. Molti si sentivano abbandonati. Parecchi si abbrutirono e si sentirono 
giustificati nel sottrarsi ai doveri e alle responsabilità della nostra cultura 
cristiana. Furono fatte azioni che certamente non sarebbero mai successe in 
tempi normali.
Patria. Era una parola vuota. C’era un continuo inveire generalizzato contro 
chi aveva governato e governava l’Italia. La patria veniva identificata nel Re, in 
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Mussolini e in Badoglio che tutti odiavamo considerandoli colpevoli dei nostri 
affanni.
Famiglia. Era l’ideale per il quale noi lottavamo.
Libertà. Era l’ineffabile possibilità di vivere in pace con noi stessi e con il 
prossimo.
Fame. Era la forza motrice di tutti i pensieri e le azioni. Tutto veniva finalizzato 
alle patate ed al pane.
Disprezzo. Era la continua umiliazione che pativamo. Era la molla per la ricerca 
continua di parole cordiali e di sorrisi. I tedeschi ci rinfacciavano continuamente 
i tradimenti del 1914 e del 1943; i francesi, escluse le giovanissime leve, ci 
guardavano in cagnesco per via della “pugnalata” di Mussolini del 1940.
Guerra. L’obbrobrio peggiore che un governante possa compiere; in quanto 
opera contraria a ogni retta coscienza, perché portatrice di nefandezze inaudite 
d’ogni genere. Il grande umanista Erasmo da Rotterdam così scriveva, nei 
primi anni del Cinquecento: “Se c’è una cosa tra le attività degli uomini che 
è opportuno intraprendere con esitazione, e che anzi è opportuno evitare, 
scongiurare, respingere in ogni modo possibile, quella è la guerra; nulla è più 
empio di essa, nulla più sciagurato, nulla più pericoloso; da nulla è più difficile 
venire fuori, nulla è più tetro e più indegno dell’essere umano, per non dire del 
cristiano”. Adagia, n. 145.
Fascismo e nazismo: teorie false che hanno sconvolto il mondo portando 
solamente dolori e disgrazie a non finire.
A distanza di sessant’anni da quei tragici fatti mi accorgo che essi mi hanno 
fortemente condizionato la vita. Amo la libertà al di sopra di ogni politica e 
di ogni economia. Ripudio la guerra perché, in qualsiasi momento, mi rivedo 
prigioniero privo di tutto, solo desideroso di un giusto e libero ordinamento.
Anche per queste personali e lunghe peripezie, allorché scorgo un 
extracomunitario venuto da noi per sfuggire alla nera miseria del suo paese, mi 
sento vicino a lui.
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Appendice. I familiari nei lager

Ero prigioniero in Germania da parecchi mesi quando gradualmente venni a 
conoscere, attraverso lettere, che anche alcuni miei familiari erano stati internati. 
Nell’aprile del 1944 seppi di Gino Andolfo, fratello della mia fidanzata Maria, 
divenuta poi mia moglie. Nel luglio 1944 seppi di Divo Baron, fidanzato di 
mia sorella Lucia Carmela; infine, nell’agosto dello stesso anno, di mio fratello 
Canzio. Così si aggiunsero disgrazie a disgrazie, dolori a dolori. La guerra fu 
veramente un flagello per me e i parenti.

Gino Andolfo 
Era nato il 14 settembre 1922. Chiamato alla leva a vent’anni fu inviato al 
distretto militare di Treviso in qualità di scritturale. Il 9 settembre 1943, 
il giorno dopo l’armistizio, scrisse una cartolina postale alla famiglia ove 
prefigurava la fine del nazismo e la guerra di liberazione.
Finita la guerra alcuni suoi compagni distrettuali precisarono che tutti i soldati 
erano fuggiti, ma che poi parecchi erano stati intercettati dalle pattuglie tedesche 
che controllavano gli accessi alla città. Purtroppo Gino fu tra questi. Fu internato 
nello Stammlager IX C, in Turingia, matricola 43.942, come risulta dalla sua 
comunicazione alla famiglia datata 20 novembre 1943. Poi non scrisse più. Il 
fatto fu giudicato strano; poi io, a guerra finita, ho potuto spiegarne il perché. 
I tedeschi facevano la distribuzione delle cartoline e delle lettere speciali, in 
lingua tedesca e italiana, in modo discontinuo. Infatti solo nel novembre 1943 
ci consegnarono la prima cartolina perché avvisassimo le famiglie. Ripresero, 
poi, in modo parco nell’aprile 1944; almeno questo successe a me e a tanti altri. 
In quel mese Gino era morto o era gravemente ammalato. Io non potei fare 
alcuna ricerca perché era vietata la corrispondenza con altri prigionieri. Solo 
dopo l’11 settembre 1944, quando ci tolsero le guardie armate e ci passarono 
sotto il controllo della gendarmeria locale, potemmo usare la posta normale. 
Fu così che scrissi subito al centro ricerche dell’ambasciata italiana, Berlino 
W 35 Grafspeestrasse, indirizzo che avevo trovato sul giornaletto fascista “Il 
camerata” che ci veniva distribuito, mi pare, mensilmente. 
Il 22 febbraio 1945 ricevetti la risposta: era il certificato di morte di Gino. 
Io, però, la notizia la sapevo già. Ne ero stato informato, fin dall’ottobre 1944, 
da Divo Baron che mi aveva precisato che la morte di Gino era avvenuta il 7 
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aprile 1944. Le autorità fasciste di Monselice avvisarono la famiglia soltanto 
il 2 novembre di quello stesso anno. Quale immenso dolore, quale grande 
sconcerto provai! Piansi la morte dell’amico buono, cortese, modesto. Ricordo 
che sulle prime io e Baron non sapevamo come comportarci con la famiglia 
Andolfo; non avevamo il coraggio di dare la ferale notizia. Poi venimmo a 
sapere che a casa erano già stati informati e che non ci avevano scritto subito 
perché il loro grande dolore s’era dovuto prima stemperare. L’attesa si sbloccò 
dopo un mese di tormento con una lettera di Maria, la mia fidanzata, datata 1 
dicembre 1944. Ritornato a casa, Divo Baron mi spiegò come fosse riuscito ad 
avere la notizia della morte di Gino. Aveva scritto una lettera a lui indirizzata e 
aveva ricevuto la risposta da un compagno di sventura che qui trascrivo perché 
poco leggibile:
“Stammlager IXC data del 9 settembre 1944;
La vostra in data 26/8 indirizzata ad Andolfo Gino è nelle mie mani. Mi è 
doloroso comunicarvi che il destinatario non può avere la gioia di leggervi. 
Il giorno 7 aprile 1944 egli decedeva in seguito ad un accesso polmonare, 
circondato dalle cure dei dottori e dalle premure dei suoi camerati. Non 
comunico ciò alla famiglia perché non soffra. Al mio rientro non mancherò di 
comunicarvi alcuni particolari. Non vi dispiaccia darmi riscontro a questa mia. 
In ogni caso in Italia io abito a Corbezzi (Pistoia). 
Cordialmente. Marri Filiberto”
Il nome di Gino Andolfo è ricordato sulla lapide situata nel piazzale della 
Vittoria a Monselice, che trovai quando nel settembre 1945 tornai a casa. 
È scritto anche su una lapide posta nel tempio dell’Internato Ignoto di 
Terranegra, Padova.

Divo Baron
Desidero ricordare questo cognato perché fece da ponte, o cercò di farlo, tra noi 
prigionieri e le nostre famiglie.
Nato a Badia Polesine (Rovigo) il 17 maggio 1914, vi morì il 30 ottobre 
1962. Richiamato all’inizio della guerra, rimase accampato per parecchi mesi a 
Monselice, in uno stabile di via S. Martino, vicino alla nostra casa. Così nacque 
fra noi un’amicizia che si estese alla famiglia Andolfo Massimiliano perché Maria 
era già la mia fidanzata. Il Baron poi si fidanzò con mia sorella Lucia Carmela 
che divenne sua sposa dopo la fine della guerra.
Tornato a casa l’8 settembre 1943, si presentò alle armi perché l’8 marzo 1944 
vi fu l’emanazione del bando di arruolamento obbligatorio da parte del governo 
di Mussolini. Dopo poco disertò. Fu però fortunato perché fra i repubblichini 
trovò un graduato, suo amico d’infanzia, che lo teneva informato costantemente 
degli ordini che riceveva dai superiori. All’inizio del giugno 1944 questi gli disse 
chiaramente che doveva presentarsi subito al distretto, oppure chiedere di 
andare a lavorare in Germania come volontario, pena la prigione in un carcere 
militare per diserzione. Scelse il lavoro coatto. 
Arrivò ad Auschwitz, Polonia, e fu immatricolato il 12 giugno 1944. 
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Fu messo a lavorare presso una ditta che realizzava opere di fortificazioni richieste 
dall’esercito tedesco, come la Todt, famosa in quei tempi anche a Monselice. 
All’inizio del 1945 passò a lavorare a un centinaio di chilometri da Vienna. 
Da là ebbe modo di raggiungere presto l’Italia quando la guerra stava per finire. 
Ritornò pochi giorni dopo la liberazione del Veneto, a fine aprile 1945. Prima 
di partire per la Germania Divo Baron conosceva già il mio indirizzo e anche 
quello di Gino per cui appena poté cercò di mettersi in contatto con noi. A lui 
era concesso usare posta ordinaria perché era un lavoratore volontario. Le sue 
lettere mi consentirono di avere utili informazioni sulla mia famiglia e sull’Italia 
e questo mi permise di aggiungere qualche altro tassello alle mie conoscenze 
e informazioni. Tentò di venirmi a trovare, così mi scrisse una volta, ma non 
riuscì a causa delle mancate coincidenze di treni: non era riuscito a trovare il 
modo di compiere il tragitto di andata e ritorno in 12/14 ore, perché pure lui 
era costretto, come me, a sottoporsi al controllo della gendarmeria locale. Le 
sue cartoline e lettere mi furono di aiuto perché erano un’ulteriore voce della 
famiglia.

Canzio Trevisan 
Nato il 30 gennaio 1923 a Costa di Rovigo, era il terzo di cinque figli. Fin da 
piccolo si dimostrò allergico alla disciplina e successivamente anche allo studio. 
Fece le elementari a San Bellino, Rovigo, dove nel frattempo si era trasferita la 
famiglia. Lo ricordo scolaro irrequieto e di difficile sottomissione. Una volta 
fece il pesce d’aprile all’insegnante mandandola dal segretario municipale, che 
era anche un gerarca fascista. Ne sortì un inevitabile castigo. Lui si ribellò e 
scappò dalla scuola irridendo la maestra gettandole addosso una scopa. Finite 
le elementari non volle studiare. Intanto la famiglia passò a Monselice e qui 
Canzio trovò lavoro come apprendista meccanico, pagato però solo con qualche 
mancia; così si usava allora. A diciott’anni non trovando un lavoro remunerato 
in modo continuativo andò come operaio volontario in Germania presso la 
Steyr Daimler Puch A.G. Dopo pochi mesi, insalutato ospite, se ne tornò a casa 
perché non sopportava la disciplina tedesca dei Lager. Così si scusò in famiglia.
Chiamato di leva il 5 settembre 1942, fu inviato al 5° autocentro di Trieste. Nel 
gennaio 1943 passò all’11° autocentro di Bari che lo smistò al 12° autoparco 
della Sicilia, con posta militare 205. Là rimase fino alla conquista della Sicilia 
da parte degli Alleati. Appena arrivato in Sicilia lo avevano equipaggiato 
con una divisa coloniale color kaki, perché doveva imbarcarsi per la Libia. Il 
Mediterraneo però era allora solcato solo da navi alleate poste per di più sotto 
l’ombrello di una numerosa flotta aerea. Così la traversata non potè essere 
eseguita. D’altra parte l’esercito italo-tedesco in Africa aveva i giorni contati 
tanto che capitolò il 12 maggio 1943. Quegli autieri furono tenuti in Sicilia 
per “inchiodare sul bagnasciuga”, come diceva Mussolini, lo sbarco alleato che 
avvenne il 10 luglio. Nella battaglia quel reparto perse tutto l’equipaggiamento. 
Lentamente e in modo disordinato passò in Calabria: Canzio fu inviato al campo 
di raccolta di Bologna e da lì lo smistarono a Forlì ove rimase fino all’armistizio.
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Ebbe la possibilità di fare una corsa a casa, ancora vestito da coloniale, il 28 
agosto, proprio nelle stesse ore in cui io mi fermai a Monselice nel tragitto 
Caserta-Trento, via Padova-Verona. Fummo entrambi molto contenti di 
ritrovarci dopo un lungo anno di naia. Fu un incontro che non dimenticherò 
mai: il primo e purtroppo l’ultimo durante la nostra vita militare. Ci 
raccontammo fitto fitto le nostre peripezie. Facemmo anche il pronostico che 
saremmo ritornati in famiglia e che non avremmo mai combattuto a fianco dei 
nazifascisti.
L’8 settembre scappò e riuscì ad arrivare a casa. Tutto filò liscio fino all’8 marzo 
1944. In quel giorno la Repubblica di Salò emanò un bando per tutti i soldati 
appartenenti all’ex esercito reale che fino ad allora non avevano risposto alle 
chiamate, proclamando nel contempo gravi punizioni per coloro che avessero 
trasgredito.
A casa mia si presentò un dilemma terribile: la famiglia aveva già me nei 
Lager nazisti; non rispondere al bando sarebbe stato troppo rischioso, avrebbe 
significato esporre qualche membro della famiglia al pericolo di internamento. 
Così di malavoglia mio fratello si presentò. Fu subito mandato a Sassuolo 
(Modena) alla 3a batteria pesante contraerea. Disertò il 29 marzo successivo 
e ritornò a casa. Fu in quel momento che gli zii Settimo e Carolina, fratelli di 
nostra madre e abitanti a Santa Maria in Punta (Rovigo), esortarono Canzio 
ad andare da loro perché sul delta del Po non c’erano né tedeschi né fascisti. 
Mio fratello preferì starsene invece con i genitori. Purtroppo nel caseggiato 
dove abitavano i miei viveva anche la famiglia del maresciallo della guardia 
repubblichina Raffaele Curzio. Io l’avevo già conosciuto, quel graduato, 
quando era sergente dell’81° reggimento di fanteria acquartierato a Monselice 
nel 1940-41. Il Curzio con la sua compagnia fu ospitato in un ampio stabile 
sito in via San Martino vicino alla nostra abitazione. Durante le mie ferie 
estive ebbi l’occasione di familiarizzare con lui sia perché si era fidanzato con 
una nostra coinquilina, sia perché, espresso il desiderio di completare gli studi 
e diplomarsi, io gli prestai diversi libri. Per questo quando ritornai a casa e 
seppi che le disgrazie di Canzio erano dovute principalmente a Raffaele Curzio 
rimasi estremamente amareggiato, perché aveva tradito la benevolenza da noi 
dimostratagli. Infatti quando s’accorse degli andirivieni furtivi di Canzio fece 
circondare la nostra casa dalla milizia fascista nella notte del 9 giugno 1944. 
Non trovando mio fratello portarono in prigione nostra madre, lasciando detto 
che l’avrebbero trattenuta fino a che Canzio non si fosse presentato. Temendo 
il peggio mio fratello si presentò. Fu spedito a Bassano del Grappa, nella 3a 
batteria pesante, caserma Efren Reato, che era un reparto di punizione e dove 
riceveva un rancio caldo ogni tre giorni, mentre negli altri due gli davano solo 
pane e acqua.
Non volle più saperne di fare il soldato. Così fu condannato dal tribunale 
militare a sei mesi di carcere. Spedito a Verona il 29 luglio fu fatto proseguire 
per la Germania. 
Il primo indirizzo fu Whermacht Gefangenis Bruchenkof Torgau Elbe. 
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Era un campo di punizione perché fu dichiarato prigioniero dell’esercito 
tedesco. Dopo un mese fu trasferito a Wildflechen-Rohn 3071, località vicina 
alla città di Lipsia. Poi più nulla. 
Da un suo compagno di Stanghella (Padova) si seppe che loro, prigionieri, 
venivano impegnati a fare lavori pesanti e pericolosi, sorvegliati sempre da 
soldati, specialmente dopo i bombardamenti notturni degli Alleati. Un altro ci 
disse che il 4 aprile 1945 l’aveva incontrato a Zoschen, presso Lipsia, e che poi 
l’aveva perso di vista. 
È mia convinzione, nata da esperienza personale e dalle notizie racimolate 
qua e là, che Canzio sia stato fucilato dai tedeschi durante l’evacuazione del 
loro campo. Un padovano, che era negli stessi luoghi di Canzio, mi disse 
esplicitamente che a Canzio potrebbe essere successo quello che capitò a un suo 
amico, fucilato dai soldati tedeschi perché aveva tentato di scappare. I genitori 
e noi fratelli trepidammo e sperammo che Canzio tornasse. Tutti fummo molto 
attenti a chiedere ragguagli e notizie sia agli enti e ai volontari preposti per le 
ricerche dei dispersi, sia ai soldati rientrati in ritardo che potemmo avvicinare. 
Negli ultimi mesi della mia permanenza in Austria e in Cecoslovacchia, quando 
ormai mi sentivo sicuro del ritorno, sorsero nel mio profondo sensazioni di 
paura provocata dal comportamento di mio fratello. Lo sapevo pronto a fare 
e a dire quello che gli urgeva dentro, sapevo che era incline all’indipendenza. 
Temevo per lui, nel momento cruciale dello scontro tra tedeschi e Alleati, 
quello che purtroppo successe. 
Io non ebbi mai il coraggio di parlare a qualcuno di quei miei timori, tenni 
per me questo segreto. Il magone mi rimase sempre dentro e solo ora riesco a 
raccontarlo.
Mio padre per almeno tre anni lasciò, anche di notte, socchiuso il portone 
di accesso agli appartamenti del caseggiato, nella speranza che Canzio, 
tornato improvvisamente, potesse entrare liberamente prendendo la chiave 
dell’appartamento dove era solito sistemarla prima della sua partenza per il 
servizio militare.
Solamente nel 1951 i genitori accettarono che io facessi le pratiche 
amministrative per dichiarare Canzio disperso. Poi mia madre ottenne la 
pensione di guerra. 
I genitori vollero ricordare il sacrificio del loro figlio con una lapide posta a 
sinistra del pronao del tempio nazionale dell’Internato Ignoto di Terranegra, 
Padova.
Il 4 aprile 1945, quando fu visto dal suo amico per l’ultima volta, fu considerato 
il giorno della morte di Canzio.
Nel 1973 ottenni dalla pubblica Amministrazione di Monselice che il nome di 
Trevisan Canzio venisse inserito nella lapide situata nel piazzale della Vittoria, 
a ricordo dei caduti dell’ultima guerra.
Ma lo strazio di genitori e fratelli fu di aver perso per sempre anche la speranza 
di piangere sulla tua tomba di figlio e fratello “il fior dei tuoi gentili anni 
caduto”, o Canzio tanto e tanto atteso invano.
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Penso sia utile allegare una documentazione illustrativa al testo relativo ai miei 
ricordi dei 733 giorni di prigionia, sia per accrescere la veridicità di quanto 
ho scritto e sia anche per meglio spiegare l’ambiente formativo nel quale ero 
immerso prima di affrontare gli anni di guerra.
Non ciascun documento potrà offrire interesse per tutti, però confido sarà utile 
ugualmente, soprattutto per i più giovani, per poter confrontare la vita di oggi 
con quella delle generazioni precedenti.
Spero che le immagini possano testimoniare e chiarire i passaggi storici nei 
quali vissi la mia fanciullezza e la tribolata giovinezza.

Sono figlio di un mugnaio che fin da giovanissimo iniziò a lavorare qua e là nel 
Veneto. Nel 1913 arrivò ad Ariano Polesine (RO), dove s’accasò sposando mia 
madre Teresa. Io nacqui il 29 novembre 1918. Nel 1920 passammo a Costa 
di Rovigo ove frequentai le elementari. Nel 1930 ci trasferimmo a Valdentro 
di Lendinara (RO), dove completai la preparazione per l’esame di ammissione 
alle medie. Nel 1931 andammo a San Bellino (RO). Da qui partivo, prima in 
bicicletta e poi in treno, per Rovigo, dove frequentavo l’Istituto magistrale. 
Nel 1936 ci trasferimmo a Monselice (PD) dove ancora vivo. Nel 1939 vinsi il 
concorso di insegnante e mi iscrissi all’università di Firenze.
Chiamato alle armi nel 1941, non mi spedirono subito al fronte ma mi 
prepararono a combattere con corsi di caporale fuciliere, sergente mitragliere 
e mortaista da 81. Poi iniziai il corso allievi ufficiali di fanteria, non concluso, 
finché fui catturato dai tedeschi. Ritornato nel settembre 1945 mi sposai con 
Maria, interruppi gli studi universitari e mi diplomai geometra.
Sono andato in pensione con la legge 369 a favore dei combattenti, per entrare 
nell’impresa ereditata da mia moglie. Durante l’insegnamento ho avuto l’onore 
di ricevere la medaglia d’argento per il mio impegno educativo. Mentre 
lavoravo mi occupai anche della vita sociale cittadina e assunsi vari incarichi 
amministrativi.
Ho quattro figli: Emanuela, Canzio Massimo, Daniela e Camillo.

Monselice, maggio 2006
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1. Ariano Polesine (RO) 1919. I miei genitori: Giacomo Trevisan, nato a Carrara S. 
Giorgio (PD) nel 1889, morto a Monselice a 82 anni, combattente della prima guerra 
mondiale; Teresa Nagliati, nata a S. Maria in Punta di Ariano Polesine (RO) nel 1896, 
morta a Monselice (PD) a 92 anni.
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2. Costa di Rovigo (RO) 1927. Mia madre con in braccio Lucia, a sinistra Luisa, a destra 
Canzio ed io vestito da balilla. Manca Carla che era nella culla.
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3. Costa di Rovigo 1929. Foto di gruppo della classe V elementare l’unica nel paese. Da 
notare la scarsa scolarizzazione femminile. Io sono il primo a sinistra, nella fila di mezzo.

4. S. Bellino (RO), estate 1935. Il sig. Dal Fiume che aveva la casa di villeggiatura confinante 
con la mia abitazione. Fu bastonato, me presente, dai fascisti perché aveva pubblicamente 
criticato la guerra contro l’Etiopia. Subito portato nella caserma dei carabinieri di Fratta 
Polesine, fu condannato al confino dal Tribunale speciale fascista, ove morì per i postumi 
delle manganellate.

5. Monselice, 1939. I miei genitori e noi cinque figli. Da sinistra Carla, Canzio, Giuseppe, 
Luisa, Lucia-Carmela. In quel periodo io ero ormai riuscito a risolvere i miei problemi 
affettivi, di lavoro e di studio.
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6. La propaganda fascista si rivolse con particolare attenzione verso noi soldati. Fu di vari 
tipi: cartoline o biglietti postali, in franchigia o da affrancare, a colori o in grigioverde, con 
frasi del duce o del re, con versi di canzoni o poesiole. Io ho usato quel materiale il più 
possibile per risparmiare giacché la mia unica fonte di denaro era la “deca”, la ridottissima 
paga militare.
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7. Il soldato sbarazzino e il soldatino oleografico: che distanza dalla vita militare piena di 
estenuanti attese e di gravi preoccupazioni!
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8. Cartolina postale distribuita ai soldati italiani nei Lager tedeschi. In questi esempi 
di propaganda, successivi all’8 settembre 1943, mancano la leggerezza, l’allegria e la 
spensieratezza esibite in quelli dei primi anni di guerra. Ora vi sono immagini forti e cupe 
nelle quali compaiono sempre soldati tedeschi.
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9. Cartolina postale del 1944 distribuita durante la Repubblica di Salò. Rozza 
rappresentazione ove un soldato fascista e uno tedesco sbarrano la porta dell’Europa 
dall’orco alleato.
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10. (a sinistra in alto) Palazzolo Acreide (Siracusa), dicembre 1941. Fante del 75° 
Reggimento, seguo un corso di tre mesi per ottenere il grado di caporale fuciliere. Nel 
cortiletto dell’accampamento entro un convento dismesso. Sono a destra assieme a tre 
commilitoni di Rovigo (quello con il pastrano e le giberne era di guardia).

11. (a sinistra in basso) Campobasso, maggio 1942. Corso di tre mesi per ottenere il grado 
di sergente mitragliere. Sono nel cortile della caserma Gabriele Pepe, alle briglie di un 
mulo, unico mezzo di trasporto per i nostri rifornimenti.

12. Vinchiaturo (CB), giugno 1942. Sosta prolungata durante una faticosa esercitazione, 
quando si andava su e giù per i tratturi del Molise.

13. Campobasso, giugno 1942. Al ritorno dalle esercitazioni ci imponevano sempre di dare 
segni di “marzialità mussoliniana”.
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14. Campobasso, giugno 1942. Appostamento durante la manovra a fuoco con la 
mitragliatrice Breda 39. In questa operazione vi furono due morti fra i fucilieri che 
andavano all’assalto; morti causate dalle bombe del mortaio Brixia 45. 

15. Siracusa, ottobre 1942. Accampamento Campo Coloniale, sito nel rione S. Lucia. Ero 
istruttore di reclute anziane: il fascismo “raschiava il barile”.

16. Siracusa, ottobre 1942. Accampamento Campo Coloniale. In tenuta sportiva durante 
attività ginniche delle reclute anziane.
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17. Palermo, 21 febbraio 1943. Caserma Generale Turba. Sono allievo ufficiale di fanteria 
davanti alla palazzina dormitorio. 

18. Bologna, 15 maggio 1943. Esercitazione sui colli bolognesi, in sosta dopo una lunga 
marcia, eseguita con armi e zaini affardellati.

19. Bologna, maggio 1943. Esercitazione sui colli bolognesi equipaggiati con armi, giberna 
per i caricatori del fucile mod. 91 e, a tracolla, la maschera antigas. Qui sono con due amici 
dei quali non ricordo i nomi.
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20. La girandola degli spostamenti:
i. Arrivo a Siracusa, caserma Abela, e subitanea spedizione a Palazzolo Acreide.
ii. Corso allievi caporali di Fanteria a Palazzolo Acreide.
iii. Posta militare 3500. Il reparto di appartenenza era stato considerato 

temporaneamente sito in zona di difesa della Sicilia.
iv. Posta militare 74, in Sicilia, come nel punto precedente.
v. Campobasso, caserma Gabriele Pepe. Corso allievi sergenti mitraglieri.
vi. Siracusa, caserma Abela. Disbrigo attività di caserma.
vii. Solarino. Accampamento per controlli territoriali.
viii. Improvviso ritorno nella caserma deposito di Siracusa.
ix. Improvviso invio a Ispica (Ragusa) per il corso mortai da 81.
x. Improvvisa deviazione per S. Caterina Villarmosa (Caltanisetta).
xi. Successivo trasferimento a Termini Imerese (Palermo), ove frequentai il 

corso di un mese per mortai 81.
xii. Ritorno a Siracusa come sergente mortaista e successiva partenza 

improvvisa per la scuola allievi ufficiali di Palermo (AAU).
xiii. Palermo. Corso semestrale per allievo ufficiale, caserma Generale Turba.
xiv. Bologna. Trasferimento scuola AAU nella caserma Corticella.
xv. Caserta. Partenza improvvisa per Trento.
xvi. Trento. Designato al 61° reggimento di fanteria.
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21. 9 settembre 1943. Trento, caserma del 61° Reggimento fanteria. Tutti noi soldati fummo 
catturati e raggruppati nel campo di aviazione. Strada facendo scrissi frettolosamente un 
breve e rassicurante messaggio nella cartolina postale che avevo nello zaino e la gettai lungo 
la strada, dimenticando persino di apporre l’indicazione della via dove abitavano i miei 
genitori. Fu raccolta e spedita da mano amorevole. È stata la prima missiva da prigioniero.
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22. Dichiarazione bilingue sottopostaci all’arrivo al campo base Stammlager XVII A per 
aderire alla repubblica di Mussolini. Ci fu consegnata verso la fine di settembre del 1943. 
23. Dichiarazione del comandante dello Stammlager XVII A in data 14 settembre 1944 
nella quale si certificava che ero un libero lavoratore.
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24. Tessera di riconoscimento della fabbrica Krupp di Berndorf, dove ho lavorato. 
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25. Buono in marchi ricevuto per il lavoro prestato, distribuito solo nei primi mesi del 
1944. Buono spendibile solamente nello Stammlager XVII A. Il triangolo scuro era di color 
rosso, simbolo dei prigionieri.
26. Cartamoneta di 2 marchi in valuta corrente nella Germania hitleriana, che serviva a noi 
per acquistare i ticket del pane.
27. Biglietto del teatro statale di Berndorf per lo spettacolo del 17 settembre 1944.
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28. Stralcio da una dichiarazione bilingue, distribuita da propagandisti fascisti all’inizio 
del settembre 1944, per farci chiedere la qualifica di lavoratori volontari, divenuti poi, per 
disposizione tedesca, lavoratori liberi. In essa comparivano molte promesse: l’iscrizione alla 
Cassa Malattia, Invalidità e Vecchiaia; l’estensione dell’assicurazione malattia ai congiunti 
rimasti in patria; la garanzia di parificazione salariale con i lavoratori tedeschi della stessa 
categoria. Nessuna di quelle promesse fu mantenuta. Nel verso della pagina vi era il testo 
in lingua tedesca.
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29. Biglietto da visita del parroco di Grillenberg, Dr. Giorgio Marcowics, con l’indirizzo 
completo dell’Abbazia Benedettina ove era incardinato.

30. Pagellina  per la confessione scritta in francese, tedesco e latino, distribuita dalla 
Aumônerie di Parigi ai propri connazionali.
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31. Wiener Neustadt, 28 maggio 1945. Ricevuta di un ufficio dell’esercito russo addetto 
alla corrispondenza, presso il quale io avevo depositata una lettera per l’inoltro in Italia. 

32. Ricordo del 25° di sacerdozio del parroco della chiesa di S. Antonio di Padova, sita 
sul limitare del campo d’aviazione di Wiener Neustadt. Qui noi italiani abbiamo iniziato 
a organizzare celebrazioni religiose nel mese di maggio 1945, poi proseguite fino alla 
partenza.

33. Wiener Neustadt, 16 luglio 1945. Tesserino n. 5 del gruppo coordinatore delle 
manifestazioni, denominato “Il Merlo”, nell’accampamento russo.
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34. Mia caricatura disegnata dall’amico goriziano Bruno Grion. Io allora giravo sempre 
con un bastone robusto munito di un puntale in ferro, adatto per le scalate in montagna. 
Questo souvenir l’avevo preso inizialmente per la difesa, poi lo usai solo per vezzo.
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35. Questa è la prima cartolina inviata alla fidanzata con il mio indirizzo di prigioniero. La 
relativa risposta l’ho perduta. La corrispondenza dimostra che noi italiani fummo trattati 
subito come “prigionieri di guerra”.
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36. 24 luglio 1944. Nella carolina preciso che avevo ricevuto quattro pacchi. Preannuncio 
che radio scarpa diceva che noi italiani avremmo cambiato stato giuridico, fatto che 
successe solo all’inizio di settembre.
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37. Lettera ricevuta dai genitori che mi è servita come documento di identità di italiano nei 
periodi di lavoratore coatto e in quello passato con i russi. Da notare l’indirizzo completo 
con le sigle del campo di lavoro di Grillenberg (parte relativa ai soli indirizzi).

38. (a destra) Parte interna della lettera precedente, scrittami dalla mamma. L’unica che sono 
riuscito a conservare perché la portavo sempre con me. Tutte le altre le ho perdute dopo il 
processo della polizia russa. La mamma mi scrive anche gli indirizzi dei fratelli Telandro, 
vicini di casa, pure essi prigionieri e coi quali io non ho mai potuto corrispondere. Alla 
fine della guerra ho saputo che, se fossimo ritornati tutti e quattro, le famiglie avrebbero 
organizzato una grande festa. Purtroppo mio fratello non tornò e non vi fu festa.
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39. (a sinistra) Lettera del 13 giugno 1944, scritta a Maria, per comunicarle il paese ove 
lavoravo: all’inizio dei periodi marcai bene le varie lettere della parola Berndorf. Nella 
lettera successiva invitai Maria a leggere attentamente quella del 13 giugno.

40. Parte della cedola per l’invio di pacchi che serviva per dare le indicazioni di come 
comportarsi per spedirli. Questo stampato l’ho poi ritrovato a casa perché non fu usato dai 
miei familiari, giacché contemporaneamente ne avevo spediti degli altri.
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41. Documento della Croce Rossa trovato a casa al mio ritorno: servì per l’inoltro di un 
pacco di libri. Tra i libri ricevuti ricordo poesie di Ada Negri e “Le confessioni di un 
ottuagenario” di Ippolito Nievo (ricorsi storici: anch’io, ottuagenario vero, desidero rivivere 
con queste carte parte della mia vita!).
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42. Ultima cartolina da Kriegsgefangenen inoltrata come posta ordinaria dopo che io ero 
stato dichiarato lavoratore libero.
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43. Prima cartolina della posta normale tedesca spedita ai genitori il 20 settembre 1944, 
dove comunico la mia trasformazione in lavoratore coatto. Da notare che l’indirizzo è 
Lager Grillenberg: praticamente, per noi, era cambiato solamente lo stato giuridico, da 
prigioniero a internato.
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44. Cartolina del 9 ottobre 1944 con cui do informazioni della mia visita a Vienna. Con 
la corrispondenza da IMI ho sempre cercato di illustrare tutte le cose migliori che mi 
accadevano, per infondere ottimismo nei familiari.
45. Lettera ai genitori spedita a mezzo la Croce Rossa il 10 novembre 1944. Questa è stata 
l’unica volta che sono riuscito ad avere uno stampato della Croce Rossa.
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46. Cartolina del 25 ottobre 1944. Avevo ricevuto notizie che il fratello Canzio era a 
Torgau e che il cognato Divo Baron era ad Auschwitz.
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47. Cartolina del 10 novembre 1944. Nevica! Divo Baron mi aveva avvisato che Gino 
Andolfo, fratello di Maria, era morto in Germania. Non ho avuto il coraggio di scriverlo a 
casa, così ho pensato di anticipare la notizia con dichiarazioni pessimiste sulla sua sorte.
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48. Cartolina del 23 febbraio 1945. Ormai tutti sapevano della morte di Gino Andolfo, 
così ho parlato chiaramente del certificato del suo decesso che io avevo chiesto al Consolato 
italiano di Berlino. Quel certificato l’ho perduto nelle ultime fasi della guerra, passate sotto 
occupazione russa.
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49. Ultima cartolina spedita l’8 marzo 1945. Ormai la battaglia finale era vicina e tutta 
la vita locale fu subordinata alla difesa: non funzionavano regolarmente né la posta né i 
trasporti. Purtroppo, fino al mio ritorno dell’11 settembre 1945, non arrivarono a casa le 
successive lettere e cartoline che ricordo di aver spedito in più riprese. Ancora non avevo 
notizie di mio fratello Canzio.
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50. Il percorso della prigionia (in linea spessa l’andata, sottile il ritorno). Il percorso 
dell’andata: Trento, Innsbruck, Rosenheim, Kaisersteinbruch, Berndorf, Wiener Neustadt, 
Bratislava. Il percorso del ritorno: Bratislava, Linz, Mittenwald, Innsbruck, Trento, 
Pescantina (Verona).
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51. Campi di concentramento degli italiani. I quadrati indicano gli Stammlager (acronimo di 
Mannscaftsstammlager, campo principale per prigionieri di guerra) per la truppa e i graduati; 
i triangoli gli Offlager (acronimo di Offizienrenlager) per gli ufficiali. Erano contraddistinti 
da lettere maiuscole e numeri romani. Da essi dipendevano gli Arbeitslager, i campi di lavoro. 
Questi ultimi erano contraddistinti da numeri arabi e varie lettere dell’alfabeto. In aggiunta 
c’erano ancora gli Straflager (campi di punizione per detenuti ribelli) e i Wehrmachtlager 
(dove fu rinchiuso mio fratello Canzio, sotto la stretta sorveglianza dell’esercito tedesco).
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52. Schizzo della pianta del mio Arbeitslager di Grillenberg:

A  Atri delle baracche

B  Baracca comando tedesco

C  Baracca comando italiano

D  Stanza per infermeria

E  Baracca magazzino (rape, carote, carbone, legna)

F  Locale lavatoio

H  Latrina

K  Baracche dormitorio

I  Andito carrabile posto in leggero declivio

L  Locale cucina posto sopra il cantinato, magazzino delle patate

M  Spiazzo erboso

Z  Recinzione con filo spinato

Fr  Baracca dei giovani francesi

KT  Stanzetta del mio primo dormitorio con sei posti letto

KG  Stanza del mio secondo dormitorio con sedici posti letto

KV  Nuova baracca a due camere, alloggio dell’amico Vodicer

KP  Stanza del giovane carabiniere che riuscì a uscire di notte per rifornirsi di patate
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53. Inverno 1944-45. L’Arbeitslager di Grillenberg sotto la neve. Lato ovest: si notino i 
numerosi comignoli.

54. Berndorf: Veduta aerea della grande fabbrica Krupp, ove io ho lavorato circa 18 mesi 
negli anni 1943-45.

55, 56. Stadttheater di Berndorf, esterno ed interno, dove io e l’amico Vodicer andavamo a 
passare i pomeriggi liberi della domenica.
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57. Il Duomo di Berndorf ove io e l’amico Vodicer andavamo alla Messa dal settembre 
1944 al giorno di Pasqua 1945, primo aprile. In questa chiesa incontrammo Otto, il 
chierichetto figlio della signora che ci invitò al pranzo di Natale del 1944.
58. La piazza principale di Wiener Neustadt, ove vidi sul selciato dei tumuli di soldati russi 
caduti in combattimento, sepolti nel luogo dove erano stati uccisi.
59. Il Duomo di Wiener Neustadt ove in una imprecisata domenica dell’estate 1945 noi 
italiani abbiamo organizzato una celebrazione di ringraziamento. L’officiante fu l’anziano 
arciprete.
60. L’interno del duomo di Santo Stefano di Bratislava durante una funzione religiosa.
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61. Castello di Bratislava, agosto 1945. Imponente costruzione che io ho solamente 
intravisto. Purtroppo essendo allora mio unico desiderio ritornare a casa, non ho mai 
pensato di vedere da vicino i monumenti storici della città
62. La grandiosa abbazia di Melk che io ho visto nel settembre del 1945, durante il tragitto 
Bratislava-Linz fatto nei camion russi. Di questo enorme convento mi parlò varie volte il 
parroco di Grillenberg, dottor professor Giorgio Marcowics.
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63. Monselice, 11 settembre 1945, ore 7 circa. Le prime rovine del centro cittadino 
prodotte dai bombardamenti alleati, viste fugacemente attraversando la città in camioncino. 
(Immagine tratta da: Tiziano Merlin, Storia di Monselice, Il Poligrafo, Padova 1988.)
64. Monselice, 11 settembre 1945, ore 7.30 circa. Le rovine che vidi con forte apprensione 
nell’incrocio delle vie S. Martino, S. Stefano, Marco Santarello e Antonio Tassello, lontane 
non più di 150 metri dalla mia casa di via S. Martino 15. (Fotografia prestatami da 
Giacomina Gialain in Bonantini, che mostra, a destra, le rovine della casa dei suoi genitori 
morti nel bombardamento.)
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65. Cartolina del 19 settembre 1945, scrittami da Giuseppe Rapisarda, che a Wiener 
Neustadt apparteneva al club “Il Merlo”, e da sua madre. Purtroppo non ho poi continuato 
a tenere una corrispondenza con i vecchi amici del “Merlo”.
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66. Lettera di un amico belga con il quale ho lavorato come aiuto-meccanico nella fabbrica 
Krupp di Berndorf.

67. Cartolina dell’amico goriziano Bruno Grion, disegnatore del club “Il Merlo” durante il 
periodo di permanenza a Wiener Neustadt. Sua è la caricatura della figura 34.
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68. Monselice, 18 maggio 1946. Il mio matrimonio. Foto scattata in via Costa Calcinara 
n. 46, a casa dei suoceri Massimiliano Andolfo e Gemma Suman. Da sinistra, i genitori di 
Maria, la mia sposa, io con i miei genitori.

69. Lettera di auguri dell’amico Giuseppe Vodicer in occasione della nascita della mia 
primogenita Emanuela Maria. Purtroppo questa è l’unica lettera dell’amico che ho 
ritrovato fra i ricordi.
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70. Il carabiniere Antonio Cristiano che fu assieme a me nello Stammlager XVII A e anche 
nell’Arbeitslager di Grillenberg. Arrivò al campo base proveniente dai Balcani. Tuttora 
vivente, abita a Roma.
71. (a destra in alto) Lettera del fante Marino Corso, mio compaesano di Monselice, che fu 
deportato nel mio stesso Stammlager XVII A, deceduto nel 2005.
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72. Lettera dell’amico Leonida Della Toffola che eleggemmo come direttore del gruppo 
“Il Merlo”.
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73. Riconoscimento militare per potermi fregiare con tre stellette poste sul nastrino a 
ricordo della guerra. Ogni stelletta indica un anno in zona di guerra o in prigionia. Questo 
brevetto è stato concesso a tutti i reduci dei Lager tornati in patria nel 1945.
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74. Concessione del brevetto della Croce di guerra ottenuta per l’internamento in 
Germania. Riconoscimento concesso a tutti i reduci dai Lager nazisti perché il periodo 
passato in Germania è stato equiparato a quello che i soldati trascorsero in combattimento 
o in zona di guerra.
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75. Brevetto di equiparazione dei deportati in Germania ai patrioti Volontari della 
Libertà.
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76. Dichiarazione integrativa del foglio matricolare ove si precisa che al rimpatrio, dopo 
vari controlli e interrogatori, sono stato giudicato in modo favorevole. È la convalida che 
noi siamo stati fatti prigionieri non per nostra colpa.
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77. Treviso, Distretto militare, 1942-1943. Il cognato Gino Andolfo, il primo a sinistra, è 
con due commilitoni.
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78. Treviso, 1943. Gino Andolfo dopo una esercitazione.

79. Treviso, 1943. Gino Andolfo componente il drappello di una ronda militare.

80. Monselice, 1941. Gino Andolfo a cavallo di una motocicletta. È una moto degli anni 
‘30: interessante notare la tromba per le segnalazioni e il sellino per il passeggero.
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81. La cartolina spedita ai genitori da Gino il 9 settembre 1943, quando la truppa era in 
attesa di ordini. Parole interessanti per le previsioni espresse.
82. L’unica cartolina che Gino Andolfo riuscì a spedire ai genitori mentre era nello 
Stammlager IX C, che si trovava in Turingia.
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83. Tesserino di riconoscimento del 1 agosto 1944, rilasciato a Divo Baron dalla ditta I.G. 
Farbenindustrie Auschwitz.
84. Badia Polesine, primi anni ‘50. Divo Baron con le figlie Ernestina a sinistra e Canziana 
a destra, fra i due nonni Trevisan.
85. Cartolina del 20 giugno 1944 spedita da Auschwitz a Lucia Trevisan, detta Carmela, 
che diventò sua sposa alla fine del 1945.
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86. Lettera del 6 novembre 1944 con cui Divo Baron dà notizia a Maria Andolfo del 
decesso di suo fratello Gino.
87. Cartolina dell’8 settembre 1944 inviata a Divo Baron da un compagno di prigionia di 
Gino Andolfo. Viene annunciata la morte del Gino, avvenuta il 7 aprile 1944. Divo Baron 
non ebbe il coraggio di avvisare subito la famiglia Andolfo: lo scrisse solo a me.
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88. Monselice, 1941. Mio fratello Canzio ventenne.

89. Trieste, 1943. Canzio soldato autiere.

90. Canzio in Sicilia. Gli autieri del 12° autoparco di appartenenza si ritirarono davanti 
all’incalzare degli Alleati. La zona era sprovvista di francobolli e Canzio aveva come 
indirizzo la P.M. 205. La cartolina delle linee aeree gli era stata consegnata perché doveva 
andare a combattere in Libia.
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91. Canzio è a Bassano del Grappa (VI) nella caserma Efren Reato, in attesa di essere 
processato: è il 14 giugno 1944.
92. 29 giugno 1944. Canzio è stato condannato a 6 mesi di prigione.
93. (a destra, in alto) 2 luglio 1944. Canzio è in carcere duro: due giorni a pane e acqua e 
uno con rancio.
94. (a destra, in basso) Partenza per Verona, dove pensava di essere rinchiuso per sei mesi 
in carcere.
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95. Foglietto del 30 luglio 1944, arrivato ai genitori per vie traverse. Canzio dà notizia della 
sua partenza per la Germania ove riteneva di andare a lavorare come “libero cittadino” fino 
al 24 dicembre 1944, cioè fino alla scadenza dei sei mesi di carcere.
96. Prima lettera spedita da Canzio ai genitori. Da notare, nel frontespizio, i bolli 
dell’esercito tedesco con la croce uncinata nazista (a destra vi è il timbro A della censura). 
L’indirizzo di Canzio è confuso e comunque è Wehrmachtgefangenen Torgau Elbe.
97. Secondo indirizzo di Canzio, trascritto da Rino Stanco, che dopo la guerra sposò la 
sorella Luisa. La lettera originale è stata perduta.
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98. Lettera relativa al frontespizio dell’immagine 96. Da notare che è stata scritta il 3 
settembre 1944, che è stata inoltrata il 16 settembre e che è arrivata a Monselice il 14 
ottobre. Canzio dimostra di aver capito che il suo soggiorno in Germania era in realtà “la 
prigionia”.




