“Fiume, la città negata”

 di Patrizia Lucchi


Io da bambina non avevo una soffitta della nonna dove andare 
a cercare tesori nascosti. Dove rifugiarmi, quando ero triste, in 
mezzo a care vecchie cose. 
Dove immaginare la porta che si apriva sulle mie paure notturne. 
Tutte le mie amiche avevano una soffitta, io no.
 La mia era una famiglia di profughi.


La nonna viveva in un bilocale seminterrato in affitto, sulla sua
credenza troneggiava solo una fotografia. 
Era la foto di una casa vista da un'inquadratura angolare.


La casa era situata in un crocevia. Non si vedeva bene cosa c'era
alla sua destra, né cosa alla sinistra. Si vedeva una casa d'angolo.
Non si vedevano colori: la foto era tinta seppia. Non si vedevano
persone. Era la foto di una casa e basta.


Quella era stata la casa di proprietà di mia nonna.


Mia nonna amava raccontarmi le sue storie di bambina e di
ragazza nata in un'isola del Quarnero. I suoi sogni di bambina 
e poi di giovane donna erano semplici: sposarsi, avere dei figli, 
una casa di proprietà, vivere a Fiume.


La nonna riuscì a realizzarli, i suoi sogni. Sogni che furono
brutalmente interrotti dagli eventi: il nonno morto durante 
un  bombardamento, la fine della guerra, l'inizio dell'esodo…


La nonna mi raccontava tutto. Ma l'ultimo giorno in cui aveva
chiuso per l'ultima volta la porta di quella casa, portandosi via
solo poche cose, quello non me l'ha mai raccontato.


La nonna, negli anni, era tornata varie volte a Neresine, dove era
nata e aveva passato i suoi primi anni. La nonna non è mai tornata

a  Fiume, né mio padre voleva portami a Fiume.   Papà mi portava
volentieri a Neresine. A Neresine aveva fatto anche sistermare una
vecchia casa di famiglia. 
A Fiume no, papà evitava sempre di passare per Fiume.


A maggio di quest'anno io e mia sorella siamo andate per la prima
volta a cercare quella casa... Avevamo molti indizi, ma non la
conoscenza reale. Sapevamo di essere vicine, mi sono guardata 
attorno e allora l'ho vista, in fondo alla mia destra. 
Non ho avuto dubbi, era lei. 
Mano a mano che ci avvicinavamo, la casa ha iniziato a perdere 
i toni grigio-giallastri della foto sbiadita e, per la prima volta nella

mia vita, ha acquistato dimensione e colore. 
Dopo uno  zoccolo in pietra d'Istria violacea, dal mezzanino in su 
è fatta di tanti mattoni rossi.

Ci siamo avvicinate in punta di piedi. 
Siamo arrivate fino a sotto il portone, 
una carezza al vecchio legno, un bacio. 
Poi siamo  scivolate via in silenzio.
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