Era lecho duro er der colch�n viejoque encontramos hace tres a�os pu all�, cerquitica de la escuela fiscal; tuav�a estaba en la esquina de sempre, ah� mesmito, diagonal a la puerta de nuestra casa... �qu� casa, pu�!, si m� parec�a una choza. Tuav�a era de noche; ni siquiera el gallo enclenco de la vecinita hab�a cantao, y por m� quet�, Rom�n, te mov�as, yo no abr�a los ojos, no por floja... sino porque no quer�a...
"- �Volver�s pa comer?"
... porque no quer�a aguaitar c�mo mi hombre se miba. La pregunta se me hac�a dificil�jima
decirla y ya me hab�a comenzao a dar cocotazos en la cabeza. Era la segunda vez que mi voz se hac�a largotoca en cada palabra. �Te acordar�s nom�s cuando te mandaron desarmado?. �Cuenta - te dije - pelar�s bien el ojo por ah�! Igual llegaste a m� pu�, con las �ltimas, como perrito con sarna te quejabas... tremenda cueriza que te ganaste por irte pu all�, por el quince y medio, que te roben los sacos y te bajaran los choros, y ah� est�, nos quedamos peor de lo que est�bamos. Yo s� me acuerdo pu�, si de ah� quisimos venirnos ac� a la ciudad a vivir y que t� te acomodaste como portero en el Colegio Rep�blica de ni s� cuanto. Lo que no te gust� fue de cuando me fui de empleada de don Severino y me comenz� a echar los perros. Por eso nos regresamos, as� teniendo lo justo pa el pasaje y nos quedamos...
... nos quedamos dorm�os y nos despertamos lejij�simos de nuestra casa, y como no ten�amos m� plata, nos regresamos en las dos patas, pu�; tuav�a me acuerdo que nos bajamos discutiendo y llegamos gozando la bobada que hab�amos hecho y hasta palabre�ndonos cosas bonitas. Me dice que no son recuerdos bonitos. �Te recuerdas e cuando nos conocimos?. Yo miba a montar mi yegua Catita pu er cerro e Pilaya, y t�, hombrezote escansando bajo un �rbol. "�Er �ltimo e mis peones!", ec�a mi pare de tu, "... er m� vago, ya mesmo y te espido!", y esa mesma tarde er maldito animal se volvi� loco, y t� me alcanzaste rapid�jimo en tu caballo y yo... ca� en tus brazos asustada, y sent� por primera v� tu juerza, tu sudor y tu oca. Y nos encontr�bamos ah� cada tarde y varias veces repetiste la escena. �Y e cuando me sacaste e la hacienda e mi pare?. Er viejo te sigui� calient�jimo con pistola, machete, palo y toitos sus peones porque t� no ten�as...
"- �Volver�s... pa comer?"
... porque t� no ten�as ni pa �nde caerte muerto pu�. Y t� juiste pu er r�o y creyeron que yo iba contigo, pero yo me ju� por er cerro e Pilaya, la vieja, y quedamos en encontrarnos pu all� onde termina Pedro Carbo, all� lejij�jimo. Casito me pierdo pu�, si no juera porque ten contr� en el mesmito carro que yo iba, ibas t�to empapao. Pero la primera v� que me perd� ju� la primera v� que juimos a Guayaquil, porque t� eras de ac�; cuando pasamos por la plaza y de repente vir� la cabeja y ya no tabas, me lleg� la noche y me sent� a llorar porque ten�a hambre y no ten contraba, y como cuendo se esbocaba Catita, llegaste t� y me iste un pa�uelo de los que te regal� pa tu cumplea�os y me tomaste en tus brazos y me llevaste a una casa bien bonita, con una gente bien bonita que eran tus amigos. "�Qui�n iba contigo cuando te juiste a cruz�?, y me dijiste que por corr� tan rapid�jimo te chocaste con er monigote que taba cerquita del r�o y te juiste con toito. Nuestra primera noche ju� hermoj�jima, pu�, pero t�...
"- �Vover�s..."
... pero t� me abrazaste juert�jimo y me llevaste ar suelo y yo cerr� lo jojos. No ten�as ni pa �nde caerte muerto, y ahora yo tampoco. Mi pare nos coji� odio a los dos. No tenemos ni pa com�, no tenemos ni siquiera er plato pa pon� la jamita y sigo haciendo esta pregunta. Te pusiste encima los pocos trapos que ten�as, sacaste un pollo horna�to, de no s� �nde, enterito y lo dejaste sobre la mesa y te juiste...
"- �Rom�n?"
... te juiste sin dec� una sola palabra. Rosaura me dec�as, chinita me dec�as, pero ahoritica naa. Me acerqu�, con l�grimas en lo jojos y gimiendo como un perro, a la puerta que dejaste abierta y aguait� c�mo te alejabas por la ruta a Guayaquil. �Qu� te cost� decirlo, amor...
"- No chinita, ya no volver� pa com� nunca m�"
... amor, qu� te cost�!. Ora desgraciado, despu� que te segu� hasta la ciudad y no ten contr�, te me acercas sin reconocerme, despu� e haber pasado tantas cosas juntos, me ofreces dinero como los dem�s, por �ste cuerpo que tantas veces gozaste...
- �Volver�s pa com�... Rom�n?.
