Epoca: Secretos (1990)
va dejando mensajes en la nada
porque toma la ruta equivocada
que deber�a llevarla hasta mi vida.
Vuela ciega, nerviosa y confundida;
tiene rotas sus alas... va cansada
y es al rato una sombra enamorada
prisionera, apagada y sin salida.
Pasa un d�a y otro d�a pasar�
y como siempre el ave no vendr�
y leyendo poemas desde el monte
miro c�mo otra noche triste avanza;
vuelvo a casa mirando el horizonte
oscuro, falso y falto de esperanza.
�c�mo dejar, de pronto, el sentimiento
a la deriva?�c�mo voy a olvidarte
sin morir de amargura en el intento?
di intangible mujer �piensas acaso
dejar mi coraz�n as� que insista
bebi�ndose su llanto de payaso
y fingiendo una sonrisa masoquista?
Hoy recuerdo que m�a fue la culpa
al no dejarte la primera vez
en libertad... no sirve la disculpa;
tartar volver... es una estupidez.
Y as� calla mi boca y no te llamo
aunque en silencio s�lo yo me enga�o
y as� te pienso, te imagino y te amo
aunque este amor tan s�lo me haga da�o.
yo no puedo olvidar como T� olvidas...
no soy bueno, �Se�or!, como T� lo eres
ni me aflijen las penas de otras vidas.
Yo no puedo ense�ar mi faz desnuda,
yo no s� perdonar a quien me hiere
y si alguien necesita de mi ayuda
a veces no le doy lo que pidiere.
Yo no tengo palabras que pudieran
contagiar de esperanza a los dem�s,
mis versos no son versos que leyeran
los que quieran dejar su llanto atr�s.
Yo no soy as�... mi amor es muy peque�o,
yosoy un hombre ba�ado de dolor
pero cu�nto quisiera que en mi sue�o
me lastime el aroma de una flor...
... y aunque soy un ser por m�s meditabundo
bien s� que hay muchas cosas qu� aprender...
�Dios, T� puedes amar a todo el mundo,
yo s�lo s� querer a una mujer!.
Aunque el tiempo y la distancia
nos llegara a separar
por medio de estas letras
me tendr�s que recordar...
nuestras bocas y maten lo que siento,
cuando ya no me toque tu fragancia
y no grite poemas para el viento...
... volver� a las aulas ya vac�as
con un cuaderno viejo bajo el brazo,
volver�n a mi mente aquellos d�as
y buscar� tus besos y tu abrazo.
Pasar� y llegar� hasta las bancas
que escribieron la historia de �ste amor
y a ciegas buscar� tus manos blancas,
tu cintura, tu rostro y tu calor...
Cuando llegue el adi�s y sea eterno,
sin vida, algo, en el suelo ir� a quedar...
�Seguir� tu retrato en mi cuaderno
y mis poemas al viento he de gritar!
del jard�n, que una rosa ha de brotar;
pero al mirar sus p�talos tan rojos
una cosa de tu ala ha de faltar.
Te nacer� un deseo tan intenso...
como ni�a, en la lluvia, has de jugar,
mas sentir�s un fr�o tan inmenso
y una cosa en tu pecho va a faltar.
Sin saber velar�s por mi regreso
mas otro hasta tu puerta ha de llegar;
te dar� en la mejilla s�lo un beso
y una cosa en tu vida va a faltar.
Y te preguntar�s de noche y d�a:
"�Qu� me falta, qu� causa �ste dolor,
qu� me estremece tanto todav�a?".
Y a lo lejos dir�: "Tan s�lo amor".
que yo regreso y corre a la ventana;
cuando sientas mi boca a ti cercana
envu�lvete, mi amor, en la cortina
y no te dejes ver que el que camina
podr�a no ser yo sino una arcana
nostalgia. Pero sigue vida, ufana;
cuando sola te encuentres imagina
que van qued�ndose en tu historia impresos
la locura exitante de mis besos.
Si no regreso corre las ventanas,
escucha el enigm�tico murmullo
del viento y escuchar�s unas campanas
cantando que soy eternamente tuyo.
cuando te miro quedas t� tranquila,
la tarde vaga en una muerte lila
o el reloj se detiene al fin cansado.
Otras veces me siento hipnotizado
cuando a tu cuerpo encuentra mi pupila,
el coraz�n dentro del pecho oscila
o al esp�ritu algo extra�o lo ha tocado.
Me pierdo al contemplarte tan sencilla
o al rozar mi mirada tu mejilla
o agonizo al mirar tus labios rojos.
Pero ya cuando tu alma m�s no quiera
que yo te mire... �arr�ncame los ojos!
m�s seguir� mir�ndote aunque muera.
extraviada en la m�a, o tu cintura
no hiciera estremecer a mi alma dura
dejar�a de amarte - de repente -
mas intacta te encuentras en mi mente
que un poema de amor y de amargura
acaricia tu c�ndida figura
al recordar que ya no est�s presente.
�Y las noches vac�as que llenaste?
�y las cosas inertes que tocaste
te amar�n como yo que pude amarte?
�no, no!... no, se las ve tan silenciosas.
�Amor, quisiera estar como las cosas
que parecen estar sin recordarte!
tus manos me vistieron con su seda,
el riachuelo escuchaba tu rumor;
pero ahora, de aquello, nada queda...
En vano busco acariciar tu cuello;
en vano, en vano busco algo que pueda
recordarme el color de tu cabello
porque ya nada queda, nada queda...
Nada queda... ni el rezo de tus palmas
ni la danza calmada de tus dedos
ni el imposible sue�o de nuestras almas
ni el fuego inquieto de tus ojos quedos
Nada queda... ni el rito de tus labios
ni la gar�a mansa de tu voz
ni el callado perd�n a mis agravios
ni las palabras dichas en tu adi�s...
no, perd�n... todav�a algo se aferra:
desde mis ojos de infeliz viajero
una l�grima va cayendo a tierra
para morir gritando que te quiero.
me har� feliz lo poco que me quede
y aunque se queme la hojarazca muda
quedar� la madera de tu vientre.
Volar�n tus palabras de topacio,
se partir�n tus besos de manzana;
pero tu boca quedar� en mis labios
tal como una semilla germinada.
Pasar� tu marea de deseos,
se romper�n tus redes de ternura;
pero en mi arena quedar� tu cuerpo
dibujado con alga y con espuma.
�Ay! me duele que puedan ser de otro
y me duele el rumor de tu mirada
pero en mis ojos quedar�n tus ojos
como una melod�s de monta�as.
Mas si pasan monta�as y madera,
semilla, espuma,cauces, barcas y alga
como leve gaviota que se entierra
tu recuerdo me doler� en el alma.
cu�ntas otras la mirada
levant� incansable al cielo
para ver inmensa tu alma...
Pero t�... indiferente
desde arriba me mirabas;
esras algo que se mira,
que se mira y no se alcanza.
Ahora que no est�s conmigo aqu�
�dormir�s abrazada a mi calor
o estar�s t� tambi�n pensando en m�?
Cinco horas me he pasado meditando
sobre la noche y sobre tu recuerdo
�Ser� que yo me estoy enamorando
o es acaso que siento que te pierdo?
Ser� porque en mi cuita est�s presente
o ser� que muy cerca te prefiero?
Si por ti se me alborot� la mente
�ser� acaso que desde hoy te quiero?
Y, luego, cuando sea de mirarte
�esto que siento yo podr� fingir?
No, no s� si yo podr� enga�arte,
lo que s� es que sin ti no s� vivir,
no s� vivir...
que mis ojos no saben qu� es llorar
pero si callo y no te digo nada
no me digas que no te quiero m�s:
es que a veces me embriago de infinitas
obseciones que son inaccesibles;
es que le tengo miedo a las mentiras,
despertar de �ste sue�o y que termine.
Te quiero... �sabes cu�nto te quiero?
�cu�ntas gaviotas viven en el mar?
�cu�ntas luces descuelgan en el cerro?
�que son muchas?... pues yo te quiero m�s.
Y si a veces me alejo de tu lado
es que temo causarte m�s dolor
mas si esto no es estar enamorado
que baje Cristo y que me diga �No!
tu aroma se perpet�a en el ambiente
y en mis ojos tu rostro se refleja,
tus recuerdos son cada vez m�s fuertes.
Amor, amor, te estoy amando tanto
que no s� c�mo puedo amarte m�s.
Te necesito ri�ndote a mi lado
pero vuelvo la cara y t� no est�s.
Ven conmigo, despacio... vuelve a m�
y olvidemos el mundo en un instante.
Recuperar� el tiempo que perd�:
juntemos nuestras bocas, hoy, como antes...
Quedan tantas preguntas por hacerte:
�de d�nde vienes? �qu� estrella eres t�?
�qui�n eres que me obligas a quererte
mientras pintas mis sue�os con azul?
Y en la soledad... �cu�nta falta me hacen
tus palabras, tus bromas!... �qu� te digo?
s�lo quiero abrazarte, quiero amarte
pero t� no est�s conmigo.
encuentro m�s razones para amarte
miro tu cuerpo, pelo, cejas, ojos
y pareces a ratos t� mirarme.
Ojos, ojos de ausencia
de luz p�lida, p�cara y de ensue�o
y me hacen recordar que t� los cierras
cada vez que te voy a dar un beso.
Cejas, tus cejas son cualquier camino
a la melancol�a:
te quiero tanto y t� no est�s conmigo...
eres mi solitaria melod�a.
Tu pelo, pelo que destroza el viento
as� como yo lo hice con mis manos...
yo te busco en secreto
con mi dolor en el maizal dorado.
Y tus labios se encuentran llenos de amor,
r�en, besan, dominan, hablan, callan.
Quiero sentir hoy en mi boca el calor
donde se funde mi alma...
Y t�... �c�mo pretendes que te quiera
si esta angustia no vienes a calmar?
�c�mo me haces sufrir de esta manera!
pero te quiero y te amo mucho m�s.
los momentos de ayer, que ya no son,
de los juegos y de los cuentos de hadas:
que hacen enternecer a mi coraz�n...
Y por las calles duras e indomables
de estr�pito, licor y de mendigo
que hacen estallar sentimientos inefables
y que acaban conmigo,
pues, de pronto algo incita mi mirada;
son unas manos sucias, trapos viejos,
es la cara de un ni�o muy manchada,
y su voz temerosa que me habla de lejos:
- �le lustro?... � o le cargo?... �o le vendo?-,
su olor indeseable en el ambiente,
sus ojos trasnochados que se me quedan viendo
confunden las leyendas en mi mente...
- Vaya dando limosna patroncito
ver� que no he comido de hace d�as...
ver� no m�s, no sea usted malito
que yo no he de volver con mis manos vac�as...
con mis manos vac�as... -
Camin� por los parques-cama-bancas
donde vi lacer�ndose las almas,
donde se forjan sus pies de peregrinos,
donde matan su infancia... unos ni�os;
y segu� entre l�bregos portales
donde un cart�n y el fr�o son los panes,
donde van esfum�ndose los sue�os,
donde ellos ya olvidaron los "te quiero"...
Camin� el d�a entero
y me encontr� a Juanito betunero,
vi gritar a Jos� periodiquero
vi llorar a Carlitos panadero...
�D�nde se quedar�n sus manos de bet�n?
�d�nde se escuchar� su voz de madrugada?
�quien pensar� en su piel de levadura
y sentir absolutamente nada!
Dejar�n su mirada en letan�a,
unos ni�os,
en la morgue;
ellos acabar�n como Luis pandillero
y no tendr�n la madre que los llore.
No sabr�n de las s�banas calientes
o de un juguete en la navidad
ni las aceras a ellos les han cantado
aserr�n, aserr�n.
Desde entonces
mis memorias no evocan
los momentos de ayer, m�s bien temores,
porque de estas historias no son pocas...
Yo recog� en mis bolsas penas, males,
y segu� entre l�bregos portales,
camin� por los parques-cama-bancas
y a oir a las aceras m�s calladas
donde est�n los cartones de una noche,
donde forjan sus pies de peregrinos
y asesinan sin risas sus infancias...
unos ni�os.
Ayer
no pude dejar de llorar.
Te desafi� a que no lo har�a
pero no,
no pude sostener mi palabra,
no pude,
no pude,
no pude, Amor.
�C�mo poder hacerlo?
Recordaba:
tus manos llenas de teor�as
que no querr�n acariciarme
tus ojos
color de corteza,
tu pelo bailando
al ritmo del vendaval,
tu carita plenilunia,
y tu frescor,
y T�...
A ti
que tantas veces tuve
entre mis brazos de agua
te me escapar�s en la orilla
como una
caracola.
Tu figura
que se deslizaba
como una caricia
en mis on�ricas noches
ya no est�.
�D�nde te buscar�
Amor?
�D�nde quedar�n
los valles de ternura,
el jugo de fruta de tus labios,
el secreto de tus brazos
Pandora?
�Qu� har� con las s�labas
de tu nombre?
�En qu� ba�l?
�Bajo cu�ntas llaves
guardar� estas l�grimas,
estos poemas?
Hoy es un nuevo d�a.
Ayer
te recordaba.
A pesar
de todo
no regresas a mis sue�os.
Por eso
despierto a media noche
y escribo:
a tus labios de manzanas
que no me besar�n
a tus dedos marinos
que no me enredar�n
con el vaiven de tus caprichos.
No;
est�s lejos de m� y no hay manera
de decirte:
Ven.
Te amo.
Perd�name
He comprendido
que me haces falta.