Por un pais al alcance de los nifios

Gabriel Garcia Méarquez

Palabras pronunciadas por el Nobel colombiano durante la ceremonia de entrega del
informe de la Mision de Ciencia, Educacion y Desarrollo.

Los primeros esparioles que vinieron al Nuevo Mundo vivian aturdidos por el canto de los
pajaros, se mareaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos afios una especie
exquisita de perros mudos que los indigenas criaban para comer. Muchos de ellos, y otros
que llegarian después, eran criminales rasos en libertad condicional, que no tenian mas
razones para quedarse. Menos razones tendrian muy pronto los nativos para querer que se
quedaran.

Cristébal Coldn, respaldado por una carta de los reyes de Espafia para el emperador de
China, habia descubierto aquel paraiso por un error geografico que cambié el rumbo de la
historia. La vispera de su llegada, antes de oir el vuelo de las primeras aves en la oscuridad
del océano, habia percibido en el viento una fragancia de flores de la tierra que le parecio la
cosa més dulce del mundo. En su diario de a bordo escribio que los nativos los recibieron
en la playa como sus madres los parieron, que eran hermosos y de buena indole, y tan
candidos de natura, que cambiaban cuanto tenian por collares de colores y sonajas de laton.
Pero su corazon perdid los estribos cuando descubrié que sus narigueras eran de oro, al
igual que las pulseras, los collares, los aretes y las tobilleras; que tenian campanas de oro
para jugar, y que algunos ocultaban sus vergiienzas con una capsula de oro. Fue aquel
esplendor ornamental, y no sus valores humanos, lo que condend a los nativos a ser
protagonistas del nuevo Génesis que empezaba aquel dia. Muchos de ellos murieron sin
saber de donde habian venido los invasores. Muchos de éstos murieron sin saber donde
estaban. Cinco siglos despues, los descendientes de ambos no acabamos de saber quienes
SOmos.

Era un mundo mas descubierto de lo que se creyd entonces. Los incas, con diez millones de
habitantes, tenian un estado legendario bien constituido, con ciudades monumentales en las
cumbres andinas para tocar al dios solar. Tenian sistemas magistrales de cuenta y razén, y
archivos y memorias de uso popular, que sorprendieron a los matematicos de Europa, y un
culto laborioso de las artes publicas, cuya obra magna fue el jardin del palacio imperial, con
arboles y animales de oro y plata en tamafio natural. Los aztecas y los mayas habian
plasmado su conciencia histdrica en piramides sagradas entre volcanes acezantes, y tenian
emperadores clarividentes, astronomos insignes y artesanos sabios que desconocian el uso
industrial de la rueda, pero la utilizaban en los juguetes de los nifios.

En la esquina de los dos grandes océanos se extendian cuarenta mil leguas cuadradas que
Colon entrevio apenas en su cuarto viaje, y que hoy lleva su nombre: Colombia. Lo
habitaban desde hacia unos doce mil afios varias comunidades dispersas de lenguas
diferentes y culturas distintas, y con sus Identidades propias bien definidas. No tenian una
nocion de Estado, ni unidad politica entre ellas, pero habian descubierto el prodigio politico
de vivir como iguales en las diferencias. Tenian sistemas antiguos de ciencia y educacion, y
una rica cosmologia vinculada a sus obras de orfebres geniales y alfareros inspirados. Su
madurez creativa se habia propuesto incorporar el arte a la vida cotidiana -que tal vez sea el
destino superior de las artes-, y lo consiguieron con aciertos memorables, tanto en los



utensilios domésticos como en el modo de ser. El oro y las piedras preciosas no tenian para
ellos un valor de cambio sino un poder cosmoldgico y artistico, pero los espafioles los
vieron con los ojos de Occidente: oro y piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los
alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de a cuatro. Esa fue la razény la
fuerza de la Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que somos.

Tuvo que transcurrir un siglo para que los espafioles conformaran el estado colonial, con un
solo nombre, una sola lengua y un solo dios. Sus limites y su division politica de doce
provincias eran semejantes a los de hoy. Esto dio por primera vez la nocién de un pais
centralista y burocratizado, y creo la llusion de una unidad nacional en el sopor de la
Colonia. llusién pura, en una sociedad que era un modelo oscurantista de discriminacion
racial y violencia larvada, bajo el manto del Santo Oficio. Los tres o cuatro millones de
indios que encontraron los espafioles estaban reducidos a no mas de un millén por la
crueldad de los conquistadores y las enfermedades desconocidas que trajeron consigo. Pero
el mestizaje era ya una fuerza demografica incontenible. Los miles de esclavos africanos,
traidos por la fuerza para los trabajos barbaros de minas y haciendas, habian aportado una
tercera dignidad al caldo criollo, con nuevos rituales de imaginacion y nostalgia, y otros
dioses remotos. Pero las leyes de Indias habian impuesto patrones milimétricos de
segregacion segun el grado de sangre blanca dentro de cada raza: mestizos de distinciones
varias, negros esclavos, negros libertos, mulatos de distintas escalas. Llegaron a
distinguirse hasta dieciocho grados de mestizos, y los mismos blancos espafioles segregaron
a sus propios hijos como blancos criollos.

Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno y otros
oficios publicos, o para ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecian de todo,
inclusive de un alma, no tenian derecho a entrar en el cielo ni en el infierno, y su sangre se
consideraba impura hasta que fuera decantada por cuatro generaciones de blancos.
Semejantes leyes no pudieron aplicarse con demasiado rigor por la dificultad de distinguir
las intrincadas fronteras de las razas, y por la misma dinamica social del mestizaje, pero de
todos modos aumentaron las tensiones y la violencia raciales. Hasta hace pocos afios no se
aceptaban todavia en los colegios de Colombia a los hijos de uniones libres. Los negros,
Iguales en la ley, padecen todavia de muchas discriminaciones, ademas de las propias de la
pobreza.

La generacion de la Independencia perdio la primera oportunidad de liquidar esa herencia
abominable. Aquella pléyade de jovenes roméanticos inspirados en las luces de la
Revolucién Francesa, instaur6 una republica moderna de buenas Intenciones, pero no logré
eliminar los residuos de la Colonia. Ellos mismos no estuvieron a salvo de sus hados
maléficos. Simdn Bolivar, a los 35 afios, habia dado la orden de ejecutar ochocientos
prisioneros espafoles, inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula
Santander, a los 28, hizo fusilar a 38 prisioneros de la batalla de Boyaca, inclusive a su
comandante. Algunos de los buenos propoésitos de la republica propiciaron de soslayo
nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros y artesanos y otros grupos de
marginales. La ferocidad de las guerras civiles del siglo X1X no fue ajena a esas
desigualdades, como no lo fueron las numerosas conmaociones politicas que han dejado un
rastro de sangre a lo largo de nuestra historia.



Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los vacios de
nuestra condicion cultural y social, y a buscar a tientas nuestra Identidad. Uno es el don de
la creatividad, expresion superior de la inteligencia humana. El otro es una arrasadora
determinacion de ascenso personal. Ambos, ayudados por una astucia casi sobrenatural, y
tan Gtil para el bien como para el mal, fueron un recurso providencial de los indigenas
contra los espafioles desde el dia mismo del desembarco. Para quitarselo de encima,
mandaron a Coldn de isla en isla, siempre a la isla siguiente, en busca de un rey vestido de
oro que no habia existido nunca. A los conquistadores alucinados por las novelas de
caballeria los engatusaron con descripciones de ciudades fantasticas construidas en oro
puro, alli mismo, al otro lado de la loma. A todos los descaminaron con la fabula de El
Dorado mitico que una vez al afio se sumergia en su laguna sagrada con el cuerpo
empolvado de oro. Tres obras maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los
indigenas como un instrumento para sobrevivir. Tal vez de esos talentos precolombinos nos
viene también una plasticidad extraordinaria para asimilarnos con rapidez a cualquier
medio y aprender sin dolor los oficios mas disimiles: fakires en la India, camelleros en el
Sahara 0 maestros de inglés en Nueva York.

Del lado hispénico, en cambio, tal vez nos venga el ser emigrantes congénitos con un
espiritu de aventura que no elude los riesgos. Todo lo contrario: los buscamos. De unos
cinco millones de colombianos que viven en el exterior, la inmensa mayoria se fue a buscar
fortuna sin mas recursos que la temeridad, y hoy estan en todas partes, por las buenas o por
las malas razones, haciendo lo mejor o lo peor, pero nunca inadvertidas. La cualidad con
que se les distingue en el folclor del mundo entero es que ningun colombiano se deja morir
de hambre. Sin embargo, la virtud que mas se les nota es que nunca fueron tan colombianos
como al sentirse lejos de Colombia.

Asi es. Han asimilado las costumbres y las lenguas de otros como las propias, pero nunca
han podido sacudiese del corazon las cenizas de la nostalgia, y no pierden ocasion de
expresarle con toda clase de actos patridticos para exaltar lo que afioran de la tierra distante,
inclusive sus defectos. En el pais menos pensado puede encontrarse a la vuelta de una
esquina la reproduccion en vivo de un rincon cualquiera de Colombia: la plaza de arboles
polvorientos todavia con las guirnaldas de papel del ultimo viernes fragoroso, la fonda con
el nombre del pueblo inolvidado y los aromas desgarradores de la cocina de mama, la
escuela 20 de julio junto a la cantina 7 de agosto con la musica para llorar por la novia que
nunca fue.

La paradoja es que estos conquistadores nostélgicos, como sus antepasados, nacieron en un
pais de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirlas a los nuevos vientos de
Inglaterra y Francia, a las doctrinas juridicas y éticas de Bentham, a la educacion de
Lancaster, al aprendizaje de las lenguas, a la popularizacion de las ciencias y las artes, para
borrar los vicios de una Espafia més papista que el papa y todavia escaldada por el acoso
financiero de los judios y por ochocientos afios de ocupacion islamica. Los radicales del
siglo XIX, y mas tarde la Generacién del Centenario, volvieron a proponérselo con
politicas de inmigraciones masivas para enriquecer la cultura del mestizaje, pero unasy
otras se frustraron por un temor casi teolégico de los demonios exteriores. Aun hoy estamos
lejos de imaginar cuanto dependemos del vasto mundo que ignoramos.



Somos conscientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando contra los
sintomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrito y oficializado una versién
complaciente de la historia, hecha mas para esconder que para clarificar, en la cual se
perpetuan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias
que nunca merecimos.. Pues nos complacemos en el ensuefio de que la historia no se
parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por perecerse a su
historia escrita.

Por lo mismo, nuestra educacion conformista y represiva parece concebida para que los
nifios se adapten por la fuerza a un pais que no fue pensado para ellos, en lugar de poner el
pais al alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan. Semejante despropdsito
restringe la creatividad y la intuicion congénitas, y contrataria la imaginacion, la
clarividencia precoz y la sabiduria del corazén, hasta que los nifios olviden lo que sin duda
saben de nacimiento: que la realidad no termina donde dicen los textos, que su concepcion
del mundo es mas acorde con la naturaleza que la de los adultos, y que la vida seria méas
larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y s6lo en eso.

Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e indescifrable donde lo
inverosimil es la Unica medida de la realidad. Nuestra insignia es la desmesura. En todo: en
lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el jubilo de un triunfo y en la amargura
de una derrota. Destruirnos a los idolos con la misma pasion con que los creamos. Somos
intuitivos, autodidactas espontaneos y rapidos, y trabajadores encarnizados, pero nos
enloquece la sola idea del dinero facil. Tenemos en el mismo corazon la misma cantidad de
rencor politico y de olvido histdrico. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden
costarnos tantos muertos como un desastre aéreo. Por la misma causa somos una sociedad
sentimental en la que prima el gesto sobre la reflexion, el impetu sobre la razon, el calor
humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor casi irracional por la vida, pero nos
matamos unos a otros por las ansias de vivir. Al autor de los crimenes mas terribles lo
pierde una debilidad sentimental. De otro modo: al colombiano sin corazén lo pierde el
corazon.

Pues somos dos paises a la vez: uno en el papel y otro en la realidad. Aungque somos
precursores de las ciencias en América, seguimos viendo a los cientificos en su estado
medieval de brujos herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la vida diaria que no
sean un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan, de la manera méas
arbitraria, la justicia y la impunidad; somos fanéticos del legalismo, pero llevamos bien
despierto en el alma un leguleyo de mano maestra para burlar las leyes sin violarlas, o para
violarlas sin castigo. Amamos a los perros, tapizamos de rosas el mundo, morimos de amor
por la patria, pero ignoramos la desaparicion de seis especiales animales cada hora del dia y
de la noche por la devastacion criminal de los bosques tropicales, y nosotros mismos hemos
destruido sin remedio uno de los grandes rios del planeta. Nos indigna la mala imagen del
pais en el exterior, pero no nos atrevemos que muchas veces la realidad es peor. Somos
capaces de los actos mas nobles y de los mas abyectos, de poemas sublimes y asesinatos
dementes, dé funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos sacamos buenos y
otros malos, sino porque todos participamos de ambos extremos llegado el caso -y Dios nos
libre- todos somos capaces de todo.



Tal vez una reflexion méas profunda nos permitiria establecer hasta qué punto este modo de
ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad excluyente, formalista
y ensimismada de la Colonia. Tal vez una més serena nos permitiria descubrir que nuestra
violencia historica es la dinamica sobrante de nuestra guerra eterna contra la adversidad.
Tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras el
cuarenta por ciento de la poblacién malvive en la miseria, y nos ha fomentado una nocién
instantanea y resbaladiza de la felicidad: queremos siempre un poco mas de lo que ya
tenemos, mas y mas de lo que parecia imposible, mucho mas de lo que cabe dentro de la
ley, y lo conseguimos como sea: aun contra la ley. Conscientes de que ningin gobierno sera
capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e
ingobernables, y de un individualismo solitario por el que cada uno de nosotros piensa que
solo depende de si mismo. Razones de sobra para seguir preguntandonos quiénes somos, y
cudl es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer milenio.

La Mision de Ciencia, Educacion y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, pero ha
querido disefiar una carta de navegacion que tal vez ayude a encontrarla. Creemos que las
condiciones estdn dadas como nunca para el cambio social, y que la educacion sera su
6rgano maestro. Una educacion, desde la cuna hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que
nos inspire un nuevo modo de pensar y nos incite a descubrir quiénes somos en una
sociedad que se quiera mas a si misma. Que aprovecha al maximo nuestra creatividad
inagotable y conciba una ética -y tal vez una estética- para nuestro afan desaforado y
legitimo de superacion personal. Que integre las ciencias y las artes a la canasta familiar, de
acuerdo con los designios de un gran poeta de nuestro tiempo que pidié no seguir
améandolas por separado como a dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la
inmensa energia creadora que durante siglos hemos despilfarrado en la depredacion y la
violencia, y nos abra al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe
desgraciada del coronel Aureliano Buendia. Por el pais prospero y justo que sofiamos: al
alcance de los nifios.



