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Los primeros españoles que vinieron al Nuevo Mundo vivían aturdidos por el canto de los 
pájaros, se mareaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos años una especie 
exquisita de perros mudos que los indígenas criaban para comer. Muchos de ellos, y otros 
que llegarían después, eran criminales rasos en libertad condicional, que no tenían más 
razones para quedarse. Menos razones tendrían muy pronto los nativos para querer que se 
quedaran. 
 
Cristóbal Colón, respaldado por una carta de los reyes de España para el emperador de 
China, había descubierto aquel paraíso por un error geográfico que cambió el rumbo de la 
historia. La víspera de su llegada, antes de oír el vuelo de las primeras aves en la oscuridad 
del océano, había percibido en el viento una fragancia de flores de la tierra que le pareció la 
cosa más dulce del mundo. En su diario de a bordo escribió que los nativos los recibieron 
en la playa como sus madres los parieron, que eran hermosos y de buena índole, y tan 
cándidos de natura, que cambiaban cuanto tenían por collares de colores y sonajas de latón. 
Pero su corazón perdió los estribos cuando descubrió que sus narigueras eran de oro, al 
igual que las pulseras, los collares, los aretes y las tobilleras; que tenían campanas de oro 
para jugar, y que algunos ocultaban sus vergüenzas con una cápsula de oro. Fue aquel 
esplendor ornamental, y no sus valores humanos, lo que condenó a los nativos a ser 
protagonistas del nuevo Génesis que empezaba aquel día. Muchos de ellos murieron sin 
saber de dónde habían venido los invasores. Muchos de éstos murieron sin saber dónde 
estaban. Cinco siglos después, los descendientes de ambos no acabamos de saber quiénes 
somos. 
 
Era un mundo más descubierto de lo que se creyó entonces. Los incas, con diez millones de 
habitantes, tenían un estado legendario bien constituido, con ciudades monumentales en las 
cumbres andinas para tocar al dios solar. Tenían sistemas magistrales de cuenta y razón, y 
archivos y memorias de uso popular, que sorprendieron a los matemáticos de Europa, y un 
culto laborioso de las artes públicas, cuya obra magna fue el jardín del palacio imperial, con 
árboles y animales de oro y plata en tamaño natural. Los aztecas y los mayas habían 
plasmado su conciencia histórica en pirámides sagradas entre volcanes acezantes, y tenían 
emperadores clarividentes, astrónomos insignes y artesanos sabios que desconocían el uso 
industrial de la rueda, pero la utilizaban en los juguetes de los niños. 
 
En la esquina de los dos grandes océanos se extendían cuarenta mil leguas cuadradas que 
Colón entrevió apenas en su cuarto viaje, y que hoy lleva su nombre: Colombia. Lo 
habitaban desde hacía unos doce mil años varias comunidades dispersas de lenguas 
diferentes y culturas distintas, y con sus Identidades propias bien definidas. No tenían una 
noción de Estado, ni unidad política entre ellas, pero habían descubierto el prodigio político 
de vivir como iguales en las diferencias. Tenían sistemas antiguos de ciencia y educación, y 
una rica cosmología vinculada a sus obras de orfebres geniales y alfareros inspirados. Su 
madurez creativa se había propuesto incorporar el arte a la vida cotidiana -que tal vez sea el 
destino superior de las artes-, y lo consiguieron con aciertos memorables, tanto en los 



utensilios domésticos como en el modo de ser. El oro y las piedras preciosas no tenían para 
ellos un valor de cambio sino un poder cosmológico y artístico, pero los españoles los 
vieron con los ojos de Occidente: oro y piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los 
alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de a cuatro. Esa fue la razón y la 
fuerza de la Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que somos. 
 
Tuvo que transcurrir un siglo para que los españoles conformaran el estado colonial, con un 
solo nombre, una sola lengua y un solo dios. Sus límites y su división política de doce 
provincias eran semejantes a los de hoy. Esto dio por primera vez la noción de un país 
centralista y burocratizado, y creó la Ilusión de una unidad nacional en el sopor de la 
Colonia. Ilusión pura, en una sociedad que era un modelo oscurantista de discriminación 
racial y violencia larvada, bajo el manto del Santo Oficio. Los tres o cuatro millones de 
indios que encontraron los españoles estaban reducidos a no más de un millón por la 
crueldad de los conquistadores y las enfermedades desconocidas que trajeron consigo. Pero 
el mestizaje era ya una fuerza demográfica incontenible. Los miles de esclavos africanos, 
traídos por la fuerza para los trabajos bárbaros de minas y haciendas, habían aportado una 
tercera dignidad al caldo criollo, con nuevos rituales de imaginación y nostalgia, y otros 
dioses remotos. Pero las leyes de Indias habían impuesto patrones milimétricos de 
segregación según el grado de sangre blanca dentro de cada raza: mestizos de distinciones 
varias, negros esclavos, negros libertos, mulatos de distintas escalas. Llegaron a 
distinguirse hasta dieciocho grados de mestizos, y los mismos blancos españoles segregaron 
a sus propios hijos como blancos criollos.  
 
Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno y otros 
oficios públicos, o para ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecían de todo, 
inclusive de un alma, no tenían derecho a entrar en el cielo ni en el infierno, y su sangre se 
consideraba impura hasta que fuera decantada por cuatro generaciones de blancos. 
Semejantes leyes no pudieron aplicarse con demasiado rigor por la dificultad de distinguir 
las intrincadas fronteras de las razas, y por la misma dinámica social del mestizaje, pero de 
todos modos aumentaron las tensiones y la violencia raciales. Hasta hace pocos años no se 
aceptaban todavía en los colegios de Colombia a los hijos de uniones libres. Los negros, 
Iguales en la ley, padecen todavía de muchas discriminaciones, además de las propias de la 
pobreza. 
 
La generación de la Independencia perdió la primera oportunidad de liquidar esa herencia 
abominable. Aquella pléyade de jóvenes románticos inspirados en las luces de la 
Revolución Francesa, instauró una república moderna de buenas Intenciones, pero no logró 
eliminar los residuos de la Colonia. Ellos mismos no estuvieron a salvo de sus hados 
maléficos. Simón Bolívar, a los 35 años, había dado la orden de ejecutar ochocientos 
prisioneros españoles, inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula 
Santander, a los 28, hizo fusilar a 38 prisioneros de la batalla de Boyacá, inclusive a su 
comandante. Algunos de los buenos propósitos de la república propiciaron de soslayo 
nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros y artesanos y otros grupos de 
marginales. La ferocidad de las guerras civiles del siglo XIX no fue ajena a esas 
desigualdades, como no lo fueron las numerosas conmociones políticas que han dejado un 
rastro de sangre a lo largo de nuestra historia. 
 



Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los vacíos de 
nuestra condición cultural y social, y a buscar a tientas nuestra Identidad. Uno es el don de 
la creatividad, expresión superior de la inteligencia humana. El otro es una arrasadora 
determinación de ascenso personal. Ambos, ayudados por una astucia casi sobrenatural, y 
tan útil para el bien como para el mal, fueron un recurso providencial de los indígenas 
contra los españoles desde el día mismo del desembarco. Para quitárselo de encima, 
mandaron a Colón de isla en isla, siempre a la isla siguiente, en busca de un rey vestido de 
oro que no había existido nunca. A los conquistadores alucinados por las novelas de 
caballería los engatusaron con descripciones de ciudades fantásticas construidas en oro 
puro, allí mismo, al otro lado de la loma. A todos los descaminaron con la fábula de El 
Dorado mítico que una vez al año se sumergía en su laguna sagrada con el cuerpo 
empolvado de oro. Tres obras maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los 
indígenas como un instrumento para sobrevivir. Tal vez de esos talentos precolombinos nos 
viene también una plasticidad extraordinaria para asimilarnos con rapidez a cualquier 
medio y aprender sin dolor los oficios más disímiles: fakires en la India, camelleros en el 
Sahara o maestros de inglés en Nueva York. 
 
Del lado hispánico, en cambio, tal vez nos venga el ser emigrantes congénitos con un 
espíritu de aventura que no elude los riesgos. Todo lo contrario: los buscamos. De unos 
cinco millones de colombianos que viven en el exterior, la inmensa mayoría se fue a buscar 
fortuna sin más recursos que la temeridad, y hoy están en todas partes, por las buenas o por 
las malas razones, haciendo lo mejor o lo peor, pero nunca inadvertidas. La cualidad con 
que se les distingue en el folclor del mundo entero es que ningún colombiano se deja morir 
de hambre. Sin embargo, la virtud que más se les nota es que nunca fueron tan colombianos 
como al sentirse lejos de Colombia. 
 
Así es. Han asimilado las costumbres y las lenguas de otros como las propias, pero nunca 
han podido sacudiese del corazón las cenizas de la nostalgia, y no pierden ocasión de 
expresarle con toda clase de actos patrióticos para exaltar lo que añoran de la tierra distante, 
inclusive sus defectos. En el país menos pensado puede encontrarse a la vuelta de una 
esquina la reproducción en vivo de un rincón cualquiera de Colombia: la plaza de árboles 
polvorientos todavía con las guirnaldas de papel del último viernes fragoroso, la fonda con 
el nombre del pueblo inolvidado y los aromas desgarradores de la cocina de mamá, la 
escuela 20 de julio junto a la cantina 7 de agosto con la música para llorar por la novia que 
nunca fue. 
 
La paradoja es que estos conquistadores nostálgicos, como sus antepasados, nacieron en un 
país de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirlas a los nuevos vientos de 
Inglaterra y Francia, a las doctrinas jurídicas y éticas de Bentham, a la educación de 
Lancaster, al aprendizaje de las lenguas, a la popularización de las ciencias y las artes, para 
borrar los vicios de una España más papista que el papa y todavía escaldada por el acoso 
financiero de los judíos y por ochocientos años de ocupación islámica. Los radicales del 
siglo XIX, y más tarde la Generación del Centenario, volvieron a proponérselo con 
políticas de inmigraciones masivas para enriquecer la cultura del mestizaje, pero unas y 
otras se frustraron por un temor casi teológico de los demonios exteriores. Aun hoy estamos 
lejos de imaginar cuánto dependemos del vasto mundo que ignoramos. 
 



Somos conscientes de nuestros males, pero nos hemos desgastado luchando contra los 
síntomas mientras las causas se eternizan. Nos han escrito y oficializado una versión 
complaciente de la historia, hecha más para esconder que para clarificar, en la cual se 
perpetúan vicios originales, se ganan batallas que nunca se dieron y se sacralizan glorias 
que nunca merecimos.. Pues nos complacemos en el ensueño de que la historia no se 
parezca a la Colombia en que vivimos, sino que Colombia termine por perecerse a su 
historia escrita. 
 
Por lo mismo, nuestra educación conformista y represiva parece concebida para que los 
niños se adapten por la fuerza a un país que no fue pensado para ellos, en lugar de poner el 
país al alcance de ellos para que lo transformen y engrandezcan. Semejante despropósito 
restringe la creatividad y la intuición congénitas, y contrataría la imaginación, la 
clarividencia precoz y la sabiduría del corazón, hasta que los niños olviden lo que sin duda 
saben de nacimiento: que la realidad no termina donde dicen los textos, que su concepción 
del mundo es más acorde con la naturaleza que la de los adultos, y que la vida sería más 
larga y feliz si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y sólo en eso. 
 
Esta encrucijada de destinos ha forjado una patria densa e indescifrable donde lo 
inverosímil es la única medida de la realidad. Nuestra insignia es la desmesura. En todo: en 
lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el júbilo de un triunfo y en la amargura 
de una derrota. Destruirnos a los ídolos con la misma pasión con que los creamos. Somos 
intuitivos, autodidactas espontáneos y rápidos, y trabajadores encarnizados, pero nos 
enloquece la sola idea del dinero fácil. Tenemos en el mismo corazón la misma cantidad de 
rencor político y de olvido histórico. Un éxito resonante o una derrota deportiva pueden 
costarnos tantos muertos como un desastre aéreo. Por la misma causa somos una sociedad 
sentimental en la que prima el gesto sobre la reflexión, el ímpetu sobre la razón, el calor 
humano sobre la desconfianza. Tenemos un amor casi irracional por la vida, pero nos 
matamos unos a otros por las ansias de vivir. Al autor de los crímenes más terribles lo 
pierde una debilidad sentimental. De otro modo: al colombiano sin corazón lo pierde el 
corazón. 
 
Pues somos dos países a la vez: uno en el papel y otro en la realidad. Aunque somos 
precursores de las ciencias en América, seguimos viendo a los científicos en su estado 
medieval de brujos herméticos, cuando ya quedan muy pocas cosas en la vida diaria que no 
sean un milagro de la ciencia. En cada uno de nosotros cohabitan, de la manera más 
arbitraria, la justicia y la impunidad; somos fanáticos del legalismo, pero llevamos bien 
despierto en el alma un leguleyo de mano maestra para burlar las leyes sin violarlas, o para 
violarlas sin castigo. Amamos a los perros, tapizamos de rosas el mundo, morimos de amor 
por la patria, pero ignoramos la desaparición de seis especiales animales cada hora del día y 
de la noche por la devastación criminal de los bosques tropicales, y nosotros mismos hemos 
destruido sin remedio uno de los grandes ríos del planeta. Nos indigna la mala imagen del 
país en el exterior, pero no nos atrevemos que muchas veces la realidad es peor. Somos 
capaces de los actos más nobles y de los más abyectos, de poemas sublimes y asesinatos 
dementes, dé funerales jubilosos y parrandas mortales. No porque unos sacamos buenos y 
otros malos, sino porque todos participamos de ambos extremos llegado el caso -y Dios nos 
libre- todos somos capaces de todo. 
 



Tal vez una reflexión más profunda nos permitiría establecer hasta qué punto este modo de 
ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma sociedad excluyente, formalista 
y ensimismada de la Colonia. Tal vez una más serena nos permitiría descubrir que nuestra 
violencia histórica es la dinámica sobrante de nuestra guerra eterna contra la adversidad. 
Tal vez estemos pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras el 
cuarenta por ciento de la población malvive en la miseria, y nos ha fomentado una noción 
instantánea y resbaladiza de la felicidad: queremos siempre un poco más de lo que ya 
tenemos, más y más de lo que parecía imposible, mucho más de lo que cabe dentro de la 
ley, y lo conseguimos como sea: aun contra la ley. Conscientes de que ningún gobierno será 
capaz de complacer esta ansiedad, hemos terminado por ser incrédulos, abstencionistas e 
ingobernables, y de un individualismo solitario por el que cada uno de nosotros piensa que 
sólo depende de sí mismo. Razones de sobra para seguir preguntándonos quiénes somos, y 
cuál es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer milenio. 
 
La Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo no ha pretendido una respuesta, pero ha 
querido diseñar una carta de navegación que tal vez ayude a encontrarla. Creemos que las 
condiciones están dadas como nunca para el cambio social, y que la educación será su 
órgano maestro. Una educación, desde la cuna hasta la tumba, inconforme y reflexiva, que 
nos inspire un nuevo modo de pensar y nos incite a descubrir quiénes somos en una 
sociedad que se quiera más a sí misma. Que aprovecha al máximo nuestra creatividad 
inagotable y conciba una ética -y tal vez una estética- para nuestro afán desaforado y 
legítimo de superación personal. Que integre las ciencias y las artes a la canasta familiar, de 
acuerdo con los designios de un gran poeta de nuestro tiempo que pidió no seguir 
amándolas por separado como a dos hermanas enemigas. Que canalice hacia la vida la 
inmensa energía creadora que durante siglos hemos despilfarrado en la depredación y la 
violencia, y nos abra al fin la segunda oportunidad sobre la tierra que no tuvo la estirpe 
desgraciada del coronel Aureliano Buendía. Por el país próspero y justo que soñamos: al 
alcance de los niños. 
 


