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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer 
viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una 
crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que 
había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras 
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos 
parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de 
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer 
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel 
gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.  

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras 
novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios más asombroso de nuestra 
realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. 
Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos 
años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la 
fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante 
ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron 
unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos 
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien 
libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa 
y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de 
Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban 
piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace 
poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción 
de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era 
viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal 
escaso en la región, sino que se hicieran de oro.  

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general 
Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con 
funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los 
Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un 
monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de 
condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández 
Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara 
a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban 
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una 
epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la 
plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en 



París en un depósito de esculturas usadas.  

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, 
iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces 
también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las 
noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y 
mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido 
un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas 
murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca 
esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata 
que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 
golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo 
el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de 
niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han 
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión 
son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes 
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles 
argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados 
en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no 
querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en 
todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países 
de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados 
Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro 
años.  

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por 
ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de 
habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en 
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado 
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos 
los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más 
numerosa que Noruega.  

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la 
que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad 
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras 
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, 
pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más 
que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, 
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido 
que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la 
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, 
amigos, el nudo de nuestra soledad.  

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es 



difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la 
contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para 
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se 
miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y 
que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo 
fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo 
contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más 
solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su 
propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera 
muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de 
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, 
y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos 
mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún 
en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales 
saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.  

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un 
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero 
creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una 
patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su 
manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, 
mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la 
ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.  

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de 
quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una 
aspiración occidental.  

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre 
nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia 
cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos 
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? 
¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en 
sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en 
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son 
el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación 
urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo 
han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su 
juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes 
dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.  

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. 
Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras 
eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la 
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones 



más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para 
aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen 
en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En 
cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción 
como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta 
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.  

Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a 
admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no 
tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, 
el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una 
simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el 
tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo 
creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para 
emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el 
amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad 
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.  

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio 
que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector 
y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus 
nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el 
compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que 
en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas 
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra 
condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, 
suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.  

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde 
solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál 
ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una 
manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas 
modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la 
misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un 
homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador 
de las naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las 
empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el 
delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad 
Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las 
Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su 
tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía 
secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y 
repite las imágenes en los espejos.  



En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los 
espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi 
devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos 
poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, 
como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que 
invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis 
Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del 
hombre: la poesía. Muchas gracias.   

 


