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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafnd a Magallanes en el primer
viaje alrededor del mundo, escribi6 a su paso por nuestra América meridional una
cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacién. Cont6 que
habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras
empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos
parecian una cuchara. Conto que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer
nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel
gigante enardecido perdio el uso de la razon por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras
novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonios mas asombroso de nuestra
realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables.
Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos
afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos. En busca de la
fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca explor6 durante
ocho afios el norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se comieron
unos a otros y sélo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien
libras de oro cada una, que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa
y nunca llegaron a su destino. Més tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de
Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban
piedrecitas de oro. Este delirio dureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace
poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccion
de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panam4, concluyé que el proyecto era
viable con la condicion de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal
escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la demencia. El general
Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con
funerales magnificos la pierna derecha que habia perdido en la Ilamada Guerra de los
Pasteles. El general Garcia Moreno goberno al Ecuador durante 16 afios como un
monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de
condecoraciones sentado en la silla presidencial. EI general Maximiliano Hernandez
Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara
a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado pablico para combatir una
epidemia de escarlatina. EI monumento al general Francisco Morazan, erigido en la
plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en



Paris en un deposito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
ilumind este &mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces
también en las malas, han irrumpido desde entonces con mas impetus que nunca las
noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y
mujeres historicas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido
un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas
murio peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca
esclarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y la de un militar demdcrata
que habia restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerrasy 17
golpes de estado, y surgio un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo
el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de
nifios latinoamericanos morian antes de cumplir dos afos, que son més de cuantos han
nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion
son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes
de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en carceles
argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados
en adopcion clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en
todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises
de la Ameérica Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados
Unidos, la cifra proporcional seria de un millon 600 mil muertes violentas en cuatro
afios.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millon de personas: el 10 por
ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacion minascula de dos y medio millones de
habitantes que se consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido en
el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado
desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos
los exiliados y emigrados forzosos de America latina, tendria una poblacién mas
numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion literaria, la
que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad
que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacién insaciable,
pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas
que una cifra méas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido
que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es,
amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es



dificil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplacién de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se
miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y
que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo
fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos solo
contribuye a hacernos cada vez méas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas
solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos en su
propio pasado. Si recordara que Londres necesitdé 300 afios para construir su primera
muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatio en las tinieblas de
incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia,
y que aun en el siglo XV1 los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos
mansos Yy sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Adn
en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales
saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Krdger, cuyos suefios de unién entre un
norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 afios en este lugar. Pero
creo que los europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una
patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su
manera de vernos. La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos,
mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman la
ilusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de
quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una
aspiracién occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas distancias entre
nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia
cultural. ¢Por que la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambio social?
¢Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en
sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son
el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion
urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo
han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructiferas de su
juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes
duefios del mundo. Este es, amigos, el tamarfio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida.
Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras
eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la
vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones



mas de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para
aumentar siete veces cada afo la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen
en los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En
cambio, los paises més préosperos han logrado acumular suficiente poder de destruccion
como para aniquilar cien veces no solo a todos los seres humanos que han existido hasta
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a
admitir el fin del hombre". No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue suyo si no
tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad,
el desastre colosal que €l se negaba a admitir hace 32 afos es ahora nada mas que una
simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el
tiempo humano debid de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo
creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacion de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida,
donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el
amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de soledad
tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio
que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis afios de lector
y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir. Sus
nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el
compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que
en ellos me parecio6 de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas de esas
lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen mas evidente nuestra
condicién de juguetes de un azar indescifrable, cuya Unica y desoladora recompensa,
suelen ser, la mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo secreto en donde
solemos trasegar con las verdades mas esenciales que conforman nuestra identidad, cuél
ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber Ilamado la atencion de una
manera tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan severos. Confieso sin falsas
modestias que no me ha sido fécil encontrar la razon, pero quiero creer que ha sido la
misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un
homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador
de las naves que numerd en su lliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las
empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que sostiene, en el
delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad
Media. La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra America en las
Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y donde destilan su
tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida. La poesia, en fin, esa energia
secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y
repite las imagenes en los espejos.



En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los
espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi
devocion por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte. EI premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad,
como la consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que
invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis
Cardoza y Aragon, ha definido como la Unica prueba concreta de la existencia del
hombre: la poesia. Muchas gracias.



