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 Caliban 

 Imaginea lui Caliban, celebrul „sclav sălbatic” din Furtuna lui William 

Shakespeare mi-a revenit de curînd în minte pe cînd citeam ştirile din România. Mi-am 

amintit de una dintre formulările lui Mircea Iorgulescu din volumul său Marea 

trăncăneală: eseu despre lumea lui Caragiale (1998), care îl menţiona pe Caliban fugind 

îngrozit la vederea propriei sale imagini în oglindă. Iorgulescu vorbea acolo despre rîsul 

grotesc pe care îl producem noi, membrii societăţii româneşti, atunci cînd privim 

comediile lui Caragiale. Nenea Iancu ne aşează o enormă oglindă pe scenă. Noi ne privim 

în ea şi rîdem, dar rîsul acela e unul animalic, îngrozit. Ne recunoaştem în personajele de 

pe scenă, în moravurile lor decăzute, în lipsa lor de valori. Nu cathartic e rîsul 

spectatorului român la comediile lui Caragiale, pare a spune Iorgulescu, dacă îmi 

amintesc bine argumentul său, ci un urlet. Mi-a plăcut mult imaginea criticului român şi 

am ajuns să o folosesc în varii ocazii ca să îmi explic reacţia ba a unuia, ba a altuia. Mi-a 

venit în minte atunci cînd am văzut pentru prima dată Noaptea generalilor (1967), 

teribilul film al lui Anatole Litvak. E acolo o scenă în care generalul Tanz, interpretat 

magnific de Peter O’Toole (un rol pentru care marele maestru a luat şi un premiu David 

pentru cel mai bun actor străin), se retrage într-o pivniţă din Paris unde sînt depozitate de 

nazişti mari capodopere artistice ale modernităţii, pe care noul regim de ocupaţie le 

considera „nocive”. Cea care îi atrage atenţia lui Tanz, un criminal în serie, care 

strangulează prostituate, este „Strigătul” (1893), celebra pînză a lui Edvard Munch, 



lucrare considerată a exprima angoasa omului modern. Tanz stă paralizat în faţa picturii 

pentru ca mai apoi să înceapă să tremure şi să îşi acopere faţa cu mîinile. Văzîndu-şi 

adevărata natură în „oglinda lui Caliban” criminalul nazist a trebuit să îşi ferească ochii.  

 Despre Caliban ca simbol al modernităţii şi condiţiei omului modern s-au scris 

tone de hîrtie, analiza din zona teoretică a colonialismului dovedindu-se cea mai prolifică. 

Cum Prospero, ducele exilat la Milanului, este şi el un personaj faustian, modernizator, 

pe care faptul că este el însuşi mag (vrăjitor) îl previne de la pactul cu diavolul (actul 

marcant al personajului lui Goethe), înţelegerea lui Caliban drept expresie a timpurilor 

trecute pe de o parte, dar şi a naturii ascunse, sălbatice a omului – natură cu care 

modernismul ne-a re-pus în contact – nu este chiar greu de conceput. 

 Simbolul oglinzii în sine, simbol cu care îl asociam pînă de curînd pe pitorescul 

personaj shakespearian, a devenit cu atît mai relevant în contextul înţelegerii mele a 

modernităţii, cu cît oglinda este o parte integrantă a modului în care pshihanalistul 

Jacques Lacan vede dezvoltarea personalităţii umane. Pentru Lacan, aşa-numitul stadiu al 

oglinzii, prin care copilul trece în preajma vîrstei de 3-4 ani, este definitoriu pentru modul 

în care tînărul individ se vede pe sine în lume. La momentul în care se descoperă pe sine 

în oglindă, copilul are revelaţia modului în care este văzut de ceilalţi, revelaţia care îl 

marchează pentru tot restul vieţii. De-abia atunci realizează el că propria percepţie despre 

sine şi cea pe care au cei din jur sînt diferite. Cum însă realitatea este cea reflectată în 

oglindă, încetul cu încetul propria idee de sine se pierde pentru a face loc imaginii din 

oglindă. Un fenomen de alienare pe care Lacan îl consideră a fi o caracteristică a fiinţei 

umane. Pentru Caliban, oglinda, înmînată, în imaginaţia mea de Prospero, devenea astfel 



asumarea propriei identităţi, hidoasă, sălbatică, în contrast puternic cu cea a rafinatului lui 

stăpîn şi uzurpator de tărîm natal – Prospero. 

***** 

La Caliban şi la oglinda lui m-a dus gîndul cînd am citit ştirile din România 

despre evenimentele care au avut loc în Parlamentul României luni, 18 decembrie, atunci 

cînd preşedintele Traian Băsescu a făcut, în fine, un tardiv dar binevenit gest al 

condamnării comunismului. După ce pînă şi Ukraina ne-o luăsese înainte în vară, după ce 

Bulgaria, Cehia, Polonia şi Ungaria condamnaseră regimul de ocupaţie sovietic şi crimele 

pe care sistemul comunist le-a comis în ţările lor, cu două săptămîni înainte de intrarea 

ţării în Uniunea Europeană, un preşedinte al României a făcut curajosul gest al 

condamnării regimului care a ucis milioane de români şi a distrus o ţară care se putea 

mîndri a fi în avangarda politică, ştiinţifică şi artistică a Europei interbelice. 

Schimonoselile de sălbăticiune încolţită a celui care se numeşte pe sine „tribunul” 

şi arborează dispreţuitor costume albe, urletele înfiorătoare ale haitei care l-a însoţit, 

ameninţările grave la adresa unor oameni care, de bine de rău, nu au linguşit pe nici un 

conducător comunist pentru a se bucura de beneficiile meschine ale unor vacanţe în 

casele uniunii scriitorilor, toate mi-au amintit de imaginea pe care o aveam despre 

Caliban. Meschin, urît, gata să îşi trădeze stăpînul atunci cînd crede că şi-a găsit alţi zei, 

plin de zel şi de promisiuni de a „nu mai face”, odată prins în cîrdăşie cu criminalii, 

Caliban şi-a luat locul în Parlamentul României. Am crezut că asist în acelaşi timp la o 

şedinţă de exorcism şi la o piesă de teatru prost. Imaginea din oglinda pe care i-a oferit-o 

preşedintele Băsescu liderului singurului partid naţionalist extremist din România i-a 

căzut rău de tot celui din urmă. Crezut scăpat de fantomele propriului trecut, liderul 



naţionalist şi-a uitat propria operă. Noi ceilalţi, însă, nu am uitat-o: „Avem un bărbat între 

noi şi lumină/ne luăm din luminile ochilor săi/e blînd ca amurgul sfinţind Bucovina/şi 

aprig ca Oltul vuind printre văi./Pămîntul acesta l-a dat, într-o iarnă/ aşa cum dă iarba 

dintîi, prevestind/ schimbarea la faţă a firii şi-a vechei/ suflări româneşti cu peceţi de 

argint.” (din Poem de închinare, reprodus de curînd de mai multe agenţii de presă şi 

publicaţii). 

***** 

Căutînd deunăzi ceva pe Internet, am dat peste un citat din Oscar Wilde. Face 

parte din prefaţa la Portretul lui Dorian Gray (1891) şi sună cam aşa: “Neplăcerea pe 

care realismul o provoacă în secolul al 19-lea este mînia lui Caliban la vederea propriei 

imagini într-o sticlă. Neplăcerea pe care romantismul o provoacă secolului al 19-lea este 

mînia lui Caliban la ne-vederea propriei imagini într-o sticlă”. M-am îndreptat ca în 

transă către volumul meu de Shakespeare şi am recitit Furtuna. O dată. Şi încă o dată. I-

am trimis un email unuia dintre cei mai mari shakespeare-ologi ai momentului actual, 

Profesorul David Bevington, de la University of Chicago. Am stat ca pe ace pînă la 

venirea răspunsului. Profesorul Bevington mi-a confirmat suspiciunea, întărită de lectura 

repetată a piesei lui Shakespeare. Caliban nu numai că nu se uită în nici o “oglindă” sau 

“sticlă”, dar obiectul în sine nici nu e menţionat de bardul de la Avon în Furtuna şi nici în 

vreo altă piesă de a sa. Pe de altă parte, mai spune Profesorul Bevington în mesajul 

domniei sale, nici mînia ca atare nu e asociată cu Caliban în nici un fel. 

Oglinda lui Caliban, superba mea metaforă a modernităţii învingătoare nu are nici 

în clin, nici în mînecă cu Furtuna lui Shakespeare. E o formulă instituită de prefaţa 



romanului lui Wilde, la finele secolului al 19-lea. O imagine superbă, fără doar şi poate, 

dar nu una de respiraţie faustiană, aşa cum mi-o imaginam eu.  

Chicar dacă textul shakespearian mi-a dărîmat un mit, pentru mine Caliban 

rămîne sălbaticul asociat cu imaginaţia romantică, acel sălbatic pe care încercăm să îl 

supunem (supunere al cărei rezultat îl las deocamdată sub semnul întrebării), dar care se 

ascunde pentru totdeauna sub hainele noastre moderne. Totul e să nu uităm de el şi să îl 

credem învins pentru totdeauna. Pentru că tocmai cînd ne credem mai în siguranţă, 

figura-i hidoasă ni se arată de sub nasturii cămăşii, chiar în Parlamentul României. 


