Cap. 3

La manipolazione della personalità nella società di massa odierna

Persistenza del rischio totalitario
 
I campi di concentramento tedeschi appartengono ormai al passato. Nessuno, tuttavia, può essere sicuro che l'idea di trasformare la personalità dei cittadini per meglio sopperire ai bisogni dello Stato appartenga anch'essa al passato. Questa è la ragione per la quale la mia esposizione si impernia sui campi intesi come mezzi per trasformare radicalmente la personalità umana allo scopo di produrre sudditi più utili allo Stato “totale”[i].
La manipolazione della personalità era la «novità» storica introdotta dello Stato nazionalsocialista, ma, seppure in forme meno brutali e più sofisticate, la tendenza del potere a intervenire sulla persona non poteva dirsi appartenere al passato. È questa la ragione per cui in The Informed Hearth i Lager diventano una sorta di metafora reale della «società di massa»: l'immagine di uno dei suoi possibili esiti.
Nonostante lo stile molto personale, ritenuto un antidoto alla spersonalizzazione imperante[ii], quest'opera si confronta ampiamente con le scienze sociali statunitensi, in particolare con la «teoria della società di massa». 
Con teoria della società di massa, «la teoria che attualmente, marxismo a parte, esercita probabilmente la maggiore influenza nel mondo occidentale», scriveva qualcuno negli anni Cinquanta[iii], viene designato un insieme, per altri aspetti eterogeneo, di teorie sulla società moderna sorte negli Stati Uniti intorno agli anni Cinquanta ad opera sia di studiosi tedeschi rifugiati che di origine statunitense. 
I principali problemi affrontati dalla teoria della società di massa sono stati: il pericolo ravvisato nella disgregazione sociale seguita alla fine delle tradizionali divisioni di classe; l’analisi della funzione svolta dai nuovi strumenti tecnologici, in primo luogo i mezzi di comunicazione di massa, nell'orientare le masse; l'allargamento della classe media che diventa la principale classe sociale che egemonizza e tende ad inglobare anche la classe operaia, diventandone punto di riferimento in termini di aspirazioni e di modelli di vita. 
Bettelheim adopera ampiamente la categoria «società di massa», ma in effetti non precisa mai cosa intende con questo termine. Alcuni punti oscuri sono dovuti, a mio parere, alla volontà di dissimulare alcune sue vedute, e non farsi identificare come critico «radicale» della società americana. 
Cruciale nella teoria della società di massa è il ruolo della classe media. Così Mills, quale risultato di una ricerca condotta sui «colletti bianchi», descriveva in sintesi i tratti della classe media americana: 
 «I colletti bianchi sono rimasti senza fede alcuna, essi sono privi di difese morali come individui e politicamente impotenti come gruppo»[iv]. 
Mills non è mai citato, tuttavia è molto probabile che Bettelheim conoscesse il suo lavoro sui «colletti bianchi» che ebbe una certa eco quegli anni e fu al centro del dibattito sulla «società di massa»; è marcata comunque la somiglianza della classe media americana con la classe media tedesca nei campi di concentramento:
«Privi di un'ideologia coerente, di una vera morale, di ferme convinzioni politiche o sociali, non avevano niente che li proteggesse contro il nazismo o desse loro energie per alimentare una qualche resistenza interiore»[v].
Il disorientamento della classe media persisteva, era il momento di fornirgli gli strumenti di orientamento. È questo l'obiettivo di The informed Heart, diretta proprio alla classe media disorientata. Essa vuole essere un tramite fra il senso comune derivante dall'esperienza quotidiana e le scienze sociali e psicologiche. 
La società di massa si era lasciata alle spalle il fascismo. Era stato un incidente di percorso o il passato continuava a gravare sul futuro? «Da qualunque punto di vista ci si metta, quando si pone mente al pubblico si comprende che molta strada è stata percorsa verso la società di massa. Alla fine di questa strada c'è il totalitarismo, come nella Germania nazista o nella Russia comunista, ma non siamo ancora a questo punto»[vi]. Per Mills società di massa è sinonimo di società totalitaria, ma non è il solo ad avvertire questo pericolo, molto forte è avvertita la possibilità di un'evoluzione totalitaria della società americana fra quegli intellettuali americani che non si univano al coro in lode della «società affluente» degli anni Cinquanta. 
Il maccartismo fu il riscontro reale a tali timori: «in America le tendenze totalitarie del maccartismo si rivelarono più chiaramente che altrove nel tentativo, non semplicemente di perseguitare i comunisti, ma di costringere ogni cittadino a dimostrare di non essere tale», scrisse Hannah Arendt[vii], la cui descrizione di «ciò che fosse realmente una società totalitaria rafforzò la determinazione degli avversari di McCarthy, che si convinsero dopo aver letto Arendt che avrebbe potuto succedere anche qui»[viii]. 
Bettelheim è fra coloro che consideravano un ritorno del fascismo nel novero delle possibilità. Egli dice a chiare lettere di non interessarsi al processo per cui lo Stato nazionalsocialista giunse a distruggere l'autonomia dei cittadini «per l'importanza che esso ebbe all'interno di un sistema ormai morto, ma perché le stesse tendenze agiscono in qualsiasi società di massa e, fino a un certo punto, sono individuabili anche ai nostri giorni»[ix].
Il pericolo maggiore è ravvisato nella disgregazione sociale: il terreno fertile su cui aveva attecchito il nazismo, secondo Harendt. Le due ricerche sociologiche sulla società americana degli anni Cinquanta più rilevanti, I colletti bianchi di Charles Wright Mills e La folla solitaria di David Riesman significativamente, nonostante posizioni contrastanti[x], concordavano nel disegnare il quadro di una società fortemente disgregata (come afferma giustamente Dahrendorf «fra la massa disgregata di Mills e la società di individui eterodiretti di Riesman non c'è molta differenza»[xi]). 
Bettelheim non avanza una propria concezione della società di massa anche perché il suo obiettivo è indagare il rapporto fra «autonomia individuale» e «società di massa». Il suo approccio è prevalentemente psicologico. L'esigenza di addentrarsi nella dimensione psicologica della società di massa era stata espressa in precedenza da Mills:
«Noi dobbiamo caratterizzare la società americana in termini più psicologici, perché i problemi che oggi più ci riguardano confinano con la psichiatria. Un grande compito attuale degli studi sociali è quello di descrivere la situazione politica e sociale nella più ampia accezione, sulla base del significato che essa ha per la vita interiore e per la carriera pubblica dell'individuo, e nello stesso tempo tener conto del fatto che l'individuo è spesso cosciente della situazione in modo totalmente sbagliato ed è cieco di fronte ad essa. La definizione della struttura della società moderna va cercata nel turbine dell'esperienza quotidiana dell'individuo; ed è all'interno di questa struttura che occorre definire la mentalità dell'uomo comune»[xii]. 
Come vedremo l’analisi di Bettelheim coincide ampiamente con questo programma. Tenendo conto anche della somiglianza della descrizione della classe media e della comune percezione del rischio totalitario, il fatto che Mills non venga citato (è esplicito punto di riferimento invece Riesman) ha un suo significato. In ogni caso, è certo che Bettelheim non esponeva al pubblico tutte le sue idee, molte cose non vengono dette e altre vanno lette tra le righe. Il maccartismo, sconfitto verso la metà degli anni Cinquanta, aveva lasciato un clima poco rassicurante. Chi non era nativo americano ed occupava una posizione in vista, si esponeva al rischio di campagne denigratorie che potevano avere pesanti conseguenze sulla carriera e sulla vita privata e pubblica. Fra le critiche ricorrenti più insidiose (e pericolose) lanciate dai critici americani contro la teoria della società di massa, v’era quella che la indicava come «non americana». 
L’attenzione verso la dimensione psicologica era dovuta alla diffusa insoddisfazione e inquietudine negli anni di maggior benessere e consenso del dopoguerra, che sarebbero poi esplose negli anni della rivolta studentesca. «The fifties» sono gli anni dell’avvento del «consumismo», di salari alti, almeno negli Stati Uniti, di disoccupazione molto bassa, di una situazione generale di benessere. Eppure qualcosa non funzionava. Gli osservatori più sensibili avvertivano, nascosto dal benessere economico, un malessere che doveva, visto il generale consenso verso l'american way of life, apparire inspiegabile. 

La personalità nella società di massa del dopoguerra
 
«Per più ragioni», scrive Bettelheim nella Prefazione di The Informed Heart «non era mai avvenuto che le cose andassero così bene per la grande maggioranza delle persone», tuttavia «le comodità che l'uomo ha tanto a lungo bramato non danno né un senso né uno scopo alla vita […] il tedio e l'insoddisfazione crescono sempre più, tanto che molti sembrano pronti a rinunciare alla libertà perché ritengono che la loro esistenza sia diventata troppo complicata. […] La maggior parte di noi aspira ancora a quella piena realizzazione di sé che sembra sfuggirci continuamente»[xiii].
Le cause del disagio sono da portare alla luce sia attraverso la dialettica fra personalità e ambiente che l’immaginazione psicologica, strumenti con cui ricostruire, innalzata al necessario livello di generalità, la condizione tipica vissuta dall'individuo nella «società di massa» statunitense, e, peculiarità nazionali a parte, in tutte le società «occidentali».
Essendo basilare l'interazione dialettica fra personalità ed ambiente sociale, il proposito di «applicare la psicoanalisi ai fenomeni sociali» non si traduce in psicologismo. Non c’è nulla in comune con quella «psicologizzazione del conflitto [...] diffusa in tutte le scienze sociali e, nelle versioni più banalizzate, a piene mani nella cultura di massa» degli Stati Uniti degli anni Cinquanta[xiv]. Si va, invece, esattamente nella direzione contraria, dove i problemi individuali incontrano la dimensione collettiva.
Nel saper corrispondere all'esigenza espressa da Mills la dialettica fra personalità e ambiente si rivelerà efficace, in quanto riesce in misura notevole a rendere conto delle cause nascoste dell'insoddisfazione, sottostante al generale benessere.
La descrizione della condizione dell'«individuo nella società di massa» in The Informed Heart è concentrata in un capitolo che riprende e sviluppa un saggio pubblicato cinque anni prima nella rivista della Scuola di Francoforte[xv]. Questo capitolo si interroga sul profondo disagio e influenzabilità dell'«uomo moderno». Non è da pretendere una assoluta autonomia del soggetto: lo sviluppo della personalità è sempre frutto di una sottile e reciproca interazione fra influenza della società e azione individuale, ma fino a che punto e secondo quali modalità l'influenza che la società necessariamente esercita sull'individuo si può spingere senza trasformarsi in uno svuotamento della personalità? «Dove, esattamente, si deve tracciare la linea oltre la quale gli altri sono autorizzati ad influenzare la nostra vita interiore?»[xvi].
Per accertare fin dove è giunta questa influenza è necessaria una descrizione complessiva, rivolta all'insieme delle manifestazioni vitali, delle condizioni vissute dall'individuo nella società di massa. Vanno quindi individuate le modalità in cui si esercita questa influenza sulla vita individuale. Il metodo è dialettico, quindi diretto alla determinazione e, possibilmente, alla spiegazione delle contraddizioni. 
Una prima contraddizione riguarda l’individualismo diventato valore fondante delle società moderne e diffuso a livello popolare: proprio quando l'«uomo occidentale non è più disposto ad affidare la propria coscienza ad un'altra persona si tratti di un sacerdote, filosofo o di un capo politico», lo Stato possiede gli strumenti per un controllo che in precedenza non era neanche immaginabile, e che, potenzialmente, può giungere fino a distruggere l'autonomia individuale[xvii].
L'autonomia, fondamentale per stabilire il grado di sviluppo e la solidità della personalità, «è strettamente connessa con la capacità di autogovernarsi e con la coscienziosa ricerca di un significato da dare alla propria vita nonostante l'individuo stesso si renda conto che, per quanto ne sappiamo, la vita è priva di scopo»[xviii]. «Il senso della propria identità, la convinzione di essere un individuo unico, capace di rapporti durevoli e profondamente significativi con poche altre persone, caratterizzato da una storia individuale che ciascuno si è formato e dalla quale è stato formato, il rispetto per il proprio lavoro e il piacere che si trae dalla competenza con cui lo si svolge, i ricordi derivati dalla propria esperienza personale, gli interessi, i gusti, i piaceri più desiderati, tutte queste cose costituiscono il nucleo dell'esistenza autonoma dell'uomo»[xix]. 
La contraddizione risiede dunque nella trasformazione della diffusa aspirazione all'individualità, che denota la democratizzazione di un valore fondamentale per la cultura occidentale, in un comportamento generalmente «eterodiretto». Le ragioni di tale contraddizione sono da ricercare nelle condizioni effettive dei principali campi di attività in cui la personalità può svilupparsi: la politica, il lavoro e il tempo libero.
In merito alla sfera politica, essendo sempre nella sfera dell'individuo, la questione è posta in questi termini: il singolo ha la possibilità di influire sulle decisioni che riguardano la propria vita? Non è solo poco onorevole che le decisioni che incidono sulla sua vita vengono prese da qualcun'altro senza concorso del diretto interessato, ma ha conseguenze psicologiche molto negative perché incide sulla capacità del singolo di rafforzare la sua autonomia che non è una dote innata ma una capacità che si acquisisce esercitandola. «L’uomo moderno si trova davanti ad una contraddizione: minore bisogno di sviluppare la sua autonomia perché può sopravvivere anche senza, e bisogno maggiore di essa se preferisce che non siano gli altri a prendere decisioni per lui. Quanto minore è il numero di decisioni importanti che deve prendere per sopravvivere, tanto meno egli sente il bisogno, ovvero l'urgenza di sviluppare la sua capacità di prendere decisioni »[xx]. La minaccia all'autonomia proviene da un intero sistema che scoraggia la decisioni individuali ostacolando l'autonomia. «Proprio nel momento in cui l'uomo sente di perdere il controllo del proprio destino e potrebbe sentirsi stimolato a fare qualcosa in proposito, gli viene offerta una scusa opportuna che gli permette di evadere le proprie responsabilità»[xxi]. 
La relativa agiatezza, stiamo parliamo degli Stati Uniti fine anni Cinquanta, permette al potere di asserire che tutto è organizzato per il meglio. In aggiunta, la complessità del sistema sociale può rafforzare la convinzione del singolo di non potere incidere. Così, nonostante il regime formalmente democratico, la possibilità del singolo di influire sulle decisioni che riguardano la propria vita sono in realtà molto limitate. Tuttavia nelle condizioni della «società di massa» non sorge un'opposizione, ma, al contrario, una sorta di fideismo nei confronti dei potenti.
«Quanto più impotente diventa l'individuo nello Stato di massa, socialmente, politicamente, economicamente, tanto più importanti gli appaiono coloro che detengono il potere; perciò l'individuo ha bisogno di credere che questi capi potenti si prendono cura di lui»[xxii]. «Con la società che esercita un potere più grande che mai, e se stesso più angosciato di prima, l'individuo per sopravvivere deve affidarsi alla saggezza dei dirigenti»[xxiii]. Saggezza e benevolenza che peraltro non ha la possibilità di verificare, né forse lo vorrebbe.
L'assenza di una vera possibilità di influire sulle decisioni riguardanti la propria vita incide pesantemente sullo svuotamento della personalità. La condizione dell'individuo nella società di massa americana non è molto diversa da quella del kleiner Mann tedesco, descritta nel libro di Hans Fallada E adesso pover’uomo, la cui mentalità dominata dall’impotenza e dalla rassegnazione fu molto rappresentativa della classe media nella società prenazista [xxiv]. 
Quanto accade nel «mondo del lavoro» è altrettanto poco incoraggiante per l'autonomia individuale. In questo caso è in nome della «complessità della tecnica» che viene preteso il diritto di assegnare compiti all'individuo, al di fuori dell'ambito della sua decisione e del suo controllo. Una sottrazione di responsabilità che non avviene senza conseguenze per la personalità individuale: «Chiunque lavori senza alcun interesse per lo scopo o il risultato finale del suo lavoro è, in questo senso, una persona dipendente; egli accetta infatti le decisioni di altre persone come base per le proprie azioni; ciò vale per tutte le classi di lavoratori, specializzati o no»[xxv].
Per la maggioranza delle persone la scelta del lavoro avviene in base a motivazioni «nevrotiche», quali la sicurezza e il benessere economico, mentre si mettono da parte le proprie inclinazioni. «Questo porta a una contraddizione psicologicamente pericolosa, che insidia il rispetto di sé, il godimento che potrebbero trarre dall'attività che li occupa per la maggior parte della giornata, nonché la sensazione di svolgere un lavoro significativo e importante»[xxvi].
La quasi assenza di possibilità che consentano di raggiungere una «completa realizzazione di sé nella sfera del lavoro» suscita «il bisogno crescente, per l'uomo, di cercare rispetto di sé nella propria sfera privata, allo scopo di ritrovarvi il senso della propria identità». Tuttavia quanto viene «offerto» per le attività del tempo libero non può dar vita ad esperienze realmente significative, capaci di arricchire e incoraggiare la ricerca di contenuto. «Film, spettacoli televisivi ed altri tipi di divertimento sono in massima parte ideati allo scopo di impedire che queste esperienze si verifichino. Essi sono ideati e preparati da persone che non si permettono (oppure alle quali non viene permesso) di dar libero corso al gioco delle idee»[xxvii]. 
La tendenza del nostro tempo è la perdita di centralità della sfera lavorativa, sia in termini di tempo che di importanza che gli viene attribuita, sia rispetto alle attività del tempo libero. Tuttavia nella misura in cui diminuisce «il tempo dedicato al lavoro necessario per guadagnarsi da vivere rimarranno al lavoratore tempo ed energie da consacrare ad altre occupazioni. Se egli non avrà modo di consacrare questo tempo e queste energie a occupazioni che abbiano importanza per lui, la sua angoscia aumenterà in proporzione alla diminuzione della quantità di energie fisiche e mentali consacrate all'attività che garantisce di che vivere alla sua famiglia e a lui stesso. È relativamente facile sentire che la propria vita ha un senso quando la maggior parte delle nostre energie è consacrata ad assicurare le cose essenziali per la vita nostra e dei nostri familiari. È invece molto difficile attribuire un senso ad attività meno importanti, che procureranno solo delle comodità superflue»[xxviii]. 
La volontà di Bettelheim di non farsi stigmatizzare come critico radicale della società statunitense influisce sulla chiarezza del discorso. Nell'articolo pubblicato nella rivista della Scuola di Francoforte, in cui questa preoccupazione è molto meno presente, perché pubblicato in una rivista europea e con una diffusione più ristretta e diretta ad un pubblico intellettuale, vengono introdotti anche gli indispensabile aspetti socio-economici. La persona non riesce a ritrovare se stessa nelle attività del tempo libero perché sono diventate soggette alla «manipolazione» del «big business» che le ritiene proprio «campo legittimo»[xxix] di iniziativa. L'esigenza del sistema produttivo di intervenire nell'ambito del tempo libero per orientare ed espandere i consumi fa sorgere una burocrazia impersonale diretta al controllo dell'individuo. «La burocrazia, a sua volta, esercita il suo persuasivo controllo attraverso la propaganda dei mass media. Allo stesso tempo, porta l'individuo a credere  di desiderare ed aver bisogno di ciò che la propaganda vuole che egli desideri. Invece di cercare delle gratificazioni in accordo con la sua particolare personalità egli accetta quanto suggerito e disposto dai manipolatori dei mass media, o delle masse»[xxx].
Per non lasciare incompiuta l’opera di soffocamento della personalità, il controllo insegue l’individuo fin dentro alle mura domestiche. L'individuo è spinto alla ricerca della propria identità nella sfera privata, ma i «moderni controlli di massa invadono anche la casa»[xxxi] con la voce suadente ed imperiosa della scatola parlante. Il tocco finale lo aggiunge la moderna tecnica di costruzione di massa delle case, costruite ognuna simile alle altre al fine di creare l’ambiente adatto per la spersonalizzazione generalizzata.
Viene alla luce il carattere totalitario del controllo nella società di massa, il quale schiacciala personalità da tutti i lati. 
I controlli esercitati su tutte le sfere dell'attività umana assimilano le persone ai robot (un'immagine molto volgarizzata in quegli anni, ma sicuramente adatta). La totalità delle attività personali, quelle lavorative, sociali, politiche e ricreative, diventano dirette, organizzate e controllate da un qualcun altro impersonale (la grande industria) con dei modelli standardizzati. Si diffonde un generale, sconfortante e «spontaneo» conformismo:
«Così dopo aver ascoltato e visto gli stessi programmi, la gente spesso legge i medesimi libri, scelti da un club del libro da persone che rappresentano gli editori che li hanno pubblicati per la prima volta; scambiandosi le loro idee, tutti godono dei piaceri del conformismo, fino a quando, improvvisamente, sentono la vacuità di una vita che offre così poche esperienze originali.
Ai nostri giorni, anche fra coloro che fanno un uso più attivo del loro tempo libero sono in molti quelli che seguono le direttive suggerite dai mezzi di comunicazione di massa. Avendo perduto la capacità di regolare personalmente il proprio lavoro, l'uomo perde la libertà anche nei divertimenti. Una vita, infatti, può essere molto variata eppure sembrare sterile se le attività e le esperienze che l'accompagnano non portano il sapore di una scelta personale, non scaturiscono da uno stile di vita significativo e individuale. Tracciare il proprio ideale di vita ricalcandolo su quello altrui non è una scelta veramente libera, anche se non vi è stata alcuna pressione chiaramente individuabile. Attività accettate perché sono facilmente a portata di mano, o perché sono la cosa «da farsi», rimangono un'accozzaglia di esperienze disordinate. Poiché non hanno qualità intrinseche in comune, è difficile trarre vantaggio dalla loro successione, e ancor più difficilmente esse formeranno un insieme omogeneo che sia qualcosa di più della somma delle parti. Una vita così dunque è frammentaria e sentita come “vuota”, anche se la sua mancanza di significato si nasconde sotto un grande attivismo»[xxxii].
La personalità «eterodiretta» orienta la propria condotta ricalcandola su quella altrui, concetto elaborata da Riesman in La folla solitaria e indicata come il carattere dominante degli Stati Uniti negli anni Cinquanta. Ma se gli Smith guardano ai Jones per capire come comportarsi, a chi guardano i Jones? Cioè, qual è la fonte dell'eterodirezione? 
Non vi è più un'autorità morale visibile che detta le norme morali del comportamento, funzione svolta in passato principalmente dalla Chiesa. «Recentemente si è avuto, nei modi in cui la società di massa esercita i suoi controlli, un cambiamento che influisce sull'autonomia individuale all'interno di questa stessa società. Un tempo i controlli erano esercitati sugli individui nella forma più personale possibile, cioè da parte di altri esseri umani: genitori, maestri, sacerdoti»[xxxiii] Al controllo personale, che aveva un'influenza sulla personalità «meno distruttiva», in quanto forniva una possibilità di identificazione diretta, si è sostituito il sistema burocratico di controllo che orienta i comportamenti in modo impersonale. «Gli espedienti tipici usati dal moderno Stato di massa per esercitare il proprio controllo sono una burocrazia impersonale, una dittatura impersonale sul gusto, una grande quantità di fonti di informazione impersonali; tutti cercano di evitare una responsabilità individuale dietro il pretesto di servire la comunità e dietro lo schermo dell'obiettività. I mezzi di comunicazione portano l'uomo a credere di avere bisogno di ciò di cui la propaganda desidera che egli senta il bisogno, e perciò a desiderare proprio questo; invece di procurarsi la soddisfazione più adatta alle circostanze, l'uomo accetta quello che si vede offerto da coloro che controllano il processo produttivo, i mezzi di comunicazione e le masse stesse. Egli non può ormai fare che questo, perché non ha più degli scopi personali. Questi potrebbero derivare soltanto dall'integrazione interiore e dalla conoscenza di ciò che si vuole di ciò di cui si ha bisogno, dopo che si è data una soluzione personale ai conflitti che si creano fra il mondo interiore e il mondo esterno»[xxxiv].
La gravità di tale situazione non è certo nascosta. Senza forzare minimamente l'interpretazione, ma traendo le ovvie, quasi obbligate, conclusioni, si può dire che la continuità con il fascismo consiste nel fatto che la manipolazione investe totalitariamente la vita dell’individuo: 
«Quando il controllo esterno, in una forma o nell'altra, [corsivo mio], raggiunge finalmente l'intimità dei rapporti sessuali, come avviene nello Stato di massa di Hitler, all'individuo non viene lasciato quasi nulla di personale, di diverso, di unico. Quando la vita sessuale dell'uomo è regolata da controlli esterni, come il suo lavoro o il suo modo di divertirsi, egli ha definitivamente e completamente perduto ogni autonomia personale; il poco di identità che gli rimane può solo risiedere nell'atteggiamento interiore verso una tale evirazione»[xxxv]. 
Il controllo esercitato sulla sfera sessuale, la sfera più intima della persona, ha una portata simbolica, in quanto indice del livello raggiunto dal controllo sociale sull'individuo. Il controllo sociale si è spinto fino alla sessualità nella società di massa del dopoguerra? A dispetto di un «atteggiamento di principio molto più liberale nei confronti del sesso, in pratica all'uomo moderno sembra più difficile soddisfare i propri desideri sessuali che non tenere a bada le proprie tendenze aggressive». La mancanza di una vera educazione al godimento sessuale inteso in tutti i suoi aspetti, in sintesi la capacità di instaurare con l'altro un rapporto soddisfacente, è dovuta alla maggiore separazione rispetto alle società precedenti fra mondo naturale e vita quotidiana, al fatto che le «relazioni intime fra i genitori sono accompagnate da ostilità, sensi di colpa, o vergogna» rappresenta un «potente ostacolo alla capacità del bambino di avere più tardi nella vita delle relazioni intime soddisfacenti»[xxxvi]. Tuttavia questi, possiamo interpretare, sono fattori di contorno: è la condizione complessiva che scoraggia l'individualità anche nei rapporti sessuali, poiché «chi è arrivato a farsi guidare dalla società nella maggior parte delle sue azioni; egli si affiderà ai suggerimenti offerti dalla società nel decidere, per esempio, come soddisfare i propri desideri sessuali; quindi neppure la sua vita sessuale riuscirà a dargli la sensazione di essere un individuo »[xxxvii]. La profonda incertezza rispetto alla propria adeguatezza in ambito sessuale spinge a fare ciò «che la società gli ha insegnato a fare in tutti gli altri casi, e cioè si rivolge all'esterno per trovare una linea di condotta prestabilita ed una guida. Ne deriva che tutto quanto avrebbe potuto costituire l'essenza della spontaneità e della fiducia in sé stessi (virtù che permetterebbero all'uomo di muoversi in una società di massa senza perdervisi completamente) diventa invece un campo aperto in cui gli altri sono invitati ad entrare, dato che egli li considera come esempi da seguire»[xxxviii].
Il carattere totalitario del controllo esercitato sulla personalità è la ragione per cui l’analisi del società di massa del dopoguerra viene collegata all’analisi dei Lager e del fascismo. L'ottimismo che, nonostante tutto, Bettelheim professa vuole essere un incoraggiamento a non disperare della possibilità di riprendere nelle proprie mani il proprio destino, ma il disagio verso la società di massa è profondo. 
In quegli anni qualcun altro aveva detto: «il mondo dei campi di concentramento [...] non era una società eccezionalmente mostruosa. Ciò che vediamo in esso era l'immagine, ed in un certo senso la quintessenza della società infernale in cui siamo gettati ogni giorno»[xxxix]. L’estensione del controllo alla vita privata e al tempo che dovrebbe essere «libero» non lascia via d’uscita ed è la causa di una diffusa disperazione. «Non c'è via d'uscita da questo irretimento!», affermava Adorno, il cui disagio verso la società moderna finiva per estendersi alla modernità stessa. Molti anni più tardi Bettelheim inviterà a non trascurare le differenze fra una società pienamente e apertamente totalitaria e le garanzie formali di una società formalmente democratica. «La nostra esperienza ci ha insegnato che, per disgraziato che sia il mondo in cui viviamo, la differenza che esiste tra di esso e il mondo dei campi di concentramento è grande come quella tra la notte e il giorno, tra l'inferno e il paradiso, tra la morte e la vita»[xl]. Tuttavia rimane l'individuazione di una precisa continuità fra la manipolazione soft della personalità nella «società di massa» statunitense la manipolazione terroristica del fascismo.
Denunciando il carattere tendenzialmente totalitario della società di massa statunitense, Bettelheim anticipa Marcuse:
«L'apparato impone le sue esigenze economiche e politiche, in vista della crescita e dell'espansione, sul tempo di lavoro come sul tempo libero, sulla cultura materiale come su quella intellettuale. In virtù del modo in cui ha organizzato la propria base tecnologica, la società industriale contemporanea tende ad essere totalitaria. Il termine “totalitario”, infatti, non si applica soltanto ad una organizzazione politica terroristica della società, ma anche ad una organizzazione economico-tecnica, non terroristica, che opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte di interessi costituiti. Essa preclude per tal via l'emergere di una opposizione efficace contro l'insieme del sistema. Non soltanto una forma specifica di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione, sistema che può essere benissimo compatibile con un “pluralismo” di partiti, di giornali, di poteri controbilanciantisi, ecc. » [xli].
«In questa società l'apparato produttivo tende a diventare totalitario nella misura in cui determina non soltanto le occupazioni, le abilità e gli atteggiamenti socialmente richiesti, ma anche i bisogni e le aspirazioni individuali. In tal modo si dissolve l'opposizione tra esistenza privata ed esistenza pubblica, tra i bisogni individuali e quelli sociali. La tecnologia serve per istituire nuove forme di controllo sociale e di coesione sociale, più efficaci e più piacevoli» [xlii]. 
Il motivo per cui Marcuse, in particolare con il testo appena citato, diventerà un punto di riferimento per il movimento studentesco degli anni Sessanta sta nel carattere più direttamente ed esplicitamente politico delle sue analisi, e nell'aver individuato nei giovani intellettuali il soggetto della trasformazione sociale. Il discorso di Bettelheim invece è di carattere prevalentemente psicologico e si rivolge genericamente all'individuo mirando ad una sua maggiore consapevolezza.
La manipolazione esercitata sull'individuo distrugge l'autonomia e l’identità individuale, privando l'individuo di quelle convinzioni che potrebbero costituire un mezzo di resistenza contro l'invadenza del controllo sociale nella sua vita. Avendo perso la capacità di definirsi come persona, essendo incoraggiato (oppure costretto) a modellare il proprio comportamento ricalcandolo su modelli impersonali, l'individuo resta senza alcuna resistenza contro la suggestione dei «mass media». Il confine fin dove può spingersi la manipolazione diventa sempre più incerto.
«Fortunatamente, nel mondo occidentale un controllo totale non esiste. Alcune libere scelte rimangono ancora aperte, ma sono fin d'ora seriamente minacciate; poco dalle leggi, e solo in un grado molto limitato dai mezzi di persuasione di massa; ma la persuasione di massa non riuscirebbe mai a trovare un solido punto di appoggio se non fosse per la profonda ansia interiore dell'uomo insicuro di sé (deep inner anxiety of uncertain man)»[xliii].
Nonostante l’impostazione prevalentemente psicologica, la cautela e il tono volutamente moderato, Bettelheim compie una critica radicale della società statunitense; non a caso questi concetti vengono ripresi da Lukács, uno dei pochi studiosi marxisti del secolo scorso a confrontarsi con la sociologia americana e la «teoria critica della società di massa» statunintense. 
«Hitler quindi non ha semplicemente restaurato il dominio del precedente capitalismo imperialistico dei monopoli, ma gli ha anche dato alcuni tratti nuovi e importanti, che potranno svilupparsi a pieno solo negli Usa dopo la seconda guerra mondiale. Anche in questo caso abbiamo perciò la tendenza alla modificazione socialmente consapevole degli uomini »[xliv].
« [...] tutte le vigenti manipolazioni economiche, sociali, politiche sono strumenti più o meno consapevoli per incatenare l'uomo alla sua particolarità e quindi al suo stato estraniato.
Il modello sociale di queste operazioni è la moderna pubblicità: non per nulla [...] già Hitler paragonava la giusta propaganda politica con la réclame di un sapone assunta a campione. Prendendo in esame la pubblicità nella sua interezza sociale entro un paese ad alto sviluppo capitalistico, riscontriamo che essa si basa in primo luogo, come notava appunto Hitler, su una influenzabilità quasi sconfinata degli uomini, sulla credenza che, una volta trovato il metodo giusto, si può loro imporre per suggestione qualsiasi cosa. Anche questo è strettamente connesso con la particolarità dell'individuo. Quanto egli a tale livello considera come sua personalità, è di regola semplicemente la sua singolarità divenuta sociale. In società legate alla tradizione questa fungeva da principio stabilizzante, oggi ciò è dato dalla sua estrema suggestionabilità. Dietro ambedue c'è l'insicurezza interiore dell'uomo particolare su che cosa propriamente faccia di lui una persona»[xlv].
Il fascismo non è soltanto eredità del passato. Bettelheim non riteneva gli Stati Uniti una società fascista, soltanto vedeva non superate le potenzialità fasciste insite nello sviluppo economico e sociale moderno che ha consegnato un’enorme potere ai monopoli e allo Stato. Soprattutto era preoccupato che le potenzialità fasciste, potessero tradursi in realtà effettiva qualora si fosse verificata una situazione di crisi quale una trasformazione accellerata del sistema. 
Essendo la società diventata oggi più complessa l'«uomo» ha «bisogno di una personalità molto meglio integrata»[xlvi], invece si verifica il contrario: un generale annichilimento della personalità. Da questo processo di svuotamento della personalità vediamo emergere una dinamica: «una evoluzione molto rapida delle condizioni economiche e sociali rende assai difficile raggiungere e conservare una personalità autonoma», può così verificarsi un «serio problema», la crescita del numero di persone mancanti di una vera autonomia può causare una «ulteriore accellerazione del processo di trasformazione» perché l'incapacità dei soggetti di risolvere i conflitti interiori può incoraggiarli a mettersi del tutto nelle mani dei capi. «È difficile dire esattamente a che punto di questa evoluzione dello Stato di massa noi ci troviamo attualmente»[xlvii]. 
Egli teme che possa allargarsi e diventare irrimediabile quel gap fra individuo e società che causò la vittoria del nazismo. Talora predomina il «pessimismo», poiché sembra potersi concludere che questo processo si è già verificato: «Attualmente, il progresso tecnico ha di gran lunga superato il grado di integrazione corrispondente. Questa mancanza di equilibrio propria di molti cittadini del moderno Stato di massa porta con sé anche disturbi di natura emotiva che, come molti di noi sanno, sono dovuti a conflitti non risolti»[xlviii]. Può darsi invece che questo sia un pericolo molto forte che le società occidentali corrono ma ancora rimediabile, anzi «prima o poi un equilibrio sarà raggiunto, [...] dobbiamo crederlo fermamente». 
L'oscillazione fra «pessimismo» ed «ottimismo» è la forma che assume il tormentoso dilemma di Bettelheim: il fascismo fu davvero un fenomeno «transitorio», oppure un'«immagine di cose a venire»[xlix]? L'espressione di volontaristico ottimismo appena riportata, con cui si chiude la parte del libro dedicata alla società moderna, non elimina il dubbio.
Più che su un equilibrio automatico fra sviluppo tecnologico e sviluppo della personalità pare più concreta la speranza riposta in chi, anche se minoranza, resiste all’annullamento della persona.
«Durante il periodo di transizione dalla relativa libertà del tardo capitalismo a uno Stato di massa oppressivo il problema centrale è quello di indurre i cittadini al conformismo, se necessario anche con la forza. La sopravvivenza di tale Stato, una volta creato, dipende dalla disposizione dei cittadini a lasciarsi manipolare, a rinunciare alla propria identità personale e a modi di vivere individuali. La più grande speranza del genere umano, ma anche il più grande pericolo per questo tipo di Stato di massa, consiste nell'esistenza di una minoranza piuttosto cospicua di persone che resistono contro un tale destino. Queste devono essere eliminate oppure costrette ad adattarsi alla nuova realtà, perchè ogni altra linea di condotta metterebbe in pericolo lo Stato qualora i suoi controlli venissero meno. Il solo modo di garantire per sempre la sottomissione dei sudditi è assicurarsi che essi si conformino di loro spontanea volontà. D'altro canto, il supremo compito di coloro che desiderano salvaguardare la propria individualità è trovare il modo di proteggerla nonostante la forza del controllo di massa e dei moderni mezzi di persuasione»[l]. 
Il valore di una tale resistenza consiste nell’esempio stesso, ma l’esistenza di una minoranza che resiste non è anche il presupposto per una vera opposizione politica? Bettelheim non va oltre. 

La manipolazione della personalità nei nostri giorni
 
Quale utilità conserva la critica della «società di massa»? A prima vista si direbbe che il conformismo non sia più la modalità di comportamento dominante. Commercio, mezzi di comunicazione, agenzie per il tempo libero offrono una grande varietà di servizi «personalizzati» e «a misura» del cliente. La «differenza» è di moda. Tuttavia già Riesman aveva notato che il commercio monopolistico tende ad esaltare il «narcisismo delle piccole differenze». Tutta questa pretesa differenza non è altro che il differenziarsi sui dettegli minimi, ma la sostanza resta la stessa: si tratta di comportamenti dettati dal mercato. Il differenziarsi dei comportamenti di consumo non vuol dire affatto un indebolimento del sistema burocratico di controllo, ma al contrario un suo perfezionamento. Pur essendosi «personalizzati» i comportamenti di consumo non hanno cessato di essere diretti dall'esterno. 
Naturalmente sarebbe molto utile individuare i cambiamenti intervenuti nel sistema di controllo, tuttavia il processo essenziale individuato dalla teoria della società di massa resta valido. Questo processo dagli anni Sessanta è proseguito portando ad un livello di disgregazione sociale senza precedenti, operando una radicale distruzione sia della vita privata che pubblica, creando un livello di isolamento e di impossibilità di rapporti sociali che sono all’origine della disastrosa condizione psicologica odierna degli individui.
Attraverso la dialettica individuo-società Bettelheim riteneva di poter individuare un processo in merito al quale erano possibili delle ipotesi predittive:
«[…] nello Stato di massa che noi conosciamo, tanto i controlli interiori quanto le profonde soddisfazioni interiori sembrano destinati a indebolirsi di generazione in generazione. Se questo dovesse continuare e non fosse soltanto l'effetto temporaneo degli straordinari cambiamenti portati dalla tecnica, come io tendo a credere, ci dovranno essere in compenso, controlli esterni sempre più forti.
In caso contrario, la naturale incapacità dell'uomo, reso ancora più debole e incerto, di provvedere ai suoi bisogni emotivi, compreso il rispetto di sé, può portare ad un'inerzia pericolosa, oppure ad esplosioni di violenza primordiale. La tendenza dello Stato di massa a liberare l'individuo da certe tendenze pulsionali non potrà mai compensare una vera mancanza di soddisfazioni»[li]. 
Leggiamo cosa scivevano Sweezy e Baran sempre in quegli anni:
«Se limitiamo l'attenzione alla dinamica interna del capitalismo monopolístico avanzato, è difficile non arrivare alla conclusione che la prospettiva di un'efficace azione rivoluzionaria per rovesciare il sistema è esigua. Da questo punto di vista, il corso più probabile dello sviluppo sembrerebbe essere una continuazione dell'attuale processo di decadenza mentre la contraddizione tra le costrizioni del sistema e i bisogni della natura umana diventerebbe sempre piú intollerabile. Il risultato logico sarebbe la diffusione di disturbi psíchici sempre piú gravi: questi determinerebbero alla lunga la crisi del sistema e l'incapacità per esso di funzionare secondo le proprie regole»[lii].
Certo il «sistema» non è «crollato» per i suddetti motivi, sono sorte varie forme di adattamento che consentono di «tirare avanti» nonostante la pesante alienazione, tuttavia sembra assistere ad un lento processo degenerativo che è difficile pensare possa avere degli esiti propriamente felici.
Oltre agli effetti distruttivi per il singolo, la manipolazione esercitata sulla personalità distrugge la base umana necessaria al fisiologico rinnovamento della società. «Se il peso dei controlli esterni diventa eccessivo, non soltanto l'individuo, ma anche la società cessa di svilupparsi»[liii]. È questo uno dei più importanti insegnamenti della dialettica fra personalità e ambiente sviluppata da Bettelheim che può senz’altro essere applicata al contesto politico attuale.
La difesa dell’individualità non è soltanto un «valore umanistico» ma è un’esigenza vitale della vita collettiva, senza una diffusa coscienza dei problemi collettivi si introduce un processo involutivo. Sempre gli uomini nel corso della storia hanno lottato per adattare le strutture sociali alle loro esigenze. Oggi queste strutture sarebbero diventate così complesse e potenti, da sembrare impossibile da parte del singolo afferrarne il funzionamento e tantomeno pensare di poterne modificare l’indirizzo. 
Da una parte abbiamo una società sempre più complessa, dall’altra abbiamo un soggetto incapace o inabilitato a sviluppare una personalità adatta ad affrontare la complessità di tale società. Le manipolazioni esercitate sulla personalità fanno sì che la società si sviluppi senza direzione e senza controllo.
Ad es. diventano sempre più allarmanti gli avvertimenti sul rischio di collasso ambientale da parte di scienziati e di istituzioni, anche ufficiali, tuttavia la consapevolezza e la risposta di massa è insignificante, anzi ancora di più si diffondono consumi distruttivi verso l’ambiente naturale. 
Per non parlare della facilità con cui sono stati sottratti diritti nell’ambito del lavoro, della previdenza sociale, della salute pubblica ecc. che fino a qualche decennio fa sembravano acquisiti. Una tale sconfitta non sarebbe stata possibile senza il bombardamento sulla persona che ha reso inabili i singoli all’azione collettiva.
A mio parere, però va aggiunto un’ulteriore elemento per comprendere appieno l'efficacia raggiunta dalla manipolazione della personalità, che tenga conto dell’apparentemente contradditorio consenso verso il sistema diffuso nelle società occidentali, proprio nel momento in cui tutti i diritti acquisiti sono sotto attacco. Nonostante una certa consapevolezza dello sfascio, della corruzione e dei rischi mortali che corre la società, resta il consenso di fondo verso il sistema. Vi è sfiducia completa verso i politici, ma consenso verso il sistema.
Non c’è bisogno di pensare ad una particolare soluzione del «complesso edipico» per afferrare le cause di questo consenso. Essere nati in una particolare zona geografica si traduce in una netta differenza dei livelli di vita, e questo tutti lo sanno. La delega verso il sistema è dovuta al fatto che per la maggioranza degli «occidentali» per il momento le cose vanno bene così come sono. È il sostanziale consenso verso il sistema il maggiore sostegno alla manipolazione. Senza questa «fiducia di base» la manipolazione non sarebbe possibile, oppure avrebbe una portata molto più limitata. 
La stragrande maggioranza delle persone in Occidente valuta che appartenere al club dei paesi ricchi, quelli che comandano, terrorizzano e danno un indirizzo al mondo garantisce una vita migliore. Ciò a livello immediato è vero, ed è qui che si inserisce la propaganda dei mass media volta ad incoraggiare l’egoismo, la ricerca esclusiva della soddisfazione personale, il disinteresse per i problemi collettivi.
La visione quotidiana alla televisione o nelle strade delle città della sorte toccata a coloro i quali non appartengono al club dei paesi ricchi rafforza costantemente tale consenso, e ciò rende le nostre società stagnanti, marce, soffocanti, a causa della mancanza di opposizione.
Quando fermare lo sviluppo cancerogeno del capitalismo diventerà una questione di vita o di morte potrà essere troppo tardi. Chi ritiene che bisognerebbe riprovare a riprendersi il controllo sulle nostre condizioni di vita, dovrà tenere conto della rilevanza acquisita dal fattore soggettivo. 
Dobbiamo essere consapevoli che la nostra generazione cresciuta interamente sotto il dominio della manipolazione ha sviluppato una personalità che fatica a far fronte ai problemi della vita sia personale che sociale. Lottare per una società diversa vuol dire oggi anche essere disposti ad un profondo cambiamento personale. Non tenere conto del fattore soggettivo significa trascurare un elemento essenziale, che ha acquisito una rilevanza diversa rispetto al passato.
La forza della manipolazione e dell'influenza che esercitano i mass media non va ricercata nell’onnipotenza della manipolazione o nella diabolicità dei persuasori. Le trasformazioni avvenute nella «società dei consumi» hanno portato la grande industria, come ben mette in evidenza anche Bettelheim, all'invasione delle attività dedicate al tempo libero (dal lavoro). Tale invadenza si manifesta in primo luogo come occupazione e privatizzazione totalitaria dello spazio fisico-sociale. Le attività del tempo libero, a meno che non vogliano essere attività puramente private, e quindi solitarie, dell'individuo, si devono svolgere in uno spazio in cui oggi vi è sempre «qualcuno» ad affermare dei diritti di proprietà e ad organizzare la tua attività al fine del suo guadagno. In tal modo esse perdono di quella spontaneità necessaria perché siano un’attività veramente significativa.
Il vuoto prodotto dall'occupazione totalitaria dello spazio sociale da parte delle attività rivolte al profitto crea quella «distruzione della socialità» (termine che Sofsky usa per indicare la condizione dei campi di concentramento) che rende gli individui così manipolabili. La manipolazione non è solo ideologica. Essa sarebbe impossibile senza l'occupazione totalitaria degli spazi fisico-sociali da parte delle attività rivolte al profitto, che crea attorno agli individui quel vuoto che li rende psicologicamente manipolabili. 
Il movimento dei centri sociali negli anni Novanta in Italia, ormai quasi scomparso, è stata una risposta giusta e spontanea a questo stato di cose da parte di quei giovani a cui la voglia di vivere una vita diversa non è stata ancora spenta. Tuttavia proprio per la carenza del fattore soggettivo, insieme al crollo dell’idea stessa di poter trasformare la società seguito alla fine del comunismo sovietico, tali esperienze non hanno portato alla costruzione di nulla di solido. La cultura dei centri sociali, confluita nella cultura «no-global», non è riuscita ad essere di più di una semplice immagine speculare dei valori dominanti, una loro trasposizione in negativo, ma caratterizzata spesso nei singoli da un identico conformismo. 
La cosiddetta cultura «alternativa» condivide con la cultura massmediatica la cesura con la cultura passata dell'umanità. Tagliandoci fuori dal rapporto con il passato, ci viene sottratto pure il futuro, proprio nel momento in cui ci sarebbe la possibilità di riappriopiarsi a livello popolare, ognuno secondo le proprie modalità, ovviamente, dell’arte, della filosofia e della scienza, del teatro, della letteratura, del cinema, della musica, dell’analisi e dell’azione politica, in una parola di tutto quanto distingue gli uomini dalle bestie. I mezzi di manipolazione di massa riempiono questo vuoto attraverso la produzione di merci che servono a consumare il tempo svuotato di significato, rinchiudendo ulteriormente il singolo nella dimensione privata. Una cultura degna di questo nome procede invece nella direzione opposta riannodando i fili che legano il singolo alla comunità umana. Questo presuppone che ci si riappropri degli spazi sociali, nel senso sia fisico che sociale, da cui siamo stati espropriati. 
 Sebbene dire no rappresenti un primo passo, bisogna andare oltre la mera contrapposizione per costruire qualcosa di diverso. Lo stesso movimento no-global è riuscito al massimo a organizzare delle contestazioni in occasione delle visite dei «potenti», dimostrando così un’infantile dipendenza dal potente da contestare. 
L’unica vera novità dopo il crollo del comunismo, è stata immersa ancora nell’opposizione, che in quanto tale è dipendente dall’oggetto a cui si oppone e non ne costituisce il reale superamento. Una vera cultura alternativa resta ancora tutta da (ri)costruire.