
Через годы. . .

Геннадий Фиш

(Избранные произведения в двух томах, том 2, Москва 1976.)

Прошло много лет с тех пор, как я впервые добрался до Ухты. И вот я
снова в этих местах.
У высотки со смешным названием «Кискис» часа два полежали мы,

распластавшись, приникнув к сырой земле, накрытые огнем минометов
противника. Это было вблизи от сосны Ленрота.
Фронт Великой Отечественной войны надвое разрезал район Калева-

лы.
В здешних лесах я встретил старых друзей и обрел новых. Судьба и

высшее начальство забросили сюда давнего знакомца, бывшего разведчи-
ка-лыжника отряда Антикаинена, командира одной из героических ин-
тербригад республиканской Испании, генерал-майора Акселя Антилу.
Неистощимый на выдумки, задиристы весельчак, безоглядно смелый,

словоохотливый, но беспощадно коверкающий русскую речь (за двадцать
лет он так и не освоил ее по-настоящему).

— Я должен быть вперед! Понимаешь! Моя характер такая! — гово-
рил он о своей должности — заместителя командующего 26-й армией по
тылу.
Левее 26-й армии — с левого фланга — начинал войну прославив-

шийся на весь фронт своим упорством полк, которым командовал майор
Валли — один из главных организаторов «Ляскикапины»1

С ним впервые я встретился тут, на фронте, в его наскоро разбитой
палатке у Порос-озера. (Вскоре он стал полковником на самом северном
участке нашего фронта у скал Баренцева моря.)
В тылах неприятеля, противостоящего 26-й армии, действовало два

партизанских отряда.

1«Ляскикапина» — восстание финских лесорубов 1921–1922 гг., направленное в защиту молодой

Советской республики.
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Одним из них командовал бывший председатель колхоза Перттунен,
внук того знаменитого слепца-рунопевца, со слов которого Ленрот запи-
сал лучшие руны «Калевалы». Другой отряд возглавлял майор Журих,
бывший до этого командиром Ухтинского погранотряда, того самого, ко-
торый приютил меня десять лет назад.
Несколько дней провел я на партизанской базе этих отрядов в лет-

нем, источавшем запахи смолы и земляники мачтовом бору. Ночевал в
землянках на берегу озера, в стороне от дороги.
Край этот не только бездорожный, но и крайне малолюдный. Одно

селение от другого почти что за сотню километров. К тому же и де-
ревни совсем опустели — население успело уйти от оккупации и угнать

скот. Так что к обычной партизанской страде прибавлялся еще и вьюч-
ный труд. Все на себе — и пища на месяц, и снаряжение, и патроны.
Охотиться нельзя — не ровен час, по выстрелу обнаружат отряд.
Здесь-то, на берегу озера, провожая через несколько дней в поход

партизанский отряд, я впервые задумал повесть о тех, кто двадцать лет
назад пришел сюда из Суоми, и об их детях, ставших партизанами.
А после того как я побывал на партизанской базе в Сегеже, в отрядах,

действовавших значительно южнее, когда сводная партизанская брига-
да, выдержав не один кровопролитный бой, изголодавшаяся, оборванная,
неся своих раненых, возвращалась на базу после многонедельного герои-
ческого рейда, хорошо зная многих участников этого похода и услышав
их рассказы о новых боевых делах, я и написал книгу о карельских пар-
тизанах.
Написанная в Беломорске, во фронтовых условиях, в конце сорок тре-

тьего года и впервые опубликованная в начале сорок четвертого, она
несет на своих страницах следы военного времени, когда о многом еще
нельзя было написать открыто, когда прежде всего хотелось показать
подвиг людей, даже в поражениях творивших победу, и тем самым при-
близить ее.
Впоследствии мне не хотелось исправлять повесть, углублять колли-

зии, тем более что многие из ее героев живы и, один возмужав, а другие,
увы, постарев, активно действуют и ныне.
Пусть уж останутся неприглаженными следы тех незабываемых дней,

когда, она писалась, решил я. Эта повесть в первых двух изданиях (Кар-
госиздат, 1944 г., и «Молодая гвардия», 1944 г.) называлась «День ро-
ждения». И лишь в последующих получил нынешнее заглавие — «На

земле Калевалы».
Зимой шестьдесят четвертого года, в самом северном городе Швеции

— заполярной Кируне побывал я в гостях у седого высокого, грузноватого
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уже плотника Оскара Маркстеда... Лицо его сразу же показалось мне
знакомым.
В тридцать первом году, когда волны мирового экономического кри-

зиса дохлестнули и до берегов Швеции, теснимый безработицей, особенно
тяжкой здесь, на севере, он вместе с группой шведских рабочих подался
в Советский Союз.
Мне переводят обстоятельный рассказ Маркстеда.
Во время белого террора в Суоми многие финны вынуждены были

бежать оттуда.
— И конечно, раньше всего они попадали к нам, в Норботтен. Сам

понимаешь, приходили без денег, без вещей, что было — все на себе. Мы
их здесь приветили, помогли, чем бог послал, а он, как тебе известно, в
те годы о нас мало заботился. Устроили им переезд Финмаркен в Архан-
гельск. А потом, когда нам самим здесь от безработицы уж невмоготу

стало, списались с ними. И они,в свою очередь, помогал нам переехать
в Советскую Карелию. Там работы было невпроворот.
Шведы-эмигранты возводили Жилые дома для рабочих бумажного

комбината в Кондопоге. Мне привелось в одном из них прожить несколь-
ко недель у тогдашнего директора Кондопожского бумкомбината Ханне-
са Ярвимяки — участника лыжного рейда Антикайнена, курсанта Ин-
тервоеншколы. В дни Отечественной войны в другом доме, построенном
шведами, временно размещалась редакция нашей армейской газеты «Во
славу Родины».

— Строили мы на совесть. Такие дома могут простоять век, другой!
— К несчастью, они все были сожжены, — говорю я, — в октябре

сорок первого года.
Не забыть мне, как, стоя на ступенях Дома культуры бумажников

в сосновой роще на высоком берегу Онежского озера, вглядываясь в ту
сторону, где находился оставленный нами несколько дней назад Петро-
заводск, я видел зарево над пылавшей столицей Карелии.
Та же участь через несколько дней постигла и Кондопогу.
...Весной тридцать второго года Оскар Маркстед с женой, сыном и

дочерью перебрались на север, в район Калевалы, в Ухту...
— Вот они, все мои здесь, за столом! — показывает старый плотник.
Сын его, Торд, ныне инженер на заводе насосов в Линчепинге. Вме-

сте с женой он приехал в отпуск к родителям. Торд отлично помнит
свое детство в Ухте. Дочка, хлопочущая сейчас на кухоньке за остек-
ленной дверью, была тогда совсем малюткой, и мало что из карельской
жизни сохранилось в ее памяти. Жена же Оскара и приехавшая в гости

невестка за весь вечер не проронили ни словечка. Но если сквозь молча-
ние пожилой женщины, в ее улыбке, во взгляде светилось дружелюбие,
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то внимательно-настороженный взгляд молодой — отчужден, едва ли не
враждебен. То ли она ревнует мужа к тем годам его жизни, свидетельни-
цей которых не была, то ли ей, аполитичной обывательнице, не по душе,
что старик свекор еще с 1926 года коммунист и так приветлив к гостю
из Москвы.

— В Ухте моя бригада строила районную больницу, детский дом, дом
для престарелых, — вспоминает Оскар, — радиоузел...

— Я как-то выступал в этом радиоузле, — говорю я. И лицо ста-
рого плотника расплывается в улыбке, словно бы я сообщил ему что-то
приятное.

— Мы еще строили дом леспромхоза.
Ухтинский леспромхоз! Пахнущая свежей смолой сосновая стружка...

Стройка вблизи от сосны Ленрота. Так вот почему лицо Маркстеда на-
поминало мне какого-то давно виденного человека.

— Значит, мы с вами старые знакомые! Правда, тридцать два года
прошло со дня нашего знакомства, понятно, что друг друга не узнали!

— Выходит, ты тоже знал Матеро? — оживляется Оскар, сразу пе-
реходя на «ты».

— Еще бы! Специально для того и приехал в Ухту, чтобы повидаться,
поговорить с ним...
Из Советской Карелии Маркстед приехал в Кируну, где после кризи-

са стала налаживаться жизнь, а вскоре Оскара избрали организатором
профессионального союза плотников и чернорабочих. Город горняков Ки-
руна вырастал на его глазах и под его руками. Сначала в профсоюз вхо-
дило около сотни рабочих, а когда недавно Оскар ушел на пенсию, союз
объединял уже свыше тысячи человек. Много лет он был казначеем со-
юза. На этот пост в шведских общественных организациях выбирается
самый авторитетный человек, и слово его весит никак не меньше, если
не больше, чем слово председателя...
Маркстед рассказывает о партийных делах, расспрашивает о войне,

о Карелии. Мы размышляем о том, какими путями дальше пойдет ис-
тория. Застольная беседа быстро обегает весь мир, перелетает в космос
и снова возвращается в Кируну, в карелсьские леса, в Ухту, к людям
«Ляскикапины».
Много тетрадей исписал я тридцать пять лет назад в Ухте. Заносил в

них рассказы лесорубов, возчиков, сплавщиков — участников восстания,
собирал материалы для романа «Мы вернемся, Суоми!».
Вся тяжкая жизнь этак вставала в их рассказах. Блуждание по уз-

ким, извилистым лесным дорогам в поисках работы, с топором и луч-
ковой пилой за плечами. Жизнь в тесных, полутемных лесных бараках
или землянках, освещаемых тусклым светом коптилок. Она снова встала
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передо мной вечером того дня, зимою пятьдесят восьмого года, в Суоми,
когда, проезжая по тем местам, где проходило восстание «Ляскикапина»,
в селе Иоутсиярви у Полярного круга, я рсазыскал одного из участников
восстания— старика лесоруба Пекки Эммеля. Он сидел в своей большой
бревенчатой избе и о чем-то беседовал с двумя стариками — соседами.
Свет керосиновой лампы под потолком не разгонял тьмы, заполнявшей
пустую горницу с бревенчатыми стенами. Когда мы заявились к Эмме-
лю, старик собирался в баню, он предложил нам разделить компанию.
Узнав, что я приехал из Советской России и меня интересуют подроб-

ности «Ляскикапины», Пекки Эммель взволновался.
Воодушевленный воспоминаниями, словно присягая на верность вели-

кой идее пролетарского интернационализма, он с гордостью и волнением
рассказал о славных днях зимы двадцать второго года.
Тогда, добравшись с товарищами до Ухты, он затем на санях поехал

обратно, чтобы прихватить жену и ребенка. Когда же со всей семьей
и со скарбом тронулся в Карелию, граница была уже закрыта и ему
пришлось вернуться в Иоутсиярви. И вот сейчас, посапывая носогрей-
кой, покряхтывая, старик словно оправдывался, что живет здесь, а не в
Ухте. Но разве вспомнить все сразу в короткой беседе? И Пекки Эммель
обещал мне прислать вдогонку подробное описание тех великих дней, от-
свет которых лег на всю его дальнейшую судьбу. Свое обещание старый
лесоруб выполнил.
Многие односельчане называют Эммеля упрямцем. Когда все они на

пепелище деревни, которую гитлеровцы сожгли, уходя отсюда, — осенью

сорок четвертого года, — возводили себе дома в новом стиле, он срубил
традиционную бревенчатую избу. Пусть будет так, как раньше.
В том, что Пекки Эммель срубил себе «по-старому» бревенчатую

избу и не захотел проводить в избу электричество, я видел уже не только
простое упрямство старого человека. Нет, он, вольнолюбивый, по-своему
чтит те времена, когда при всех трудностях жизни лесорубов, одетый
куда хуже, чем сейчас, все же чувствовал себя вольготнее.
Пекки Эммель словно не хотел замечать в лесу ни трактора, ни элек-

тричества, ни всех тех изменений, которые принесло время, и думал, что
этим останется верен своему старому боевому знамени. Но окружающим
он стал казаться лишь старым упрямцем, чудаком.
Нечто подобное увидел на скалистом берегу Финского залива под

Хельсинки, побывав в доме отдыха «Общества бывших красногвардей-
цев». Эти старики упражнялись с таким рвением в стрельбе по мишени-
ям, словно бы они метили в голову белогвардейцам. С каким упоением
пели они за скромным столом песни боевого восемнадцатого года! И вид-
но было, что любой из них, позови его, отдаст свою жизнь на баррикадах.
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Но вот на выборы в парламент эти достойные всяческого уважения люди

даже по призыву ходить не желали, по-прежнему считая парламентские
дебаты одной лишь говорильней.

— Хватит нам и одного депутата, чтобы народ знал нашу точку

зрения! — говорил мне седой, костистый старик, бывший, как и боль-
шинство собравшихся в тот день, смертником шюцкоровских лагерей,
перезаряжая духовое ружье и не скрывая своего торжества оттого, что
в стрельбе обставил меня по очкам. — Депутатское кресло и жалова-
нье только развращают рабочего человека! — убеждал он. — Словом не

победишь, только силой оружия!
Когда вечером, перед сном, мы делились впечатлениями прожитого

дня с товарищем, финским коммунистом, с которым вместе путешество-
вали по стране, вспоминая и Пекки Эммеля, и встречу в Доме отдыха
бывших красногвардейцев, он, улыбаясь, сказал.

— И такие бывают у нас догматики. При всей своей преданности, они
тормозят дело. Тот, кто не видит или не понимает, что если усложнились
формы эксплуатации, то должны изменяться методы и приемы борьбы,
тот уже не в авангарде революции, а в арьергарде ее...

...И теперь, когда я перелистываю эту книгу, готовя к новому из-
данию, мысль о том, что, несмотря на видимое мне сейчас ее несовер-
шенство, она все же, выдержав испытание бурных тридцать пяти лет,
по-прежнему мне новые силы в моем труде.


