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(Избранные произведения в двух томах, том 1, Москва 1976,

Копия 18 июля 2006 г. — не проверена.)

Идет снег. Мягкий, мохнатый. Темные сучья облетевших деревьев
сквера, покрытые сверху снегом, снизу кажутся еще чернее. Белой мяг-
кой ложится снег на бронзу высокого памятника, на непокрытую голову
слепого старика, поющего руны; на Элиас Лёнрота, скромного лекаря из
Каяни, который прославил себя, написав эти руны; на статую девушки,
олицетворяющей молодую Финляндию.
Сидя у ног Лёнрота, она вслушивается и запоминает руны «Калева-

лы», бессмертного эпоса карельского и финского народов.
«Когда я первый раз пришел к нему, — писал в «Современнике»

Белинского русский ученый Я. Грот, — он сидел, ж длинном сюртуке,
пред небольшим столиком, где лежало несколько тетрадей, мелко испи-
санных... Ему тридцать восемь лет, из которых более десяти последних
проведены им почти в беспрерывном пешеходном странствовании. Я на-
шел в нем человека среднего роста, с крепким телосложением, не полного
и не худощавого, с лицом смуглым и отчасти багровым, с огненными чер-
ными глазами, с добродушной улыбкой, с приемами не совсем ловкими».
Грот ничего не сказал ни о высоких болотных сапогах, без которых бы-
ли бы немыслимы странствования Лёнрота, ни о том, что он походил на
крестьянина, — в этом дворянин Грот не находил ничего примечатель-
ного. Но вот именно таким — мужиковатым, стриженным под скобку, в
высоких болотных сапогах, в длиннополом сюртуке — и сидит Лёнрот

на камне в центре Хельсинки, внимая пению слепого старика, в котором
каждый узнает Архипа Перттунена, старого карела из Ладв-озера.
На открытии Декады карельской литературы в Москве в Централь-

ном доме литераторов я слышал, как статная, несмотря на свои восемь-
десят лет, еще полная сил — ее с трибуны отлично было слышно и без
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микрофона, — Татьяна Алексеевна Перттунен исполняла не только ста-
рые руны, но и новую, сложенную ею:

Я в Карелии родилась —
В маленькой своей избушке,
В волости Вокнаволокской,
А в деревне Ладвозерской,
Родом я из Перттуненов...

Старая сказительница с гордостью произносила названия родных де-
ревень. Эти деревни, просторные избы которых срублены на скалистых
берегах озер, раскинувшихся среди безбрежных лесов, прославлены тем,
что здесь сохранились и приумножались песни, сказания, руны — заме-
чательная поэзия карелов и финнов. От слепого рыбака Архипа Перт-
тунена, прадеда Татьяны Перттунен, Элиас Лёнрот, «финский Гомер»,
записал лучшие руны, которые стали первоосновой «Калевалы». Сла-
ва рода Перттуненов не иссякает. Она и в песенной традиции, бережно
хранимой, и в ударном труде знаменитых здесь Перттуненов — сплав-
щиков, лесорубов, доярок. И вот сейчас, в Хельсинки, стоя под медленно
падающим снегом перед изваянием Лёнрота, вглядываясь в лицо старика
рунопевца, которому внимают и Лёнрот и молодая Суоми, я вспоминал
о встречах своих с его правнуком, товарищем Перттуненом.
Познакомились мы в дни мира, когда он был председателем колхоза

в Ухте, в районе Калевалы. Встречался я с ним и потом, в те дни, когда
война опалила своим огнем вековые леса Советской Карелии.
Вместе с друзьями колхозниками и лесорубами он встал на защиту

родной земли. В те грозные дни Перттунен был комиссаром партизан-
ского отряда, действовавшего в районе Калевалы. Встретились мы с ним
в этом отряде, в лесу, неподалеку от прославленной сосны, под которой,
по народному преданию, Элиас Лёнрот записывал руны.
Об этой сосне народ слагал легенды.
Под ней и теперь старики сказители поют молодежи новые руны.
На скалистом берегу озера Куйто в суровые дни войны, когда вблизи

рвались снаряды, эту сосну бережно охраняли воины Карельского фрон-
та и лесорубы, ставшие партизанами.
И сейчас в Хельсинки, глядя на бронзового рунопевца, я вспоминал о

встречах с живыми правнуками его — Василием Перттуненом, комисса-
ром отряда красных партизан, сказительницей Татьяной Алексеевной и
Тойво Антиканеном, который в народных песнях стал вровень с героями
«Калевалы».

* * *
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Во время «карельской авантюры» в 1921–1922 годах белогвардейцы
пытались использовать популярность «Калевалы» для своих целей. Се-
добородый ухтинский торговец, назначенный председателем белого ух-
тинского «правительства», именовался Вяйнямёйненом. А командовав-
ший белогвардейцами, вторгшимися на советскую территорию, поручик
Таккинен подписывал свои приказы: «Илмаринен».
Но маскарад не помог.
Картонажное правительство бежало.
После разгрома штаба белых в Кимас-озере поручик Таккинен-Илма-

ринен, навострив лыжи, с трудом спас свою жизнь.
И что знаменательно: разгромили штаб Таккинена финские комму-

нисты — лыжники, которые проделали легендарный рейд под командой
Тойво Антикайнена.

— Мы сражались тогда за честь финского народа народа с теми, кто
ее позорил. Мы выполнили свой интернациональный долг пролетарских
революционеров, — сказал мне за несколько дней до своей гибели Тойжо

Антикайнен.
Сражались они в тех краях, где и сейчас поют руны «Калевалы».

Есть среди них и такие, которые рассказывают, как герой «Калевалы»
Илмаринен после подвигов, совершенных в борьбе за Сампо, отправляет-
ся на защиту Сталинграда, а затем — ведь он кузнец — кует тракторы

для крестьян.
В некоторых недавно записанных рунах имя кузнеца Илмаринена на-

зывается рядом с имением Тойжо Антикайнена.
Народ не обмануло переодевание торговца-кулака и поручика в Вяй-

нямёйнена и Илмаринена. Духу эпоса, рожденного доклассовым обще-
ством, ближе был подвиг Тойво Антикайнена — героя, боровшегося за
общество, в котором не будет классов.
И мне думается — есть внутренний смысл в том, что на первых же

выборах в Верховный Совет депутатом от избирательного округа Кале-
валы стал Тойво Антикайнен — командир лыжного батальона Интерна-
циональной военной школы.

* * *

Лыжный рейд Интернациональной военной школы.
О нем я ничего не знал до 1931 года, до того времени, когда с бригадой

писателей поехал в творческую командировку в Карелию.
В бригаде этой были Борис Лавренев, Виссарион Саянов, Сергей Спас-

ский, Георгий Шилин и я.
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Нам хотелось как можно глубже вникнуть в жизнь современной Ка-
релии. Мы бывали у лесорубов и в реконструировавшихся цехах старин-
ного онежского завода в Петрозаводске, на еще не завершенной тогда
стройке Кондопожского бумажного комбината, в каменоломнях Шокши
и у рыбаков Беломорья. Слушали в Ухте старух, певших руны «Кале-
валы» и старинные былины заонежских сказителей. Но стоило только
немного «копнуть» совсем недавнее прошлое, как перед нами вставала
героическая история революции и гражданской войны на Севере.
Мы встречались с живыми свидетелями этих событий. Секретарь об-

кома Густав Ровио не так давно (с тех пор прошло всего тринадцать лет)
в Хельсинки прятал Ленина от ищеек Временного правительства. Наш
скромный и тихий переводчик — знаменитый Гуго Ялава, машинист
паровоза, на котором Ленин пересек границу. Секретарь Карельского
ЦИКа Хейконен в лыжном рейде Антикайнена командовал первой ро-
той. Заведующий издательством «Кирья» Суси был начальником штаба
батальона. Весельчаку Акселю Антиле, участнику кимас-озерского рей-
да, еще только предстояло через несколько лет стать командиром одной
из интербригадах на испанской земле. Директор леспромхоза в Ухте то-
варищ Матеро оказался коммунистом Коскиненом — одним из органи-
заторов и руководителей восстания финских лесорубов на севере Суоми,
проходившего под лозунгом «Руки прочь от Советской России».
На скалистых берегах лесного озера Куйто — невдалеке от Поляр-

ного круга, в Ухте, — раскинулись избы и пашни сельскохозяйствен-
ной коммуны «Сыны Севера». Рядовые члены коммуны почти все были
участниками этого мало кому известного у нас тогда восстания.
Никогда не забыть тех темных вечеров, когда, собравшись вокруг

очага в большом, просторном бревенчатом доме на берегу стынувшего
озера, лесорубы, члены коммуны «Сыны Севера», неторопливо попыхи-
вая трубками-носогрейками, рассказывали о своей жизни, о гражданской
войне в Суоми и о суровых днях восстания.
Мог ли я, вернувшись домой, в Ленинград, не написать о том, что

так переполняло меня! Все здесь волновало — и самый воинский подвиг,
и то внутреннее убеждение героев, которое было побудительной силой
его, и необычная романтическая обстановка, в которой он совершался. Я
заполнил не один десяток тетрадей рассказами участников рейда, изу-
чал в архивах штаба РККА материалы Карельского фронта, но повесть
«Падение Кимас-озера» писал, как говорится, залпом.
Еще перед поездкой в Карелию я начал писать книгу очерков о завод-

ской молодежи— «Ребята с тракторного». В те годы наша литературная
критика считала тему гражданской войны уже исчерпанной. И когда я
говорил друзьям о том, что работаю над двумя книгами — о граждан-
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ской войне и о тракторном заводе, — они, искренне желая мне добра,
советовали оставить первую и сосредоточиться на второй.
С волнением отнес я первую свою повесть в редакцию «Звезды». Дело

было в субботу.
— Загляни через неделю, — сказал Николай Тихонов, тогдашний ре-

дактор журнала.
Но на другой день, в воскресенье вечером, он позвонил и сказал, что

рукопись идет в ближайшем номере «Звезды».
В феврале 1933 года «Падение Кимас-озера» вышло отдельным из-

данием в серии, приуроченной к пятнадцатилетнему юбилею Рабоче-
Крестьянской Красной Армии.
И теперь, спустя четверть века, когда повесть разошлась уже больше

чем в миллионе экземпляров, эта густо набранная, стандартно изданная,
«слепая», без единого рисунка книга дороже моему сердцу, чем другие,
отлично иллюстрированные.
Повесть нашла читателя, а герой разыскал автора.
Как-то в сумерки раздался звонок. Я открыл дверь. На площадке

стоял незнакомый человек. Это был Тойво Антикайнен. Так состоялось
наше первое знакомство.

— Я прочитал повесть о нашем лыжном рейде, — сказал Антикайнен.
Повесть ему понравилась, но он считал нужным внести кое-какие

уточнения. Собственно, для этого-то он и разыскал меня, перед тем как
снова отправиться в Суоми.

— Моя речь в Барыш-наволоке, над братской могилой, была совсем
иной, чем у вас, — говорил Антикайнен.
Конечно же, он помнил свою речь лучше, чем те, кто мне о ней рас-

сказывал. Антикайнен также опасался, что у читателя может создаться
впечатление, будто всю кампанию выиграл только его батальон, так как
в повести речь идет об одном отряде лыжников и нет картины всего фрон-
та. Я считал, что лыжный рейд сыграл действительно исключительно
важную роль в ускорении развязки. К тому же повествование ведется

от имени рядового участника рейда, и художественная цельность обра-
за была бы нарушена, если бы этот лыжник знал все, что творится на
тысячеверстном фронте.

— Хорошо, если бы сами написали предисловие к повести и в нем все
объяснили, — предложил я.
Антикайнен согласился и обещал улучить для этого время.
Через несколько дней мне удалось получить от него текст речи над

братской могилой. Яркая, вдохновенная, она, конечно, не походила на те
общие слова, которые были в журнальном тексте.
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Теперь в описании похорон курсантов, погибших при взятии Барыш-
наволока, слова Антикайнена подлинные:
«Ровно четыре года назад, 17 января, на башне Рабочего дома в Хель-

синки зажегся красный огонь — сигнал восстания. Неугасимо горит он
в наших сердцах. Мы обещаем вам, товарищи, оставляемые здесь как
дозор, что каждый из нас отдаст свою жизнь за победу трудящихся не
дешевле, чем вы отдали свою!»
Эти слова — не только лейтмотив повести, они стали запевом и сле-

дующих моих повестей и романов. Зажженный на башне Рабочего дома в
Хельсинки красный огонь— сигнал восстания— объединил героев книг:
«Мы вернемся, Суоми!», «Третий поезд», «Клятва».
Предисловие же к «Падению Кимас-озера» Антикайнен «улучил» вре-

мя написать лишь через восемь лет.

* * *

...Из зарубежных переводов книги «Падение Кимас-озера» мне все-
го дороже стокгольмское издание. Оно было предпринято Международ-
ным комитетом защиты Антикайнена, проводившим в Стокгольме обще-
ственный судебный процесс, на котором разбирались все доводы обвине-
ния, доказывалась вздорность и тенденциозность судилища в Хельсинки.
Секретарь подпольного ЦК финской компартии, преследуемой вла-

стями, Антикайнен, выданный полиции предателем, 6 ноября 1934 года
был арестован в окрестностях Хельсинки. Преданный суду, он вел себя
на процессе героически. В скандинавской прессе его иначе и не называли,
как «северный Димитров». Само место судилища — тюремная церковь

— было выбрано так, чтобы туда с воли никто не мог проникнуть...
Но голос Антикайнена громко прозвучал, пробившись через тюремные
и церковные своды.
Прокурор требовал для него смертной казни, которой в мирное время

е Финляндии нет. Это требование и героическое поведение подсудимого
послужили толчком к народному движению. Под петицией против за-
конопроекта о введении смертной казни в кратчайший срок свыше ста

тысяч человек поставили свои подписи, и среди них были и известные
всей стране имена.
Международный комитет защиты Антикайнена провел в Стокгольме,

с участием выдающихся юристов, параллельный хельсинкскому обще-
ственный судебный процесс, на котором разбирали все доводы обвинения,
показывали их вздорность, разоблачали тенденциозность подтасовки су-
дилища в Хельсинки...
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И все же судопроизводство на этот раз снова показало свое отличие

от правосудия, приговорив пролетарского революционера за те действия,
которых он и не совершал, к двадцати годам каторга.

— Хотя сидел я в одиночке, — рассказывал мне об этом времени Ан-
тикайнен, — но фактически моей особе уделяли обычно «пять комнат».
Четыре камеры — справа и слева, сверху и снизу — оставалась свобод-
ными, для того чтобы лишить меня какой-либо возможности связаться
с заключенными.
В своей речи на суде Антикайнен между прочим сказал: «Этот судеб-

ный процесс показал также то, что кимас-озерская операция — разгром

штаба белых, уничтожение их складов боепитания, прорыв фронта, —
которая полностью подавила боеспособность белы, имела, оказывается,
гораздо более решающее значение в ликвидации всей интервенционист-
ской авантюры, чем я до сих пор предполагал».
Этими словами Антикайнен, о которых я узнал много лет спустя, как

бы снимался сделанный им при нашей встрече упрек в адрес повести.
Тойво Антикайнен был приговорен судом финской реакции к двадца-

ти годам одиночного заключения. Однако в 1940 году, весной, по услови-
ям мирного договора с Финляндией, его освободили и передали в Совет-
ский Союз.
Карельский народ избрал его депутатом в Верховный Совет СССР.

Он сразу окунулся с головой в работу, но все же урвал время... для преди-
словия. Верстка «Падения Кимас-озера» с большим предисловием Анти-
кайнена, в котором обосновывалась тактика боевых действий на лыжах,
была подписана в печать 25 апреля 1941 года, а книга вышла в свет уже
в первые дни Великой Отечественной войны.

* * *

Когда в 1933 году вышло первое издание «Падения Кимас-озера»,
один экземпляр книги я отдал литературоведу Илье Груздеву, готовив-
шему очередную книжную посылку Горькому в Италию. И вот я вскры-
ваю конверт с почтовым штемпелем «Сорренто». Написано от руки. По-
черк — не ошибешься. Подпись: А. Пешков.
Алексей Максимович одобрял мою книгу.
В обстановке, когда «обстоятельства угрожали дракой», меня особен-

но волновала тема братской международной солидарности трудящихся.
И я стал работать над романом «Мы вернемся, Суоми!».
Восстание лесорубов в северной Финляндии зимой 1922 года — раз-

ве не было своеобразным, романтическим и в то же время исторически
точным раскрытием этой идеи?
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Когда за несколько лет до Великой Отечественной войны по измятой

походной карте Суси я изучал места, где проходил лыжный батальон,
театре военных действий в 1918–1919 и 1921–1922 годах, то никак не
думал, что минует не так уж много времени и я сам стану участником
войны в этих же самых местах, что из истории этот «театр военных дей-
ствий» превратится в обжигающую огнем современность и на несколько

лет станет моим каждодневным бытом.
С первого дня Отечественной войны я был в частях действовавшей

в Карелии Седьмой отдельной армии, а затем в красноармейской газете
Карельского фронта «В бой за Родину».
В тяжелые дни осени сорок первого года и произошла моя последняя

встреча с Антикайненом. Наши войска оставляли Петрозаводск. Утром
Антикайнен уезжал в Архангельск, чтобы лететь оттуда в Москву. Мы
сидели в деревянном доме, глядевшем окнами на стынувшую гладь Онеж-
ского озера, в опустевшем Петрозаводске.
За годы каторги в Суоми Антикайнен облысел. Под утомленными

глазами — мешки. Но тюрьма не могла сломить его духа. Мы тогда

отступали. Но ни одной секунды он не сомневался в конечной нашей

победе.
Я записал тогда его ободряющие слова к бойцам Карельского фронта.
На другой день было обнародовано в газете «Во славу Родины» это

обращение Антикайнена. А через несколько дней сердце мое сжалось от
вести, что на аэродроме в Архангельске при взлете самолет «скапотиро-
вал» и при катастрофе погиб Тойво Антикайнен.

* * *

На западных фронтах еще шли тяжелые бои, наши части только под-
ходили к границам Германии, а Финляндия уже подписала соглашение
о перемирии.
В ее истории наступила новая эра — добрососедских отношений с

Советском Союзом.
Зимою пятьдесят восьмого года в Суоми, где я провел несколько меся-

цев, в селе Иотсиярви, у Полярного круга, я разыскал одного из участни-
ков восстания лесорубов — старика Пекка Эмеля, судьба которого была
для меня прообразом судеб персонажей «Мы вернемся, Суоми!» — Сара

и Унха. Узнав, что я приехал из Советской России и меня интересуют
подробности восстания, он взволновался. Воодушевленный воспомина-
ниями, старый лесоруб с гордостью и волнением рассказывал о славных
днях зимы двадцать второго года.
Слушая его, я вспоминал, как четверть века назад в Ухте собирал

материал для романа «Мы вернемся, Суоми!», записывая рассказы его
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друзей— лесорубов, возчиков, сплавщиков— участников восстания. Вся
тяжелая жизнь этих людей вставала в его рассказах. Блуждание по уз-
ким, извилистым лесным дорогам в поисках работы с топором и лучко-
вой пилой за плечами, тесные полутемные лесные бараки, освещенные
тусклым светом коптилок.
Это было зимой. А летом снова я встретился с Матти Янхуненом, че-

ловеком, который долгое время находился в каторжной тюрьме в Хель-
синки, в одной камере с Тойво Антикайненом.
Многое рассказал он о жизни Тойво Антикайнена. Все, что узнал

я о нем, лишь подкрепляло, дополняло уже сложившийся в сознании об-
раз бесстрашного рыцаря революции Тойска, как называли Антикайнена
друзья.
Многое узнал я и о самом Матти Янхунен (тогдашнем редактор фин-

ского журнала «Коммунисти»), о самоотверженной деятельности его дру-
зей в подполье, в тюрьмах и в теперешнем бурном развороте жизни —
борьбе за всеобщий мир и дружбу.
Как же Янхунен попал в одну камеру с Антикайненом?

* * *

Матти Янхунен проводил очередной отпуск в своем домике на берегу

небольшого лесного озера в девяноста километрах от столицы. Хотя до-
мик Янхунена и построен вдалеке от дороги, ориентируясь по отлично
начерченной схеме, мы разыскали его без расспросов.
Летний день, бесконечный на Севере, в беседе, в рассказах, воспоми-

наниях на скамеечке на берегу озера пролетел незаметно.
Передо мной прошла жизнь Матти Янхунена, судьбы его друзей по

партии, по подполью, тюрьмам, история его верной спутницы — жены.
Многое переговорили мы об Антикайнене.
Даже на испанской земле, в финской роте интербригады, двум самым

«заслуженным в боях» станковым пулеметам даны были имена томив-
шихся в тюрьмах Суоми революционеров. Один назывался «Тойска»,
другой, в честь известной финской коммунистки Хертты Куусинен, —
«Хертта».

— Вам известно, — спросил меня Янхунен, — что уже осужденный,
находясь в одиночке, Антикайнен пытался возбудить судебный процесс
против охранки?
Чтобы узнать, как сообщается Антикайнен с друзьями, с волей, охран-

ка подослала своего агента. Он был назначен тюремным надзирателем в
том коридоре, куда выходила и камера Антикайнена. Надзиратель втер-
ся в доверие к некоторым заключенным. Стал передавать их записки
Антикайнену и его записки товарищам.
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Однажды я получил записку, которую якобы Тойска адресовал мне.
В ней говорилось о том, что надо усилить связь с волей, о том, что-
бы я немедленно организовал побег, что, мол, есть об этом предписание
партии и оружие.
Это настолько противоречило правилам конспирации, что Янхунен

сразу понял, перед ним фальшивка, — и совсем прекратил переписку с

Антикайненом.
Через несколько дней я снова получил записку, тоже будто написан-

ную его рукой, с упреками, что не выполняю его заданий. Я ничего не
ответил и на эту записку. Нетерпение надзирателя было так велико, что
еще через ночь он сам пришел ко мне в камеру и сказал, что он писал
записку по просьбе Антикайнена, что он может организовать побег, до-
станет оружие. И даже, мол, у него подготовлен на этот случай аэроплан.
Янхунен понял, что кое-где готовится сообщение: «Убит при попытке

к бегству».
Но ничем нельзя было выдать того, что Янхунен раскусил, с кем он

имеет дело. Предупредили об этом Антикайнена.
И тогда Антикайнен обратился в суд с жалобой на то, что ему и в

тюрьме не дают спокойно отбыть срок заключения. Однако судебный
канцлер ответил, что нет основания для судебного разбирательства.
Потрясенная тем, что прокурор требует смертной казни для ее сына,

в эти дни умерла мать Антикайнена.
«Мать сегодня несут в могилу, — писал из тюремной камеры родным

и товарищам Антикайнен. — Закат ее жизни мог бы быть радостнее...
Положите на гроб от меня красные цветы и заявите, что моя мать была
воодушевлена тем же духом и теми же идеалами, что и я. Я знаю, что
она одобряла мою жизнь и мой путь борьбы за дело трудящегося народа,
за дело, за которое я теперь сижу в этой тюрьме».
Рабочие потянулись к гробу матери Антикайнена. Похороны превра-

тились в массовую демонстрацию протеста трудящихся против судебной

комедии, в защиту своего самоотверженного любимого вожака.
— Антикайнен, как вам известно, был человек с железными нерва-

ми, — рассказывал Яанхунен. — Опасная работа в подполье держала

его в постоянном напряжении. Гигантский труд по организации защи-
ты на один разбивать «показания» шестидесяти девяти лжесвидетелей,
документированно отвечая на каждое замечание прокурора, и сам вести
наступление, разоблачая политическую подоплеку процесса. Все это тре-
бовало большого нервного напряжения... И мы боялись, что после этого
напряжения долгое одиночное заключение может расшатать нервную си-
стему Тойска.
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Желая облегчить его участь, политические заключенные потребова-
ли от администрации тюрьмы, чтобы в камеру Антикайнен поместили
второго товарища. Это требование встречало отказ за отказом.
И лишь после голодовки дирекция тюрьмы согласилась удовлетво-

рить это требование, но выдвинула «встречное условие», на которое,
как она думала, никто из заключенных не пойдет. Тот, кто захочет раз-
делить одиночество Антикайнена, должен добровольно подчиниться и
штрафному режиму, который применяется к нему.
Мы могли к казенному пайку прикупать в тюремной лавочке чай,

сахар, кофе и еще кое-какую снедь, могли писать и получать письма,
имели право свидания. А это не так уж мало!
И всего этого человек лишался, переходя в камеру Антикайнена. Но

тюремщики просчитались.Желавших разделить штрафной режим с Той-
ска нашлось немало.

— Первые двое суток день и ночь мы не спали, разговаривали, —
вспоминает Янхунен. — Ведь за это время Антикайнен не имел никакой

связи с миром.
Янхунен рассказывает мне, как они в камере с семи утра (побудка

— в пять тридцать) до шеста вечера шили рубашки для солдат и в это
время составляли план, вернее, мечтали о том, что будут делать на воле.
Занимаясь шитьем, они «обговаривали» — составляли лекции для

нелегальной тюремной политических заключенных (потом были вовле-
чены и остальные шестьдесят).
В «свободное время», с шести тридцати до девяти вечера, когда вы-

ключается свет, надо было занести на бумагу, записать то, что «обго-
ворено» днем. Так за несколько месяцев составился курс из десяти лек-
ции. Но передать каждую лекцию другим узникам было нелегко. Ведь на
прогулку Антикайнена с его товарищем по камере водили вдвоем, под
надзором двух же сторожей. В это время на круглом тюремном дворе
никого не было.
Полученную каждый раз иным способом лекцию один, а затем другой,

третий товарищ заучивал чуть ли не наизусть и потом во время общей

прогулки («гуляли» парами по кругу) рассказывал содержание лекции
соседу.
Так как прогулка была общая, то нетрудно было каждый раз менять

соседа в паре.
Так постепенно осваивала курс вся школа.
— Кое-какие лекции, кажется, сохранились, — улыбается Янхунен...

* * *
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Хозяйка затопила баню. После того как мы попаримся на полке оку-
немся в озере, нас ожидает обед.

— Пока согреется баня, — говорит гостеприимный хозяин, — давайте

съездим к Лёнроту.
Оказывается, совсем недалеко отсюда, километрах в пяти-шести, на-

ходится Пайккари-торппа — домик сельского портняжки, отца Лёнрота.
Этой ветхой избушке больше чем полторастя лет. Бедная, с подслепова-
тыми окошками горница. Длинные скамьи вдоль стен. Между родитель-
ской кроватью, покрытой лоскутным одеялом, и деревянной колыбелью
— прялка с круглым колесом и куделькой на веретене.
Я подхожу к колыбели, тихонько трогаю ее, и она покачивается, ко-

лыбель, колыхавшая маленького Элиаса, открывшего глаза под этим по-
темневшим дощатым потолком. К потолку прилажен шест, на котором
висели плоские ржаные лепешки — некки-лейпа. Вот одна из них. Слов-
но сохранилась с тех пор. Старый безмен на стене, а над окном, почти
под самым потолком, полочка, куда сельский портной складывал иглы,
ножницы — весь свой нехитрый инструмент, — чтобы не могли достать

дети.
А рядом, в комнатушке-каморке, на стене висит потертый матерча-

тый цилиндр — неотъемлемая принадлежность костюма лекаря тех вре-
мен; здесь же походная чернильница, гусиное перо, песочница — пись-
менные принадлежности, те, которыми по преданию, записывались руны
«Калевалы». Этот домик финский народ так же бережно хранит, как ка-
рельские лесорубы оберегают сосну на берегу озера Куйто, под которой
Лёнрот записывал бессмертные руны.
Мы выходим из домика. Нас охватывает жаркий воздух июльского

дня, напоенный запахами сосновой смолы и свежего сена. Голубеет озе-
ро. А перед нами, шагах в двадцати от торппа, на выглаженном веками
валуне, спиною к озеру, лицом к отцовской хижине, на бронзовом пне,
в высоких болотных бронзовых сапогах, в длиннополом мятом сюрту-
ке, в небрежно повязанном галстуке, сидит бронзовый человек с лицом
лесоруба — Элиас Лёнрот. Прекрасный памятник.
Много хороших, оригинальных памятников поставлено в Суоми — и

Лёнроту, и сказителям, и героям их рун, — но одного еще нет.
— Он будет поставлен, я убежден в этом, — говорит Матти Янху-

нен, — памятник замечательному сыну финского народа Тойска, дела
которого достойны быть воспетыми в рунах, равных по силе рунам «Ка-
левалы».
И помолчав, спрашивает:
— Не знаешь, где он погребен?
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— На кладбище, на Кек-острове, в Архангельске. Алиса Суси, вдо-
ва одного из участников похода на Кимас-озеро, ныне воспитательница
медвежьегорской школы-интерната, рассказывала, как она с делегацией
отряда пионеров имени Тойво Антикайнена приезжала н Кек-остров и
пионеры возложили венок на могилу героя.

— А не пришло ли время перевезти прах Тойска в его родной город, в
Хельсинки, в Мальми? — не то спрашивает, не то вслух думает Матти
Янхунен.
На окраине столицы, в Мальми, — братские могилы красногвардей-

цев, павших в 1919 году. Туда перенесен прах тех, кто, спасая честь
своего народа, боролся против участия Суоми в войне на стороне гитле-
ровцев и был за это расстрелян.
Сюда недавно перевезен из Москвы прах друга, соратника и во мно-

гом учителя Антикайнена — Юрьё Сирола. На могиле Сирола нет еще
надгробного камня, один лишь невысокий куст красных роз.
Кладбище Мальме для трудящихся Хельсинки сейчас то же, что для

французов Пер-Лашез с его прославленной Стеной коммунаров.
Мы возвращаемся по лесной дороге к Ситойнярви, к дому Матти

Янхунена. Сосны своими разлапыми ветвями бьют по крыше, задева-
ют окна нашей машины. И я рассказываю Янхунен о своих встречах с
Антикайненом, о том, что участник рейда Интернациональной военной
школы товарищ Лахти командовал партизанским отрядом в годы Отече-
ственной войны, о том, что сейчас в поющихся под сосной Лёнрота рунах
карельских сказителей имя Антикайнена часто звучит рядом с именами

Илмаринена, Вяйнямёйнена, бившихся за счастье народа, за Сампо.


