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I

s. 7

GENOM den rökiga oljiga luften öfver arbetarsamhället dallrade och tjöt hvarje
morgon fabrikshvisslan, och hörsammande ångkraftens maning, kommo vresige
män, som icke hunnit hvila upp sina muskler under sömnen, utrusande ur de små
grå stugorna likt skrämda kackerlackor.

I den kalla gryningen traskade de uppför den smala, icke stenlagda gatan mot
fabrikens höga stenkvadrat, och den väntade dem i liknöjd trygghet, upplysande
den smutsiga vägen med sina rader af klibbiga och gula fyrkantiga fönster. Smut-
sen sade smack under fötterna, som om den spefullt ömkade de gående. Man hör-
de hesa utrop af sömniga röster, förargade svordomar, och dessa möttes af andra,
dofva ljud, — maskinernas tunga stönande, ångans misslynta brummande. Strängt
och vresigt aftecknade sig de höga svarta skorstenarne, som stucko upp öfver byn
likt tjocka påkar.

På aftonen, då solen gick ned, och dess röda strålar trött glimmade i stugfönst-
ren, kastade fabriken ut arbetarne ur sitt stensköte som förarbetad slagg, och de
gingo åter utför gatorna, nedsotade, med svarta ansikten, mot hvilka de hungriga
tänderna lyste hvita, spridande omkring sig den klibbiga lukten af maskinolja. Nu
läto tonfallen lifliga och till och med glada, — straffarbetet var slut för i dag, hem-
ma väntade aftonvarden och hvilan. Dagen var uppslukad af fabriken, maskinerna s. 8

hade sugit ur musklerna så mycket de hade behof af. Dagen var spårlöst utplånad
ur lifvet, arbetaren hade omärkligt tagit ännu ett steg mot sin graf, men han såg
helt nära framför sig hvilans njutning, fröjden af den nedrökta krogen, och han var
belåten.

På helgdagarne sof han till klockan tio, och sedan klädde sig de, som voro
solida familjefäder, i sina bästa kläder och gingo för att höra mässan, i det de
i förbigående skällde på ungdomen för deras kyrkliga liknöjdhet. Från kyrkan
gingo de hem, åto piroger och lade sig åter att sofva, tills det blef afton.

Den under åratal hopsparade tröttheten beröfvade dem matlusten, och för att
kunna äta, måste de supa och pigga upp den kraftlösa magen med brännvinets
frätande retmedel.
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På kvällarne promenerade man makligt omkring på gatorna, och den, som
hade ett par galoscher, satte dem på sig, äfven om det var torrt, och den som hade
ett paraply, tog det med sig äfven om solen sken. Det är icke allom gifvet att
ha galoscher och paraply, men hvar och en vill naturligtvis på ett eller annat sätt
utmärka sig framför andra.

Då de träffades, talade de om fabriken, om maskinerna, skällde på verkmä-
starne — talade och tänkte endast på hvad som låg närmast och var förknippadt
med arbetet. Knappast att enstaka gnistor af en trög, kraftlös tanke glimtade fram
i dagarnes tråkiga enformighet. När de kommo hem, grälade de med hustrurna
och slogo dem ofta, utan att lägga fingrarna emellan. Ungdomen satt på krogen
eller ställde till små aftonsamkväm hos hvarandra, då det spelades harmonika,
sjöngs oanständiga, fula visor, dansades och söps. De af det hårda arbetet utmat-
tade karlarne blefvo snart rusiga, och hos dem alla uppstod en oförklarlig, sjuklig s. 9

förbittring, som fordrade utlopp. Och i det de grälsjukt grepo hvarje tillfälle att
urladda denna inre oro, kastade de sig för allt möjligt strunt öfver hvarandra med
den ursinniga hätskheten hos vilda djur. Blodiga slagsmål uppstodo, som ibland
slutade med svåra lemlästningar, någon gång med dråp.

I alla deras förhållanden gjorde sig denna känsla af latent ilska gällande, och
den var lika gammal och inrotad som den obotliga kroppsliga tröttheten. De föd-
des med denna sjukdom i själen, ärfde den af sina fäder, och som en svart skugga
följde den dem till grafven, eggande dem under lifvets lopp till en följd af hand-
lingar, motbjudande genom sin ändamålslösa grymhet.

På söndagarna gingo de unga karlarne hem sent på natten, med sönderrifna
kläder och illa tilltygade ansikten, smutsiga och dammiga, fulla och ömkliga,
olyckliga och vidriga, skröto skadegladt öfver, huru de klått kamraterna, eller om
de själfva blifvit klådda, gråtande eller ursinniga. Ibland fördes de hem af mödrar
eller fäder, som någonstädes på gatorna eller krogarne letat reda på de medvets-
löst berusade, öfveröste dem med skällsord och bultade på dem med knytnäfvarne,
men därpå mer eller mindre omsorgsfullt lade dem till sängs, för att tidigt på mor-
gonen, då ånghvisslans vredgade tjut forsade som en mörk ström genom luften,
väcka dem till arbetet.

De grälade då på sina pojkar och pryglade dem, men på samma gång betrak-
tade de ungdomens superi och slagsmål som en fullt naturlig företeelse, — då
de själfva voro unga, söpo och slogos de också och fingo stryk af sina föräldrar.
Lifvet var alltid sådant, — det flöt fram jämnt och långsamt som en grumlig flod
år efter år och var af gamla starka vanor bundet att alltid göra ett och det samma s. 10

dag från dag. Och ingen tycktes ha tid eller lust att försöka ändra det.
Sällan kommo främmande människor till fabriksbyn. I början ådrogo de sig

uppmärksamheten blott och bart därför att de voro främlingar, sedan väckte de
ett lätt, ytligt intresse genom sina berättelser om de platser, där de arbetat, men så
gick nyhetens behag utaf dem, man blef van vid dem, och ingen fäste sig längre vid

3



dem. Af deras berättelser framgick klart, att arbetarens lif öfver allt var likadant.
Och om så var, hvad var det då att tala om?

Men stundom mälde somliga af främlingarna underliga ting, som man aldrig
förr hört talas om i samhället. Man grälade icke med dem, men lyssnade miss-
troget till deras sällsamma ord, som hos några väckte blind förbittring, hos andra
dunkel oro, hos de tredje en ängslande skymf af hopp om något, de visste ej hvad,
och de började supa ändå mera än förut för att förjaga den onödiga oron, som bara
störde dem.

Då de hos en främling märkte något för dem ovanligt, kunde de icke på länge
förglömma detta, utan bemötte honom med en fruktan, som de icke själfva gjorde
sig reda för. De liksom voro rädda för, att han skulle slunga in deras lif i något,
som skulle störa dess tungt likformiga, men lugna gång. De voro vana vid, att
lifvet alltid med samma styrka klämde till om strupen på dem, och då de icke
väntade några förändringar till det bättre, ansågo de, att alla förändringar endast
skulle föröka trycket.

Och från de människor, som talade om ovanliga ting, drogo sig byns invåna-
re tigande undan. Då försvunno dessa människor, gåfvo sig af till annat håll, och
de, som stannade kvar vid fabriken lefde afskilda från de andra, så framt de icke s. 11

förstodo att smälta samman till ett helt med den enformiga massan af fabriksarbe-
tare. . .

Efter att ha lefvat ett sådant lif i femtio år, dog man.
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II

(s. 11)

Så lefde också klensmeden Michail Vlasof, en vresig karl med små ögon, som
under de tjocka ögonbrynen blickade misstänksamt, med ett elakt och misstroget
hånlöje på allt. Han var den bäste klensmeden i fabriken och den starkaste slags-
kämpen i byn. Men han stod alltid på spänd fot med sina förmän och arbetade
därför så litet som möjligt, och hvarje söndag pryglade han upp någon, så att ing-
en tyckte om honom, utan alla voro rädda för honom. Mer än en gång försökte de
andra att ge honom smörj, men det lyckades aldrig. Då Vlasof såg, att man skred
till anfall mot honom, tog han en sten, en planka eller ett järnstycke i handen och
ställde sig bredbent att invänta fienden. Hans ansikte, som från ögonen till halsen
var öfvervuxet med svart skägg, och de starkt håriga händerna injagade skräck hos
alla. Isynnerhet voro de rädda för hans ögon, — små och hvassa, genomborrade
de folk som ett par stålsylar, och hvar och en, som mötte deras blick, kände, att
han framför sig hade ett vilddjur, en otyglad kraft, som var otillgänglig för fruktan
och färdig att obarmhärtigt slå till.

»Seså, skingra er, pack!« brummade han doft, och de starka, gula tänderna
glänste hemskt fram ur det tjocka skägget. Och angriparne skingrades, öfverösan- s. 12

de honom med fega skällsord.
»Pack!« ropade han efter dem, och hans ögon glimmade af ett hånlöje, hvasst

som en tagg. Sedan gick han efter dem med hufvudet utmanande tillbakakastadt
och en kort och tjock pipa mellan tänderna, i det han emellanåt frågade:

»Nå, hvem af er vill döden dö?«
Det ville ingen.
Han var icke mångordigt, och »pack« var hans älsklingsuttryck. Med det be-

nämnde han fabriksförvaltningen och polisen, och med det tilltalade han hustrun.
»Ser du inte, pack, att byxorna äro trasiga?«
Då Pavel, hans son, var fjorton år gammal, ville Vlasof ännu en gång, som han

plägade, släpa honom efter sig i håret. Men Pavel högg tag i en tung hammare och
sade kort:

»Rör mig inte. . . «
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»Hvad?« frågade fadern, i det han skred fram mot den högväxte, gänglige
sonen som skuggan mot en björk.

»Låt bli!« sade Pavel. »Jag låter icke slå mig längre. . . «
Och han spärrade upp ögonen och svängde hammaren.
Fadern såg på honom, gömde sina ludna händer bakom ryggen och sade hån-

leende:
»Skönt. . . «
Därpå suckade han tungt och tillade:
»Ack, du pack. . . «
Kort därefter sade han till hustrun:
»Bed mig inte om pengar längre. . . Paschka får föda dig också. . . «
»Tänker du supa upp allting?« fördristade hon sig att fråga honom.
Han slog knytnäfven i bordet och förklarade:
»Det rör dig inte, pack! Jag tar mig en käresta. . . « s. 13

Någon käresta tog han icke, men från den stunden under nära två år, ända till
sin död, tog han ingen notis om sonen mera och talade icke med honom.

Han hade en hund, lika stor och lurfvig som han själf. Den följde honom hvarje
morgon till fabriken och väntade hvarje kväll på honom utanför porten. Om helg-
dagarne begaf Vlasof sig ut och gick från krog till krog, — utan att säga något,
spände endast ögonen i folk, som om han sökte någon. Och hunden följde efter
honom hela dagen, släpande den stora, yfviga svansen. Han kom hem full och
satte sig att äta kvällsvard, i det han gaf hunden mat från sin tallrik. Han slog den
aldrig, gaf den inga okvädingsord och smekte den icke. Efter kvällsvarden sopade
han ner tallrikar och fat på golfvet, om icke hustrun i tid hann duka af bordet, ställ-
de en butelj brännvin framför sig och började med ryggen stödd mot väggen och
slutna ögon tjuta fram en visa med dof, melankolisk stämma. De klagande, osköna
tonerna trasslade in sig i hans mustascher och blåste bort brödsmulorna ur dem,
och smeden kammade ut skägget med sina tjocka fingrar och sjöng. Orden voro
obegripliga och utdragna, melodien påminde om vargtjut på vintern. Han sjöng, så
länge det fanns en droppe brännvin kvar i buteljen, föll sedan tungt ner på bänken
eller lät hufvudet falla ned på bordet och sof på det viset, tills ånghvisslan ljöd.
Hunden låg bredvid honom.

Han dog af bråck, och dödskampen var lång. Under fem dagar låg han och
vältrade sig i sängen, alldeles svart i ansiktet, med ögonen hopknipna och skar
tänderna. Ibland sade han åt hustrun:

»Ge mig litet råttgift. . . så jag får slut på det. . . «
Hon tillkallade doktorn, och han ordinerade varma omslag, men sade, att en s. 14

operation var nödvändig och att den sjuke måste föras till sjukhuset redan samma
dag.

»Drag åt fanders. . . jag dör själf. . . pack!« sade Michail.
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Men då doktorn gått, och hustrun gråtande ville öfvertala honom att samtycka
till operationen, knöt han näfven och hötte åt henne, sägande:

»Sjåpa dig inte. . . blir jag frisk, blir det värst för dig!«
Han dog på morgonen just i det ögonblick, då fabrikshvisslan kallade till arbe-

tet. I kistan låg han med vidöppen mun, men ögonbrynen voro vredgat rynkade.
Han följdes till grafven af hustrun, sonen, hunden, Danilo Vjäsofschtschikof,

en gammal suput och tjuf, som blifvit bortkörd från fabriken, och några tiggare.
Hustrun grät sakta, men icke mycket, Pavel grät icke alls. De af samhällets invå-
nare, som mötte begrafningståget på gatan, stannade och gjorde korstecknet, i det
de sade till hvarandra:

»Tänk, hvad Pelageja skall vara glad, att han är död. . . «
När grafven blifvit tillskottad, gingo människorna sin väg, men hunden stan-

nade kvar och satt länge tyst och nosade på den friska myllan. Efter ett par dagar
var det någon, som slog ihjäl den. . .

En söndag, ungefär två veckor efter faderns död kom Pavel Vlasof hem, starkt
berusad. Raglande kryssade han sig fram till hedersplatsen, slog knytnäfven i bor-
det, som fadern gjort, och skrek åt modern:

»Kvällsvard!«
Modern gick fram och satte sig bredvid honom, i det hon slog armarne om-

kring honom och tryckte hans hufvud mot sitt bröst. Han stretade emot med han- s. 15

den mot hennes axel och skrek:
»Raska på, hör du, mamma!«
»Du stackars tok!« sade modern sorgset och smeksamt, i det hon öfvervann

hans motstånd.
»Jag vill. . . röka. . . ge mig fars pipa. . . « framstötte Pavel, som endast med

svårighet kunde röra sin motsträfviga tunga.
Det var första gången, han supit sig full. Brännvinet hade gjort kroppen makt-

lös, men icke släckt medvetandet, utan i hans hjärna bultade frågan:
»Är jag full?. . . Är jag full?. . . «
Moderns smekningar och sorgen i hennes blick besvärade och rörde honom.

Han kände lust att gråta, och för att kufva detta begär försökte han att göra sig mer
drucken än han var. Men modern strök med handen öfver hans svettiga, tillrufsade
hår och sade sakta:

»Det skulle du inte ha gjort. . . «
Det började att kvälja honom. Efter ett våldsamt kräkningsanfall lade modern

honom i sängen och bredde en våt handduk öfver hans bleka panna. Han nyktrade
till en smula, men allt under honom och omkring honom gungade upp och ner,
ögonlocken kändes tunga som bly, och han hade en elak, bäsk smak i munnen. Då
såg han mellan ögonhåren upp på moderns stora anlete och tänkte oredigt:

»Det är visst ännu för tidigt för mig. . . de andra supa och känna ingenting af
det. . . men jag får kväljningar. . . «
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Som ur ett aflägset fjärran hördes moderns milda stämma:
»Hur skall du kunna försörja mig, om du börjar supa. . . «
Med ögonen hårdt slutna, sade han:
»Alla supa ju. . . «
Modern suckade tungt. Han hade rätt. Hon visste själf, att krogen var det enda s. 16

ställe, där arbetarne kunde finna någon glädje, att utom brännvinet hade de ingen
njutning. Men ändå sade hon:

»Men du — sup inte! Far har supit tillräckligt för dig också. . . Han har pinat
och plågat mig mig nog, han. . . skall inte du tycka synd om mor då?«

Då han hörde de sorgsna, milda orden, påminde sig Pavel, att så länge fadern
lefde, hade modern icke märkts i huset, utan gått tyst omkring i ängslig väntan
på hugg och slag. För att undvika fadern hade han på sista tiden varit sällan hem-
ma och vänjt sig ifrån modern, men nu, alltefter som han nyktrade till, såg han
oafvändt på henne.

Hon var lång och en smula krokryggig, och hennes tungrodda, af svårt arbete
och mannens slag vanställda gestalt rörde sig ljudlöst och liksom på sned, som
om hon alltid vore rädd att stöta emot något. Det breda, aflånga ansiktet, som var
uppsvälldt och fåradt af rynkor, upplystes af ett par mörka ögon, ängsligt sorgsna
som hos de flesta kvinnorna i fabrikssamhället. Öfver det högra ögonbrynet hade
hon ett djupt ärr, som drog upp ögonbrynet en smula, och det såg ut, som om
det högra örat också setat högre på henne, hvarigenom hennes ansikte fick ett
uttryck, som om hon alltid skrämdt lyssnade. . . I det tjocka, mörka håret glänste
grå strimmor, liksom märken efter hårda slag. . . Allt hos henne var mildt, sorgset,
undergifvet. . .

Och öfver hennes kinder runno tårarne långsamt.
»Vänta, gråt icke!« bad sonen sakta. »Låt mig bara sofva ut.«
»Jag skall skaffa dig vatten med is. . . «
Men då hon kom tillbaka, sof han redan. Hon stod lutad öfver honom en mi- s. 17

nut, bemödande sig att icke andas hårdt, skopan i hennes hand skälfde, och isen
slog sakta mot blecket. Så ställde hon skopan på bordet, föll på knä framför hel-
gonbilderna och bad länge tyst. Mot fönsterrutorna slogo genljuden af det druck-
na lefvernet utanför. I höstaftonens mörker och fukt gnällde harmonikan, någon
sjöng högljutt en visa, någon annan utgöt sig i en ström af fula okvädingsord, och
ängsligt klingade kvinnornas trötta, förbittrade röster. . .

Lifvet i den lilla Vlasofska stugan förflöt enformigt, men lugnare och stillsam-
mare än förut och en smula annorlunda än i det öfriga samhället. Deras stuga låg i
utkanten af byn på den låga, men branta sluttningen ned mot ett kärr. En tredjedel
af byggningen upptogs af köket och en liten därifrån genom en tunn, icke ända
upp till taket nående brädvägg afskild kammare, där modern låg. Men de båda
återstående tredjedelarna bildade ett stort fyrkantigt rum med två fönster, — i ett
hörn stod Pavels säng, i det främre bordet och två bänkar. Några stolar, en byrå,
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på den en liten spegel, en klädkista, en klocka på väggen och två helgonbilder i en
vrå, — det var alltsammans.

Pavel ansträngde sig att lefva som alla de andra. Han gjorde allt, hvad en ung
man bör göra, — köpte sig en harmonika, en stärkskjorta, en grann halsduk, ga-
loscher, käpp och var till det yttre sådan som alla ynglingar af hans ålder. Han
gick på aftonsamkvämen, lärde sig dansa kadrilj och polka, kom på söndagarne
hem drucken och mådde alltid mycket illa af brännvinet. På morgonen hade han
hufvudvärk och halsbränna och såg blek och uttråkad ut.

En gång frågade modern honom:
»Nå, hade du roligt i går?« s. 18

Han svarade med butter vresighet:
»Nej, olidligt tråkigt. . . Alla äro ju som maskiner. . . Jag tror, jag hellre far ut

och fiskar. . . eller köper mig en bössa.«
Arbetade gjorde han samvetsgrant, utan att någonsin bli pliktfälld eller göra

sig skyldig till försummelse, var fåordig, och de stora blå ögonen, som han ärft ef-
ter modern, hade en misslynt blick. . . Han köpte sig ingen bössa och for icke heller
ut och fiskade, men började märkbart aflägsna sig från den för alla faststampade
vägen, — allt mera sällan besökte han samkvämen och gick bort någonstädes om
söndagarne, men kom hem nykter. Modern iakttog honom omärkligt, men skarpt,
och såg, att sonens mörkhyllta ansikte blef allt hvassare, att ögonen blickade allt
allvarligare och läpparne prässades samman så underligt strängt. Det föreföll, som
om han alltid tyst vredgades öfver något, eller som om en sjukdom tärt honom.
Förut hade kamraterna brukat komma till honom, men nu, då de aldrig träffade
honom hemma, slutade de med sina besök. Det gladde modern att se, att a sonen
blef olik den öfriga fabriksungdomen, men då hon märkte, hur han envist och med
tankarne liksom riktade på en enda punkt styrde ut långt åt sidan om det enformiga
lifvets mörka flod, väckte det hos henne en känsla af dunkel farhåga.

Han började ha böcker med sig hem och ansträngde sig först att läsa dem i
smyg, och när han läst dem, gömde han dem någonstädes. Ibland skref han af ur
böckerna något på ett särskildt papper och gömde det också. . .

»Du är kanske sjuk, Pavluschka?« frågade hon honom ibland.
»Nej, jag mår bra!« svarade han.
»Du är så mager!« suckade modern. s. 19

Han teg.
De talades sällan vid och sågo icke mycket till hvarandra. På morgonen drack

han stillatigande sitt té och gick till arbetet, kom tillbaka klockan tolf för att äta
middag, hvarunder de utbytte några betydelselösa ord, — och så försvann han
igen ända till aftonen. På kvällen, efter slutadt dagsarbete, tvättade han sig om-
sorgsfullt, åt och satt sedan länge och läste i sina böcker. Om helgdagarne gick
han ut tidigt på morgonen och kom icke hem förr än sent på natten. Hon visste, att
han gick till staden och där brukade gå på teatern, men ingen ifrån staden kom och
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hälsade på honom. Hon tyckte, att allt efter som tiden gick, blef sonen allt fåordi-
gare, och på samma gång lade hon märke till, att han allt oftare började använda
nya ord, som hon icke begrep, medan de råa och fula uttryck, hon var van vid, för-
svunno ur hans tal. I hans yttre uppträdande framträdde en massa smådrag, som
modern oroligt fäste sig vid, — han lade bort all sin sprättaktighet, blef noggran-
nare med sin personliga snygghet, rörde sig friare och smidigare och blef enklare
och mildare i sitt sätt. Också i hans förhållande till modern kom något nytt in, —
han sopade ibland golfvet i rummet, bäddade själf upp sin säng på helgdagarne
och försökte i allmänhet, fastän stillatigande och omärkligt, lätta hennes bestyr.
Det gjorde ingen i byn. . .

En dag kom han med en tafla, som han hängde på väggen, — tre män, som
vandrade samtalande framåt med lätta och raska steg.

»Det är den återuppståndne Kristus, som går till Emaus«, förklarade han för
henne.

Modern tyckte om taflan, men hon tänkte:
»Du läser om Kristus, men du går icke i kyrkan. . . «
Sedan kom ännu några flere taflor på väggarne, och allt flere blefvo böckerna s. 20

på den vackra hyllan, som en af kamraterna, en snickare, gjort åt Pavel. Rummet
började se så trefligt ut.

Han kallade henne för »mamma lilla« och sade »ni« i stället för »du«, men
ibland hände det, att han plötsligt vände sig till henne med ett kort:

»Du skall inte bli orolig, mor, jag kommer sent hem i kväll. . . «
Det tyckte hon om, hon kände, att det låg allvar och kraft i dessa ord.
Men hennes ängslan växte alltjämt, och utan att bli klarare, sargade den hen-

nes hjärta allt hvassare med förkänslan af, att något ovanligt skulle hända. Ibland
kände hon sig lätt förargad på sonen och tänkte:

»Alla andra lefva som människor, men han lefver som en munk. . . Han är
alldeles för sträng. . . det passar inte för hans ålder. . . «

Och ibland tänkte hon:
»Kanske att han skaffat sig någon flicka där borta?«
Men för att hålla sig väl med flickor behöfs pängar, och han gaf henne nästan

allt, hvad han förtjänade.
Så gingo veckor, månader, och omärkligt hade två år förflutit af ett underligt

tystlåtet lif, fullt af oklara tankar och alltjämt växande farhågor.
En gång efter kvällsvarden fällde Pavel ner gardinen för fönstret, satte sig i

en vrå och började läsa efter att ha hängt en blecklampa på väggen öfver sitt
hufvud. Modern dukade af och kom från köket försiktigt fram till honom. Han
höjde hufvudet och såg frågande på henne.

»Det var ingenting, Pascha, jag ville bara. . . « sade hon brådskande och gick
igen, i det hon förläget drog upp ögonbrynen. Men efter att ha stått en minut s. 21

10



orörlig midt i köket, bekymrad och grubblande, tvättade hon sig om händerna och
gick åter in till sonen.

»Jag vill fråga dig«, sade hon mycket sakta, »hvad det är, du läser jämt och
samt?«

Han slog igen boken.
»Sätt dig, mamma. . . «
Modern slog sig tungt ner bredvid honom, rätade på sig och beredde sig ängs-

ligt att få höra något viktigt.
Utan att se på henne, i låg och egendomligt barsk ton sade Pavel.
»Jag läser förbjudna böcker. Man förbjuder oss att läsa dem, därför att de säga

sanningen om vårt, arbetarnes lif. . . De tryckas i hemlighet, och om man skulle
finna dem hos mig, skulle jag bli satt i fängelse. . . i fängelse för att jag vill veta
sanningen. . . Förstår du?«

Det lade sig plötsligt en tyngd öfver hennes bröst. Med vidöppna ögon stirrade
hon på sonen, och han föreföll henne ny och främmande. Hans röst hade blivit en
annan, — djupare, gröfre, klangfullare. Han vred på de tunna, fjuniga mustascher-
na och tittade under lugg bort i vrån. Hon blef ängslig för sonen och tyckte synd
om honom.

»Hvarför gör du så, Pascha?« frågade hon.
Han lyfte upp hufvudet, såg på henne och svarade lugnt och sakta:
»Jag vill veta sanningen.«
Hans stämma lät låg, men fast, och ögonen glänste hårdnackadt. Hennes hjärta

sade henne, att sonen för alltid vigt sig åt något mystiskt och skräckinjagande. Allt
i lifvet hade alltid förefallit henne oundvikligt, hon var van att underkasta sig utan
att tänka, och nu grät hon endast sakta, utan att finna några ord i sitt af sorg och s. 22

svårmod beklämda hjärta.
»Gråt icke!« sade Pavel vänligt, men det var henne, som om han tagit afsked

af henne. »Tänk efter, hurudant är det lif, vi lefva? Du är nu fyrtio år, — men har
du väl någonsin lefvat? Far slog dig. . . jag förstår nu, att han på dig urladdade sin
sorg. . . sitt lifs sorg. . . den höll på att kväfva honom, men han begrep icke, hvad
det var. Han arbetade i trettio år, började arbeta, då hela fabriken fick rum i två
byggnader, och nu är det sju!. . . Fabrikerna växa, men människorna dö af arbetet
i dem. . . «

Hon hörde på honom uppskrämd och begärligt. Hans ögon glänste klart och
vackert, med bröstet tryckt mot bordet, makade han sig närmare modern, och rätt
i hennes tårdränkta ansikte höll han så sitt första tal om sanningen, så som han
förstod den. Med hela den ungdomliga styrkan och värmen hos en lärjunge, som
är stolt öfver sina kunskaper och heligt tror på deras sanning, talade han om det,
som stod klart för honom, och talade icke så mycket för modern som för att pröfva
sig själf. Ibland stannade han, då han icke fann ord, och såg då framför sig det
bedröfvade ansiktet, i hvilket de goda, af tårar beslöjade ögonen dunkelt glänste
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med en skrämd och tviflande blick. Han tyckte synd om modern och började tala
igen, men nu om henne och hennes lif.

»Hvilka fröjder har du väl känt?« frågade han. »Hvad kan hjälpa dig att minnas
det förflutna?«

Hon hörde på och skakade sorgset på hufvudet med en känsla af något nytt,
oförklarligt, smärtsamt och fröjdefullt, som liksom mildt smekte hennes sargade
hjärta. Det var första gången, hon hörde slika ord om sig själf och sitt lif, och de
väckte hos henne längesedan inslumrade, oklara tankar, slocknade känslor af en s. 23

dunkel missbelåtenhet med tillvaron, — tankar och känslor från hennes aflägsna
ungdom. Hon hade talat om lifvet med sina väninnor, talat länge och väl och
om allt, men allesammans, och hon med, beklagade sig endast, ingen förklarade,
hvarför lifvet var så tungt och svårt. . . Men nu satt hennes son där framför henne,
och allt hvad hans ögon, ansikte och ord sade om henne, berörde hennes hjärta
och fyllde det med stolthet öfver sonen, som rätt förstod sin mors lif, sade henne
sanningen om hennes olyckor och hade medlidande med henne.

Mödrar har man aldrig medlidande med.
Det visste hon. Hon förstod icke det, som Pavel talat om andra ting, men allt

hvad han sade om hennes kvinnliga lif, var bitter, välbekant sanning. Därför ansåg
hon, att hvarje hans ord var fullt af sanning, och i hennes bröst dallrade sakta ett
virrvarr af känslor, som värmde det med en förr okänd smekning.

»Hvad vill du göra då?« frågade hon, afbrytande honom.
»Lära mig och sedan — lära andra. Vi arbetare måste skaffa oss kunskaper. Vi

måste veta, måste förstå, hvarför lifvet är så tungt för oss.«
Det gladde henne att se, att hans blå ögon, som alltid voro allvarliga och

stränga, nu glänste så mildt och lyste upp något hos honom, som var nytt för
henne. På hennes läppar lekte ett stilla, belåtet leende, fastän tårar ännu skälfde i
kindernas rynkor. Inom henne rörde sig två stridiga känslor, — hon var stolt öfver
sonen, som ville alla väl och tyckte synd om alla och hade blick för lifvets smärta,
och på samma gång kunde hon icke glömma hans ungdom, och att han talade på
ett annat sätt än alla de andra, eller att han ensam beslutat att upptaga kampen mot
detta lif, vid hvilket hon och de alla voro vana. . . Hon ville säga till honom: s. 24

»Käre, hvad kan du göra? De skola krossa dig. . . du går under!«
Men hon tyckte om att höra honom tala, och hon var rädd att störa sin fägnad

öfver sonen, som med ens visade sig för henne i en så ny dager, så klok. . . och en
liten smula främmande.

Pavel såg småleendet på moderns läppar, uppmärksamheten i hennes ansikte,
kärleken i hennes ögon, han tänkte, att han tvungit henne att begripa sanningen,
och den ungdomliga stoltheten öfver ordets makt höjde hans tro på sig själf. Gri-
pen af hänförelse, talade han och talade, än leende, än med rynkade ögonbryn,
än med ett tonfall af hat, och då modern hörde de skarpa orden, blef hon skrämd,
skakade på hufvudet och frågade sakta:
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»Är det verkligen så, Paschka?«
»Ja, så är det!« svarade han fast. Och han berättade för henne om människor,

som ville folkets bästa och sådde ut sanningen ibland dem, och för detta fångade
lifvets fiender dem som vilda djur, satte dem i fängelse, dömde dem till straffar-
bete.

»Jag har sett sådana människor!« utbrast han eldigt. »Det är de bästa männi-
skor på jorden!«

Hos henne väckte dessa människor fruktan, och hon ville fråga sonen:
»Äro de verkligen, Pascha?«
Men hon tordes icke, utan lyssnade ängsligt till berättelserna om dessa obe-

gripliga människor, som lärt hennes son att tänka och tala så farliga ting. Slutligen
sade hon:

»Det dagas snart. . . du skulle lägga dig och sofva!. . . Du skall ju gå på arbe-
te. . . «

»Ja, jag skall genast lägga mig!« samtyckte han. Och i det han lutade sig intill s. 25

henne, frågade han:
»Har du förstått mig?«
»Ja«, svarade hon suckande. Ur hennes ögon flödade åter tårarne, och hon

utbrast:
»Du går under på det!«
Han steg upp, gick af och an i rummet och sade därpå:
»Nå, nu vet du, hvad jag gör, och hvad jag vill. . . jag har sagt dig allt! Jag ber

dig, mor, att om du håller af mig, så hindra mig icke!«
»Min lilla dufva!« ropade hon. »Kanske hade det varit bättre för mig att ingen-

ting veta!«
Han tog hennes hand och tryckte den hårdt i sina.
Hon kände sig gripen af ordet »mor«, som han uttalat med lidelsefull kraft,

och af denna ovanliga, sällsamma handtryckning.
»Icke skall jag göra någonting, icke!« sade hon. »Men akta dig bara. . . akta

dig!«
Då hon icke visste, hvad han skulle akta sig för, tillade hon klagande:
»Du blir så mager. . . «
Och i det hon omslöt hans kraftiga, välbildade gestalt med en öm, smekande

blick, sade hon sakta och brådskande:
»Gud vare med dig! Lef som du vill, jag skall icke hindra dig. Jag ber dig bara

om en sak, — var försiktig, när du talar med folk! Man får lof att taga sig till vara
för människorna, — alla hata de hvarandra! De lefva endast för sin girighet och
afund. Alla tycka de om att göra ondt. . . Börjar du afslöja och fördöma dem, så
skola de hata dig och förgöra dig!«

Sonen stod vid dörren, lyssnande till de svårmodiga orden, men då modern
slutat, sade han leende:

13



»Ja, människorna äro dåliga. . . Men då jag fick veta, att sanningen finns i s. 26

världen, blefvo människorna bättre!. . . «
Han log på nytt och fortsatte:
»Jag begriper icke själf, hur det kom sig! Som barn var jag rädd för alla. . . och

när jag växte upp, började jag hata dem. . . somliga för deras uselhet, andra för. . .
jag vet icke hvad. . . men nu ha alla blifvit som annorlunda för mig. . . det är, som
om jag skulle tycka synd om alla. . . jag förstår icke hur. . . men jag blef vekare
om hjärtat, när jag fick veta, att det fanns sanning hos människorna. . . och att icke
alla rå för sin smuts.«

Han tystnade, som om han lyssnade till något inom sig, och sade sedan sakta
och tankfullt:

»Det är fläkten af sanningen!«
Hon såg på honom och mumlade sakta:
»Å, Gud, så förändrad du blifvit!«
Då han lagt sig och somnat, steg modern försiktigt upp ur sin säng och smög

sig fram till honom. Pavel låg på rygg, och hans mörklätta, stränga och egensinni-
ga ansikte aftecknade sig skarpt mot den hvita kudden. Barfota och i blotta linnet,
med handen tryckt mot bröstet, stod modern vid hans säng, läpparne rörde sig
ljudlöst, och ur ögonen runno långsamt stora, grumliga tårar, den ena efter den
andra. . .

Och åter började de lefva stillatigande som förut, på en gång nära och fjärran
från hvarandra.

En gång på en helgdag midt i veckan sade Pavel till modern, då han gick
hemifrån:

»Om lördag samlas några stycken hos mig. . . «
»Hvilka då?« frågade hon.
»Några härifrån. . . andra från staden. . . «
»Från staden?« upprepade modern skakande på hufvudet och brast plötsligt i

gråt.
»Seså, hvad nu, mamma?« utbrast Pavel misslynt. »Hvad gråter du för?« s. 27

Hon torkade ansiktet med förklädet och svarade sakta:
»Jag vet inte. . . det var bara. . . «
Han gick ett slag i rummet och stannade framför henne, i det han frågade:
»Är du rädd?«
»Ja!. . . « erkände hon. »De där från staden. . . « hvem känner dem?«
Han lutade sig ner öfver henne och sade vredgadt, alldeles som fadern plägade:
»Den där rädslan är det, som vi alla gå under på! De, som befalla öfver oss, —

de begagna sig af vår rädsla och skrämma oss ännu mer. Begriper du inte, att om
folk jämt äro rädda, så ruttna de bort, som björkarna nere i träsket. . . Vi måste bli
litet modigare, det är verkligen på tiden!«

Han gick bort i ena hörnet och sade därifrån:
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»Hur som helst, så skola de samlas här hos mig!«
Modern utbrast klagande:
»Bli inte ond! Hur skulle jag kunna låta bli att vara rädd? Hela mitt lif har jag

lefvat i skräck. . . min själ är genompyrd däraf!«
Med sänkt röst och mildare ton sade han:
»Förlåt mig. . . jag kan icke vara annorlunda!«
Och därmed gick han.
Under tre dagar gick hon i hjärtklappning och kände sig beklämd för hvar

gång hon kom ihåg, att det skulle komma främmande människor i huset. Hon
kunde icke föreställa sig dem, men hon trodde, att de måste vara förskräckliga.
Det var ju de, som visat sonen den väg, på hvilken han nu vandrade. . .

På lördagskvällen kom Pavel från fabriken, tvättade sig, klädde om sig och s. 28

gick åter ut, sägande, utan att se på modern:
»Om de komma, så säg, att jag är genast tillbaka, och bed dem vänta. Och var

inte rädd. . . De äro människor som alla andra.«
Han föll maktlöst ner på bänken. Sonen såg mörkt på henne och föreslog:
»Kanske att du. . . vill gå bort någonstädes?«
Det sårade henne. Hon skakade nekande hufvudet och sade:
»Nej. . . det är det sanna! Hvarför skulle jag gå?«
Det var i slutet på november. Under dagen hade den frusna marken betäckts

av ett lager torr, fin snö, och hon hörde, hur den knarrade under den bortgående
sonens steg. Mot fönsterrutorna tryckte sig ett tjockt, orörligt mörker, fientligt
lurande på något. Modern satt och stödde sig med händerna mot bänken och såg
väntande mot dörren. . .

Hon tyckte, att från alla håll i mörkret kommo smygande mot stugan främman-
de, underligt klädda människor, som gingo nerhukade och försiktigt sågo sig om
åt alla håll. Där var det redan någon, som gick rundt omkring huset och trefvade
med händerna på väggen.

En hvissling hördes. Den skar igenom tystnaden melodiskt klagande, irrade
tankfullt omkring i mörkrets öken, sökte något och närmade sig. . . Och försvann
så med ens under fönstret, som om den gräfde sig in i timret.

Ute i förstugan skrapade ett par fötter, modern spratt till och steg upp, i det
hon ängsligt höjde ögonbrynen.

Dörren öppnades. Först stacks ett hufvud i stor, lurfvig mössa in i rummet,
sedan följde långsamt efter en lång, hopkrupen gestalt, som rätade upp sig, makligt s. 29

sträckte fram högra armen och efter en högljudd suck sade med djup bröströst:
»God afton!«
Modern neg tyst.
»Är Pavel icke hemma än?«
Mannen tog långsamt af sig den korta pälsjackan, lyfte upp ena benet, slog

med mössan bort snön från stöfveln, gjorde sedan detsamma med andra benet, ka-
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stade mössan i en vrå och steg, vaggande på sina långa ben, in i rummet. Han gick
fram till en stol, beskådade den noga som för att öfvertyga sig om dess hållbar-
het, satte sig slutligen och gäspade, med handen för munnen. Han hade ett rundt,
kortklippt hufvud, rakade kinder och långa hängande mustascher. Efter att upp-
märksamt ha sett sig omkring i rummet med sina stora utstående grå ögon, lade
han det ena benet öfver det andra och frågade gungande på stolen:

»Är det er egen stuga, eller hyr ni den?«
Modern, som satt midt emot honom, svarade:
»Vi hyra den. . . «
»Den är just inte stor!« anmärkte han.
»Pascha kommer strax, om ni vill vara så god och vänta!« sade modern sakta.
»Jag väntar ju redan«, svarade den långe mannen lugnt.
Hans lugna, djupa, sjungande stämma och okonstlade min förjagade hennes

rädsla. Han såg på henne öppet och vänligt, i djupet af hans genomskinliga ögon
lekte en munterglimt, och i hela den tafatta, krokryggiga, långbenta gestalten var
det något komiskt och tilltalande. Han var klädd i en blå skjorta och svarta byxor,
nedstuckna i stöflarne. Hon ville fråga honom, hvem han var, hvarifrån han kom,
om han varit länge bekant med hennes son, men plötsligt gjorde han ett häftigtkast s. 30

åt sidan och frågade själf:
»Hvem är det som har slagit sönder pannan på er, mor?«
Han frågade det vänligt, med ett ljust småleende i ögonen, men hon kände sig

förolämpad af denna fråga. Hon prässade hårdt ihop läpparne och sade efter ett
ögonblicks paus, med kylig höflighet:

»Hvad har ni med det att göra, far lille?«
Han slängde kroppen öfver åt henne och sade:
»Nej, men inte skall ni bli ond! Jag frågade därför, att min fostermor också ha-

de en sådan där skråma i pannan, alldeles som ni. Han, som hon lefde tillsammans
med, dängde till henne med lästen. Han var skomakare, ser ni, och hon tvätterska.
Det var först efter sedan hon tagit upp mig som son, som hon fick tag på honom,
fyllbulten, till sin stora olycka. . . Ni skall tro, att han slog henne! Det var så, att
skinnet blef knottrigt på mig af rädsla. . . «

Modern kände sig afväpnad af hans öppenhjärtighet och tänkte, att Pavel kanske
skulle bli förargad på henne, för att hon svarat den där konstiga människan så
ovänligt. Med ett skuldmedvetet leende sade hon:

»Jag blef visst inte ond, men ni frågade också så. . . burdus. Det var gubben
min, som tygade till mig så här. . . Gud fröjde själen! Ni är väl inte en tatar?«

»Nej. . . tatar är jag inte!«
»Ni talar inte som en ryss!« förklarade modern leende.
»Jag talar mycket bättre än en ryss!« sade gästen med en munter nick. »Jag är s. 31

lillryss från staden Kaneff.«
»Har ni varit länge här.«
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»I staden har jag varit ungefär ett år. . . men så flyttade jag till fabriken här
för en månad sedan. Här har jag träffat präktiga människor, — er son och några
stycken andra. Här stannar jag nog«, tillade han, snoende på mustascherna. Hon
tyckte om honom och för att på något sätt tacka honom för hans ord om sonen,
frågade hon:

»Kanske ni vill ha en kopp te?«
»Inte skall jag väl ensam bli undfägnad?« svarade han och höjde på axlarne.

»När alla samlats, om ni då vill bjuda. . . «
Hans ord påminde henne om hennes ängslan.
»Ack, om de allihopa voro likadana!« önskade hon innerligt.
Åter hördes steg i förstugan, och dörren öppnades hastigt, — modern reste sig

på nytt. Men till hennes förvåning inträdde i köket en lätt och fattigt klädd ung
flicka, liten till växten, med en tjock fläta af ljust hår och en bondflickas enkla
utseende. Hon frågade sakta:

»Jag kommer väl inte för sent?«
»Nej, visst inte!« svarade lillryssen, som tittade ut ur rummet. »Kommer ni till

fots?«
»Naturligtvis! Ni är väl Pavel Michajlovitschs mor? God dag! Jag heter Nata-

scha. . . «
»Och fadersnamnet?« frågade modern.
»Vasiljevna. . . Och ni?«
»Pelageja Nilovna.«
»Nå, då äro vi bekanta. . . «
»Ja!« sade modern med en lätt suck och såg leende på den unga flickan.
Lillryssen hjälpte henne att kläda af sig och frågade:
»Var det kallt?«
»Ja då — isynnerhet ute på fältet. Där blåste det så. . . « s. 32

Hennes röst var klar och klangfull, munnen liten och fyllig, och allt hos henne
var rundt och friskt. Efter att ha tagit af sig, gned hon hårdt de rosiga kinderna
med sina små, af kölden röda händer och gick med små snabba steg in i rummet,
slående kängklackarna mot golfvet.

»Hon går utan galoscher!« flög det igenom moderns huvud.
»Usch ja, jag har blifvit riktigt frusen. . . « fortsatte den unga flickan.
»Vänta, jag skall genast värma samovaren åt er!« utbrast modern beskäftigt

och gick ut i köket. »På minuten. . . «
Det föreföll henne, som om hon länge känt denna unga flicka och höll af henne

med en mors varma, medlidsamma kärlek. Det gladde henne att se henne, och
under det hon föreställde sig hennes blå, en smula plirande ögon, lyssnade hon
med ett belåtet småleende till samtalet inne i rummet.

»Är ni ledsen för något, Nachodka?« frågade den unga flickan.
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»Å nej. . . det är bara. . . « svarade lillryssen med sänkt röst. »Gumman här har
sådana goda ögon. . . jag stod och tänkte på, att kanske mor min har likadana? Jag
tänker ofta på mor min, ser ni. . . och jag är säker på, att hon lefver.«

»Ni har ju sagt, att hon är död?«
»Min fostermor, ja. . . hon dog. . . Men jag talar om min köttsliga mor. . . Jag

tror, att hon sitter och tigger almosor någonstans i Kief. . . Och super brännvin. . . «
»Hvarför det?«
»Det förefaller mig så! Och polisen örfilar upp henne, när hon är drucken. . . «
»Å, du stackare!« tänkte modern och suckade. s. 33

Natascha sade något hastigt och ifrigt, med sänkt röst. Och åter hördes lillrys-
sens klangfulla stämma.

»Bah, ni är ännu så ung, kamrat. . . ni har inte varit med om mycket! Hvar och
en har en mor, men människorna äro elaka. Att föda ett barn är svårt, men att lära
en människa det goda är ännu svårare. . . «

»Åhå heller!« utbrast modern inom sig, och hon ville opponera sig mot lillrys-
sen, säga honom, att hon till exempel skulle varit glad att kunna lära sin son det
goda, men att hon icke själf visste något. Men i det samma öppnades dörren lång-
samt, och in trädde Nikolaj Vjäsofschtschikof, son till den gamle tjufven Danilo.
Han var människoskygg och höll sig alltid vresigt på afstånd från alla i byn, och
alla gjorde narr af honom för det. Hon frågade honom helt förvånad:

»Hvad vill du, Nikolaj?«
Han såg på henne med sina små grå ögon, torkade med sin breda hand af det

koppärriga ansiktet och frågade doft, utan att hälsa:
»Är Pavel hemma?«
»Nej.«
Han tittade in i rummet och gick dit, sägande:
»God dag, kamrater. . . «
»Är han också med?« tänkte modern obehagligt öfverraskad och blef mycket

förvånad, då hon såg, att Natascha vänligt och gladt räckte honom handen.
Sedan kommo två ynglingar, nästan bara pojkar ännu. Den ena af dem kände

modern, — han var systerson till den gamle fabriksarbetaren Sisoff, — Fjodor,
med ett smalt spetsigt ansikte, hög panna och lockigt hår. Den andre, som var
slätkammad och anspråkslös, kände hon icke, men han såg icke heller farlig ut.
Till sist kom Pavel och med honom två unge män, som hon kände till utseendet, s. 34

och som voro fabriksarbetare. Sonen sade vänligt åt henne:
»Håller du på med samovaren? Tack, det var snällt!«
»Skall jag kanske gå och köpa litet brännvin?« föreslog hon, då hon icke visste,

hur hon skulle uttrycka sin tacksamhet för något, som hon icke själf förstod.
»Nej, det är öfverflödigt!« svarade Pavel, i det han tog af sig pälsen och vänligt

log emot henne.
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Det föreföll henne med ens, som om sonen med flit öfverdrifvit faran af sam-
mankomsten för att gyckla med henne.

»Är det här verkligen också — förbjudna människor?« frågade hon hviskande.
»Just precis!« svarade Pavel och gick in i rummet.
»Ack du!«. . . sände hon smekande efter honom och tänkte öfverlägset för sig

själf: »Han är ännu ett barn!«
Då samovaren kokade upp och hon bar in den i rummet, sutto gästerna i en

tät klunga kring bordet, och Natascha hade med en bok i handen tagit plats i vrån
under lampan.

»För att kunna förstå, hvarför människorna lefva så illa. . . « började Natascha.
»Och hvarför de själfva äro så dåliga. . . « insköt lillryssen.
»Måste vi se, hur de lefde från början. . . «
»Titta efter ni, mina vänner, titta efter!« muttrade modern, i det hon slog på

teet.
Alla tystnade.
»Hvad sade ni, mamma?« frågade Pavel med rynkade ögonbryn.
»Jag?« — hon såg upp, och då hon märkte, att alla tittade på henne, förklarade

hon förläget:
»Jag pratade för mig själf bara. . . titta efter, sade jag!«
Natascha skrattade, och Pavel smålog, men lillryssen sade: s. 35

»Tack skall ni ha, njanja. . . för teet!«
»Ni ha ju inte druckit än, då skall ni väl inte tacka!« invände hon och frågade

med en blick på sonen:
»Jag stör väl inte?«
Det var Natascha, som svarade:
»Hur skulle ni, som är husets värdinna, kunna störa gästerna?«
Och i barnsligt klagande ton bad hon:
»Kära min dufva lilla! Skynda er och ge mig litet te! Jag skakar i hela krop-

pen. . . och fötterna äro alldeles förfrusna på mig!«
»Genast, genast!« ropade modern beskäftigt.
Efter att ha druckit en kopp te, suckade Natascha högljudt, kastade flätan öfver

axeln och började läsa ur en stor bok med gult omslag och försedd med planscher.
Modern slog i glasen, bemödande sig att icke skramla, och ansträngde sin ovana
hjärna med att lyssna till den unga flickans flytande läsning. Hennes klangfulla
röst smälte ihop med samovarens melankoliska sång, och i rummet fladdrade ut
som ett vackert band den enkla och klara berättelsen om vilda människor, som
lefde i grottor och slogo ihjäl vilddjuren med stenar. Det lät som en saga, och
modern tittade ett par gånger på sonen, i det hon ville fråga honom, hvad det
kunde vara för förbjudet i denna historia om vildarne? Men snart tröttnade hon
att följa med berättelsen och började skärskåda gästerna, utan att de eller sonen
märkte det.
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Pavel satt bredvid Natascha, och han var den vackraste. Natascha lutade sig
djupt ner öfver boken och strök ofta bort de fina vågiga hårlänkarne, som gledo
fram öfver tinningarna. Ibland gjorde hon ett kast med hufvudet och sade med
sänkt röst något ur egen fatabur, utan att se i boken, i det hon lät blicken vänligt s. 36

glida öfver åhörarnes anleten. Lillryssen låg med hela bröstet öfver bordshörnet,
vred sina mustascher och vindade med ögonen för att kunna se på de tofviga
mustaschspetsarne. Vjäsofschtschikof satt kapprak på stolen, som om han varit
skuren i trä, med händerna på knäna, och hans koppärriga ansikte utan ögonbryn
och med tunna läppar var orörligt som en mask. Utan en blinkning stirrade han
envist på sitt eget ansikte, som återspeglades i samovarens glänsande kopparyta,
och tycktes icke draga andan en gång. Lille Fedja rörde ljudlöst på läpparne, som
om han för sig själf upprepade bokens ord, och hans kamrat satt hopkrupen med
armbågarne på knäna och ansiktet stödt i händerna och smålog tankfullt. Den ene
af ynglingarna, som kommit med Pavel, var rödhårig, lockig och smal med muntra
grönaktiga ögon, — han hade tydligen lust att säga något och flyttade sig otåligt
af och an. Den andre, som hade ljust, kortklippt hår, strök sig med handen öfver
hufvudet och tittade ner i golfvet, — hans ansikte syntes icke. Rummet var varmt
och fylldt af en särskild trefnad. Modern kände denna trefnad, som hon aldrig
förr haft förnimmelse af, och under inflytandet af Nataschas mumlande röst och
samovarens dallrande sång mindes ho de bullersamma dansgillena i sin ungdom,
pojkarnes finkelluktande andedräkt, råa ord och cyniska skämt. Och vid dessa
minnen sammanpressades hennes trötta, sargade hjärta af en plågsam medömkan
med henne själf.

Hon kom ihåg, hur hon blifvit förlofvad med sin aflidne man. På ett dansgille
grep han tag i henne ute i den mörka förstugan, klämde henne in mot väggen och
frågade i dof, vredgad ton:

»Vill du gifta dig med mig?«
Hon kände sig skrämd och förolämpad, men han nöp henne rått i bröstet och s. 37

pustade sin heta, fuktiga andedräkt i ansiktet på henne. Hon försökte slita sig lös
ur hans armar, kastade sig åt sidan. . .

»Hvart skall du taga vägen?« röt han. »Seså, svara!«
Hon teg, flämtande af blygsel och harm.
Någon öppnade dörren till förstugan, och han släppte henne, utan att göra sig

någon brådska, sägande:
»Om söndag skickar jag frierskan till dig. . . «
Och det gjorde han. —
Hon slöt ögonen och suckade tungt.
»Jag har inget behof af att veta, hur människorna ha lefvat, utan hur man bör

lefva!« genljöd genom rummet Vjäsofschtschikofs misslynta stämma.
»Just det, ja!« instämde den rödhårige och steg upp.
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»Det går jag icke in på!« skrek Fedja. »Om vi skola kunna gå framåt, måste vi
veta allt. . . «

»Sant! Det är sant!. . . « sade han med lockiga håret sakta.
En hetsig dispyt uppstod, och orden gnistrade som eldtungor i en barrveds-

brasa. Modern begrep icke, hvad de skreko om. Alla ansikten brunno af en het
rodnad, men ingen blef ond och ingen sade de råa okvädinsord, som hon var så
van vid.

»De genera sig för den unga fröken«, förklarade hon saken.
Hon tyckte om att se Nataschas allvarliga ansikte, hvars uppmärksamma blick

följde alla dessa unge män, som om de varit barn för henne.
»Vänta, kamrater!« sade hon plötsligt. Och alla tystnade och sågo på henne.
»De som säga, att vi måste veta allt, — de ha rätt. Vi måste upptända oss

själfva med förnuftets ljus, så att de mörka människorna kunna se oss, vi måste s. 38

kunna svara ärligt och sant på allting. Vi måste veta hela sanningen, hela lögnen. . .
Lillryssen hörde uppmärksamt på och nickade i takt med hennes ord. Vjäsoft-

schikof, den rödhårige och den andre fabriksarbetaren, som Pavel haft med sig,
stodo alla tre tillsammans i en klunga, och det förargade modern.

Då Natascha tystnade, steg Pavel upp och frågade lugnt:
»Vilja vi kanske endast bli mätta?«
»Nej!« svarade han sig själf med en fast blick på gruppen af de tre. »Vi vilja

bli människor! Vi måste visa dem, som sitta gränsle öfver vår hals och täppa till
våra ögon, att vi se allt, — att vi icke äro dumma, icke äro djur och icke endast
vilja äta, — utan att vi vilja lefva som det är värdigt en människa! Vi måste visa
våra fiender, att det tvångsarbetarlif, som de påtrugat oss, icke hindrar oss att till
förståndet vara deras jämlikar och till sinnelaget — stå öfver dem!«

Modern lyssnade till hans ord, och hennes bröst fylldes af stolthet öfver sonen,
— tänk, hvad han talade klart och begripligt!

»Mätta finns det godt om, men icke om hederligt folk!« sade lillryssen. »Vi
måste bygga en bro öfver det här ruttna lifvets träsk till det tillkommande godhe-
tens rike, — det är vår uppgift, kamrater!«

»När kampen står för dörren, har man inte tid att pyssla om risporna på han-
den«, invände Vjäsofschtschikof doft.

»Man försöker ju redan före kampen bräcka benen på oss!« ropade lillryssen
muntert.

Klockan var redan öfver midnatt, när de började bryta upp. De första som gin-
go voro Vjäsofschtschikof och den rödhårige, och det förargade återigen modern.

»Fasligt hvad de ha brådtom!« tänkte hon, i det hon gjorde en kort nigning för s. 39

dem.
»Ni följer mig väl, Nachodka?« frågade Natascha.
»Det förstås!« svarade lillryssen.
När Natascha klädde på sig ute i köket, sade Pavels mor till henne:
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»Ni har så tunna strumpor för den här årstiden. Om ni tillåter, skall jag sticka
er ett par ullstrumpor?«

»Tack så mycket, Pelageja Nilovna! Ullstrumpor rifs så!« svarade Natascha
skrattande.

»Men jag kan sticka er sådana, som icke rifs!« sade modern.
Natascha såg på henne, i det hon lätt plirade med ögonen, och denna ihärdiga

blick gjorde henne förlägen.
»Förlåt min dumhet. . . jag menade väl!« tillade hon sakta.
»Ni är så snäll!« svarade Natascha också med sänkt röst och tryckte snabbt

hennes hand.
»God natt, njanja!« sade lillryssen, seende henne in i ögonen, krökte rygg och

gick ut i förstugan efter Natascha.
Modern såg på sonen, — han stod vid dörren in till rummet och smålog.
»Hvad skrattar du åt?« frågade hon brydd.
»Å — jag är glad!«
»Jag är förstås gammal och dum. . . men det som är bra begriper jag också!«

anmärkte hon en smula förolämpad.
»Nå, det låter godt!« nickade han. »Men nu skulle ni gå och lägga er, det är

sent!. . . «
»Det är på tiden för dig också. . . Jag skall strax gå!«
Hon sysslade kring bordet och dukade af, belåten och till och med svettig af

behaglig sinnesrörelse, — hon var glad, att allt aflupit så bra och fredligt. s. 40

»Det var en god idé af dig, Pavluscha!« sade hon. »Sådana präktiga männi-
skor. . . lillryssen var riktigt rar! Och den unga fröken. . . å, en sådan klok och
kunnig flicka! Hvad är hon för slag?«

»Lärarinna!« svarade Pavel kort, under det han gick af och an i rummet.
»Å, jaså! Hon är väl fattig, stackare?. . . Hon var så dåligt klädd. . . riktigt

dåligt! Hon kan rakt förkyla sig! Hvar har hon sina föräldrar?. . . «
»I Moskva!« sade Pavel och stannade framför modern, tilläggande med allvar-

lig sänkt stämma:
»Ser de, hennes far är rik, handlar med järn, rår om flere hus. Men för att

hon slagit in på den här vägen, har han förskjutit henne. . . Hon är uppfostrad i
öfverflöd, har blifvit bortskämd af alla och fått allt, hvad hon velat — och nu går
hon ensam sju verst midt på natten. . . «

Detta öfverraskade henne. Hon stannade midt i rummet och såg tyst på sonen,
med ögonbrynen förvånadt uppdragna. Därpå frågade hon sakta:

»Går hon till staden?«
»Ja.«
»Å-åh! Och hon är inte rädd?«
»Nej, som du ser«, smålog Pavel.
»Men hvarför det? Hon kunde ju ha stannat här i natt. . . legat hos mig!«
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»Det hade icke varit lämpligt! Man kunde få se henne här i morgon bittida,
och det vore icke bra hvarken för henne eller oss.«

Modern kom ihåg sig, såg tankfullt ut genom fönstret och sade sakta:
»Jag kan inte begripa, Pascha, hvari det farliga och förbjudna ligger? Det är ju

inte något ondt ni göra?«
Hon var icke öfvertygad härom, utan hon ville ha ett bekräftande svar af sonen. s. 41

Han såg henne lugnt in i ögonen och förklarade i fast ton:
»Något ondt är det icke och blir icke heller. Men i alla fall ha vi allesammans

att motse fängelset. Det bör du veta. . . «
Hennes händer skälfde. Med osäker stämma mumlade hon:
»Men kanske att, med Guds hjälp. . . det kan reda sig. . . ?«
»Nej«, sade sonen vänligt, men fast. »Jag vill inte narra dig. Det reder sig

inte.«
Han smålog.
»Lägg dig nu, du är trött. God natt!«
När hon blifvit ensam, gick hon fram till fönstret och ställde sig att se ut på

gatan. Ute var kallt och mörkt. Blåsten sopade snön från taken på de små sofvan-
de stugorna, bultade mot väggarna och tycktes hviska något, föll sedan ned på
marken och dref ett hvitt moln af torra snöflingor framåt gatan. . . «

»Jesus Kristus, förbarma dig öfver oss!« hviskade modern sakta.
I hennes hjärta sjödo tårarne, och blindt och ängsligt som en nattfjäril flaxade

där inne väntan på den sorg, om hvilken sonen talade med så lugn öfvertygelse.
Framför sig ser hon den flacka snöslätten. Blåsten hviner kall öfver den. Midt
på slätten går ensam med osäkra steg den lilla, mörka gestalten af en ung flicka.
Blåsten trasslar in sig mellan hennes ben, flaxar upp hennes kjol, kastar de hvassa
snöflingorna i ansiktet på henne. Det är svårt att gå, de små fötterna sjunka ner
i snön. Kallt och hemskt är det. Flickan böjer sig framåt, — hon är som ett litet
grässtrå midt på den mörka slätten, i höstblåstens hårdhänta lek. Till höger om
henne, vid kärret, står skogen som en svart vägg, där skälfva och susa melankoliskt s. 42

de smala, nakna björkarne och asparne. Långt, långt där framme glimta dunkelt
ljusen i staden. . .

»Herre, förbarma dig!« hviskade åter modern, darrande af köld och fruktan. . .
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III

Dagarne gledo undan den ena efter den andra som pärlorna på ett radband och
blefvo till veckor, månader. Hvarje lördag samlades kamraterna hos Pavel, och
hvarje sammankomst var som en pinne på en lång stege, som förde snedt uppåt
någonstädes långt i fjärran, utan att man kunde se slutet på den.

Det kom alltjämt nya människor. I det lilla rummet hos Vlasofs blef det trångt
och kvaft. Natascha kom, frusen och trött, men alltid oförbrännligt glad och liflig.
Pavels mor stickade strumpor åt henne och trädde dem själf på de små fötterna.
Natascha skrattade först, men tystnade så tvärt, blef tankfull och sade mycket
sakta:

»Jag hade en njanja. . . hon var också så märkvärdigt snäll! Är det inte under-
ligt, Pelageja Nilovna, att det arbetande folket, som för ett så svårt och mödosamt
lif, att hos dem finns det mycket mera hjärta och godhet än hos. . . de där andra!«

Och hon gjorde med handen en åtbörd, som om hon visade på något mycket
långt borta.

»Att ni kan vara sådan ni är!« sade modern. »Ni som mist era föräldrar och
allting. . . « hon kunde icke tala sin tanke till slut, utan tystnade med, en suck och s. 43

såg på Natascha med en känsla af tacksamhet för något, hvad det nu var. Hon satt
på golfvet framför henne, och den unga flickan log tankfullt och sänkte hufvudet.

»Mist mina föräldrar?« upprepade hon. »Det är ingen förlust! Min far är så
dum och rå. . . min bror också. . . och super gör han. Min äldsta syster är en olyck-
lig stackare. . . hon gifte sig med en man, som är mycket äldre än hon. . . mycket
rik, tråkig och girig. . . Men mamma är det synd om! Hon är så där snäll och en-
kel som ni. . . så liten, så liten som en råtta. . . Ibland längtar jag så att få träffa
henne. . . min lilla mamma!«

»Stackars liten!« sade Pavels mor och skakade sorgset på hufvudet.
Flickan rätade hastigt upp sig och sträckte ut handen, som om hon stötte bort

något.
»Nej, visst inte! Jag känner emellanåt en sådan glädje, en sådan lycka!«
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Hennes ansikte hade bleknat, och de blå ögonen flammade. I det hon lade
handen på den andras axel, sade hon sakta och eftertryckligt, ur djupet af sitt
hjärta:

»Om ni visste. . . om ni kunde förstå, hvilket stort och glädjefullt verk vi ha
för händer!«. . .

Något liknande afund stack till i moderns hjärta. Hon reste sig upp från golfvet
och sade sorgset:

»Det är jag för gammal för. . . för okunnig och gammal.«
. . . Pavel talade oftare och mera, disputerade allt ifrigare och magrade alltjämt.

Modern tyckte att då han talade med Natascha eller såg på henne, lyste hans
stränga ögon mildare, rösten lät vänligare, och han blef ändå mer enkel och okonst-
lad än annars.

»Gud gifve det!« tänkte hon och log vid att tänka sig Natascha som sin son- s. 44

hustru. Alltid på sammankomsterna, då dispyterna började antaga en alltför hetsig
och stormig karaktär, steg lillryssen upp, slängande af och an som kläppen i en
klocka, och sade med sin klangfulla, vibrerande röst något godt och enkelt, som
lugnade de andra och gjorde dem allvarliga. Vjäsofschtschikof ville alltid i mörk
otålighet drifva på de andra, han och den rödhårige, som hette Samojlof, voro all-
tid de, som först började dispyterna. Med dem instämde den ljushårige med runda
hufvudet, Ivan Bukin, som såg ut, som om han blifvit urtvättad i lut, medan Jakof
Samof, den slätkammade, fåordige och allvarlige unge mannen, och Fedja Masin,
han med höga pannan, alltid höllo med Pavel och lillryssen.

Ibland kom ifrån staden i stället för Natascha Nikolaj Ivanovitsch, en man med
glasögon och ett litet ljust skägg, som härstammade från ett aflägset guvernement
och talade med ett särskildt, sjungande målföre. I det hela föreföll han, som om
han varit långväga ifrån. Han brukade berätta om de enklaste ting, — om famil-
jelifvet, barnen, handeln, polisen, bröd- och köttpriserna, — allt, som utgör män-
niskornas dagliga lif. Och i allt upptäckte han lögn och trassel, någonting dumt,
ibland komiskt och alltid uppenbart ofördelaktigt för människorna. Det föreföll
Pavels mor, som om han kommit någonstädes långt ifrån, från ett annat land, där
lifvet var enkelt, hederligt och lätt för alla, men att här allt var honom främmande,
han kunde icke vänja sig vid detta lif, taga det som oundgängligt, utan det väckte
hos honom ett lugnt, hårdnackadt begär att göra om det helt och hållet efter sitt
hufvud. Hans ansikte var gulblekt, omkring ögonen hade han små fina, strålfor-
miga rynkor, rösten var lågmäld och händerna alltid varma. När han hälsade på s. 45

modern, fattade han om hela hennes hand med sina långa, starka fingrar, och efter
en sådan handtryckning kände man sig lugnare och lättare om hjärtat.

Det kom också andra från staden, oftast en lång, välväxt ung flicka med stora
ögon i ett blekt, magert ansikte. De kallade henne Saschenka. I hennes gång och
rörelser var något manligt, hon rynkade vredgadt de tjocka, mörka ögonbrynen,
och när hon talade, skälfde de fina näsborrarne på hennes raka näsa.
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Saschenka var den första, som en gång högt och skarpt sade:
»Vi socialister. . . «
När modern fick höra detta ord, stirrade hon med tyst skräck på den unga flic-

kans ansikte. Men denna fortsatte med halfslutna ögon, i sträng och öfverlägsen
ton:

»Vi måste ägna alla våra krafter åt uppgiften att förnya lifvet. . . «
Pavels mor visste, att socialisterna slagit ihjäl tsaren. Det var i hennes unga

dar, när det sades, att godsägarne, som ville hämnas på tsaren för att han frigjort
bönderna, afgifvit ett löfte att icke klippa sitt hår, förr än de slagit ihjäl honom,
hvarför de också kallades för socialister. Och nu kunde hon icke begripa, hvarför
hennes son och hans kamrater skulle vara socialister?

När alla gått, frågade hon Pavel:
»Pavluscha, är du socialist?«
»Ja!« svarade han, stående framför henne rak och bestämd som alltid. »Än

sedan?«
Modern suckade tungt och frågade med nedslagna ögon:
»Är det verkligen sant, Pavluscha? De äro ju emot tsaren. . . de ha ju slagit

ihjäl en sådan.«
Pavel gick ett slag genom rummet, strök sig med handen öfver kinden och s. 46

sade småleende:
»Det behöfva vi inte!«
Han talade länge till henne i låg och allvarlig ton. Hon såg honom in i ansiktet

och tänkte:
»Han gör ingenting ondt. . . det kan han inte!«
Men sedan blef det förskräckliga ordet upprepadt allt oftare, det förlorade sin

udd och blef lika vanligt för hennes öra som tiotals andra obegripliga ord. Men Sa-
schenka tyckte hon icke om, utan kände sig generad och ängslig, när hon kom. . .

En gång sade hon til lillryssen med en misslynt dragning på läpparne:
»Fasligt hvad den där Saschenka är skarp af sig! Hon bara befaller, — det skall

ni göra, och det skall ni göra. . . «
Lillryssen gaf till ett högljudt skratt.
»Mycket riktigt anmärkt! Där träffade ni pricken, njanja! Hvad, Pavel?«
Och med en skälmsk blinkning tillade han:
»Adelshögfärden skrapar man inte af en människa ens med knif!«
Pavel anmärkte torrt:
»Hon är en präktig människa.« Han rynkade mörkt ögonbrynen.
»Det är också sant!« medgaf lillryssen. »Men hon förstår icke, att hon måste,

och att vi vilja och kunna!«
De började disputera om något, som icke modern förstod.
Hon lade också märke till, att Saschenka var allra skarpast mot Pavel och

ibland till och med grälade på honom. Då log Pavel tyst och såg henne in i ögonen
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med samma milda blick, hvarmed han förut plägat se på Natascha. Det förargade
också modern.

Det kom allt mera folk dit, — de samlades två gånger i veckan, och då hon såg, s. 47

med hvilket spändt intresse ungdomen lyssnade till Pavels och lillryssens ord och
Saschenkas, Nataschas, Nikolaj Ivanovitschs och de andra stadsbornas berättelser,
glömde hon sina farhågor och mindes med en sorgsen skakning på hufvudet, hur
tråkigt hon själf haft i sina unga dar.

Stundom såg hon till sin häpnad, hur en oförklarlig stämning af ljus, buller-
sam glädje plötsligt grep dem allesammans. Detta hände vanligtvis de kvällar, då
de läst i tidningarna om arbetarbefolkningen utomlands. Då lyste allas ögon af
glädtigt mod, de blefvo barnsligt lyckliga, skrattade muntert och slogo hvarandra
vänskapligt på axeln.

»Sådana karlakarlar, våra tyska kamrater!« skrek någon, liksom berusad af sin
glädje.

»Lefve de italienska kamraterna!« skreks det en annan gång.
Och i det de sände dessa rop ut i fjärran till vänner, som icke kände dem och

icke begrepo deras språk, tycktes de vara öfvertygade om, att dessa obekanta hörde
dem och förstodo deras entusiasm.

Med glänsande ögon och uppfylld af en alla omfattande kärlek, utbrast lillrys-
sen:

»Skulle det inte vara roligt att skrifva till dem, kamrater? Så att de fingo veta,
att här i det aflägsna Ryssland lefva vänner till dem, arbetare, som tro på och
bekänna samma religion som de, lefva för samma mål och fröjdas åt deras segrar.«
Och med småleende ansikten och drömmande blick talade de alla länge om de
franska, engelska och svenska arbetarne, om arbetarbefolkningen i alla länder,
som om sina vänner, om personer som stodo deras hjärtan nära, hvilka de höllo
af och högaktade, utan att någonsin ha sett dem, och hvilkas fröjder och sorger de
delade.

I det kvafva rummet föddes en stor gränslös känsla af den universella andliga s. 48

släktskapen mellan alla jordens arbetare, dess herrar och slafvar, hvilka tanken re-
dan frigjort ur fördomarnas fångenskap, och som kände sig behärska lifvet. Denna
känsla sammansmälte alla till ett hjärta och en själ, och fastän den förblef otill-
gänglig för Pavels mor, upprörde den henne likväl och liksom stärkte henne med
sina glada, triumferande, ungdomliga och förhoppningsfulla kraft.

»Hvad ni äro lustiga!« sade hon till lillryssen en gång. »Alla äro kamrater för
er — armenier och judar och tyskar — alla tala ni om som vänner, och med alla
sörja ni och glädjas!«

»Ja, med alla, njanja min, med alla!« utbrast lillryssen. »Världen är vår! Värl-
den är arbetarnas! För oss finnas hvarken nationer eller folkstammar, endast kam-
rater och fiender. Alla arbetare äro våra kamrater, alla rika och alla regeringar
äro våra fiender. När man ser med de rätta ögonen på jorden, ser hur många vi
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äro, vi arbetare, hvilken andlig kraft vi besitta, då blir man så glad och lycklig till
mods, det blir som söndag i hjärtat! Och så känner också fransmannen och tysken,
njanja, när de se på lifvet, och så fröjdar sig också italienaren. Vi äro alla barn af
samma mor — af den stora oöfvervinnerliga tanken om arbetarnes brödraskap i
alla jordens länder. Den växer alltjämt, den värmer oss som solen, den är en andra
sol på rättvisans himmel, och denna himmel är i arbetarens bröst, och hvem han
än må vara, hur han än må kalla sig, socialist eller icke, — vår broder i andanom
är han alltid, nu och i evigheters evighet!«

Denna barnsliga glädje och ljusa, starka tro visade sig allt oftare bland dem
och växte i omotståndlig styrka. . .

Och när Pavels mor såg den, kände hon ofrivilligt, att det födts i världen något s. 49

stort och ljust, liknande solen, som hon såg på himlen.
Ofta sjöngo de. De enkla, allbekanta sångerna sjöngo de högljudt och gladt,

men ibland stämde de upp nya med egendomliga melodier och dyster prägel, hvil-
ka de sjöngo halfhögt och allvarligt, liksom psalmer. Deras ansikten ömsom rod-
nade och bleknade, och i de klingande orden förnams en stor kraft.

Det var särskildt en af dessa nya sånger, som gjorde intryck på Vlasova. I
denna sång hördes inga stönanden af en sorgsen och sargad själ, som ensam irrade
omkring på de bittra tviflens mörka stigar, en själ, som var förkrossad af mörker,
skrämd af fruktan, opersonlig och färglös. Och icke heller ljöd i den de svårmodiga
suckarne af en kraft, som dunkelt törstade efter fritt utrymme, de utmanande skrien
af ett hetsigt öfvermod, färdigt att utan åtskillnad föra ände på ondt och godt. Där
fanns icke den blinda känslan af agg och hämnd, som är i stånd att förgöra allt,
men maktlös att skapa något, — nej, i denna sång hördes ingenting af den gamla
slafviska världen.

De sträfva orden och den dystra melodien tilltalade icke Pavels mor, men
bakom orden och melodien fanns något stort och starkt, som väckte aningen om
något för tanken ofattligt. Detta något såg hon i de ungas ansikten och ögon, kän-
de det lefva i deras bröst, och utan att fästa sig vid orden och tonerna, greps hon
af sångens makt och lyssnade alltid till den med särskild uppmärksamhet och en
djupare oro än till de andra sångerna.

Denna sång sjöngo de med sänkt stämma, men den lät alltid kraftigare än nå-
gon annan och svepte om åhörarne som luften på en marsdag, — den annalkande
vårens första dag.

»Nu borde vi sjunga den ute på gatan!« sade Vjäsofschtschikof buttert. s. 50

Då hans far återigen stulit något och blifvit satt i fängelse, förklarade Nikolaj
lugnt för kamraterna:

»Nu kunna vi samlas hos mig. . . Polisen skulle tro, att det var tjufvar. . . och
tjufvar tycker den om!«

Nästan hvarje kväll efter arbetet satt någon af kamraterna hos Pavel, och de
läste och skrefvo af ur böckerna, ifriga, utan att ge sig tid att tvätta sig. De åto och
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drucko té med böckerna i händerna och hvad de talade om, blef allt obegripligare
för modern. . .

»Vi skulle behöfva en tidning!« sade Pavel ofta.
Det kom en feberaktig brådska in i deras tillvaro, de sprungo allt ifrigare till

hvarandra och från den ena boken till den andra, liksom bin från blomma till
blomma.

»Man börjar prata om oss!« sade Vjäsofschtschikof en gång. »Rätt som det är,
bli vi fast. . . «

»Därför är ju vakteln till, för att fastna i snaran!« genmälde lillryssen.
Honom tyckte Pavels mor allt mer och mer om. När han kallade henne »njan-

ja«, var det, som om en mjuk barnahand strukit öfver hennes kind. Om söndagar-
ne, ifall icke Pavel hade tid, högg han ved åt henne, och en gång kom han med en
bräda på axeln och yxade fort och behändigt till ett nytt trappsteg i stället för det
gamla, ruttna, som varit. En annan gång lagade han lika oförmärkt planket, som
höll på att ramla. Under det han arbetade, hvisslade han, och hans hvissling lät
vackert vemodig.

En dag sade modern till Pavel:
»Ska’ vi inte låta lillryssen få bo och äta här hos oss? Det vore ju bättre för er s. 51

bägge två att icke behöfva springa till hvarandra.«
»Hvarför skall ni skaffa er ytterligare besvär?« frågade Pavel och höjde på

axlarna.
»Det är väl ingenting att tala om! Hela lifvet har jag gjort mig besvär utan att

veta hvarför. . . då kan jag väl göra det för en snäll människa!«
»Gör som ni vill!« sade sonen. »Flyttar han hit, så blir jag glad. . . «
Och lillryssen flyttade till dem.
Den lilla stugan i byns utkant började väcka folks uppmärksamhet, och en

massa misstänksamma blickar riktades redan på den. Öfver den flaxade oroligt
skvallrets brokiga vingar, — man försökte leta reda på, hvad som dolde sig bakom
dess väggar. Om kvällarne kommo folk och tittade in genom fönstren, ibland knac-
kade någon på rutan och sprang skrämd sin väg.

En gång hejdades Vlasova på gatan af krogvärden Bjäguntsof, en ärevördig
liten gubbe, som alltid bar en svart sidenhalsduk kring den röda skrumpna halsen
och en tjock gredelin sammetsväst. På hans hvassa, skinande näsa sutto ett par
glasögon med sköldpaddsbågar, och därför kallades han för »Hornöga«.

I ett andedrag och utan att afvakta svar, började han öfverösa henne med en
skur af smattrande frågor.

»Pelageja Nilovna, hur står det till? Hur mår er son? Tänker han inte på att
gifta sig, hvad? Just nu är han ju i rätta giftasåldern. Ju tidigare man gifter bort
sina barn, desto lugnare är det för föräldrarna. I familjelifvet bevaras mannen bäst
både till kropp och själ, precis som en svamp i ättika! I ert ställe skulle jag gifta
bort honom. Nu för tiden måste man hålla sträng uppsikt öfver, hur folk lefver.
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Tankarne löpa vill, och gärningarna äro klandervärda. Ungdomen går icke i Guds s. 52

hus, skyr offentliga ställen och skockar ihop sig i vråarna och hviskar. Hvad hviska
de om, om jag får lof att fråga? Hvad sky de människorna för? Allt som man
icke törs tala om, så folk hör det, på krogen, till exempel, hvad är väl det? Jo,
hemligheter! Och enda platsen för hemligheter, det är vår helig, apostoliska kyrka!
Men alla andra hemligheter, som hviskas om i vråarna, — det är bara villfarelser
och irrläror! Mjuka tjänare!«

Med en tillgjord krökning på armen tog han af mössan, svängde den i luften
och gick, medan Pavels mor stod där helt förbryllad.

Deras närmaste granne, Marja Korsunof, en smedsänka, som sålde matvaror i
fabriken, sade också, då hon mötte Vlasova i basaren:

»Ha ögonen på son dig, Pelageja!«
»Hvarför det?« frågade denna.
»Det går rykten!« hviskade Marja hemlighetsfullt. »Elaka rykten, mor lilla!

Det sägs, att han håller på att inrätta en artell. . . lika som hos gisslarsekten, de
kallar det. De ska’ piska på hvarandra som gisslarne. . . «

»Ah, tyst, Marja, du pratar dumheter!«
»Det är inte den, som sprättar upp klädningen, utan den som syr den, som rår

för, att den sitter illa!« svarade månglerskan.
Modern talade om alla dessa samtal för sonen, — han ryckte tyst på axlarne,

men lillryssen skrattade med sitt djupa, mjuka skratt.
»Flickorna äro också mycket förargade på er!« sade hon. »Ni äro ju fästmän,

sådana hvarje flicka skulle vilja ha, och präktiga, nyktra arbetare allesammans. . .
men ni titta inte åt flickorna en gång! De säga, att det kommer illa kända fröknar
till er från staden. . . «

»Ja, naturligtvis!« utbrast Pavel med en föraktfull grimas. s. 53

»I kärret luktar allting ruttet!« sade lillryssen suckande. »Ni skulle tala om för
de dumma tokorna, njanja, hvad äktenskapet är för slag, så skulle de icke ha så
brådt att ge sig in i leken. . . «

»Ack, far lille!« sade Vlasova. »De se bedröfvelsen och förstå den, men de ha
ju ingen annanstans att taga vägen!«

»De förstå det dåligt, annars skulle de nog finna rätta vägen!« anmärkte Pavel.
Modern såg på hans stränga ansikte.
»Lär dem då, ni! Bjud hit några af de klokaste. . . «
»Det är inte lämpligt!« invände sonen torrt.
»Om man skulle försöka på ändå?« undrade lillryssen.
Pavel teg och svarade därpå:
»Det skulle endast leda till promenader par om par, och så skulle några gifta

sig, det blefve hela resultatet!«
Modern försjönk i tankar. Pavels munklika stränghet öfverraskade henne. Hon

såg, att också de af kamraterna, hvilka i likhet med lillryssen voro äldre till åren,
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lydde hans råd, men det föreföll henne, som om alla fruktade och ingen älskade
honom för denna stränghet.

En kväll, när hon gått och lagt sig, men sonen och lillryssen ännu sutto uppe
och läste, lyssnade hon genom den tunna väggen till deras dämpade samtal.

»Vet du, att jag tycker om Natascha?« utbrast lillryssen plötsligt.
»Ja, jag vet det!« svarade Pavel efter ett ögonblicks tystnad.
Hon hörde, hur lillryssen långsamt steg upp och började gå af och an. Hans

bara fötter tassade på golfvet. Och så hördes en låg, melankolisk hvissling. Därpå s. 54

ljöd åter hans djupa stämma.
»Jag undrar, om hon har märkt det?«
Pavel teg.
»Hvad tror du?« frågade lillryssen och sänkte rösten.
»Det har hon!« svarade Pavel. »Det är därför, hon vägrat att arbeta hos oss. . . «
Lillryssen släpade tungt fötterna öfver golfvet, och på nytt dallrade hans låga

hvissling genom rummet. Sedan sade han:
»Men om jag skulle säga henne. . . «
»Hvad då?« frågade Pavel så kort, att det lät, som om han skjutit af ett skott.
»Jo, att jag. . . « började lillryssen sakta.
»Hvarför det?« afbröt honom Pavel.
Modern hörde, att lillryssen stannade, och kände på sig att han skrattade.
»Ja, jag antar, ser du, att om man älskar en flicka, så måste man tala om det

för henne, annars blir det ju ingen mening med det!«
Pavel slog hårdt igen boken och frågade:
»Hvad väntar du dig för mening då?«
De tego bägge en lång stund.
»Nå!« frågade lillryssen.
»Man måste ha klart för sig, hvad man vill, Andrej. . . « yttrade Pavel långsamt.

»Antag, att hon älskar dig. . . jag tror det inte, men låt oss antaga det! Och ni gifta
er. Det vore ju ett intressant äktenskap — mellan en ung dam af intelligensen
och en arbetare. Ni få barn. . . du måste arbeta ensam och mycket. Ert lif blir den
vanliga tillvaron för brödbiten, för barn och husrum. . . för verket ha ni icke längre
någon tid. Bägge delarne är omöjligt!«

Det blef tyst. Sedan började Pavel tala på nytt, nu liksom i mildare ton:
»Slå hellre allt det där ur tankarne, Andrej. . . Och tig, oroa henne inte. . . Det s. 55

är hederligare.«
»Men kommer du inte ihåg, hur Nikolaj Ivanovitsch talade om nödvändigheten

för människan att lefva ett fullt lif. . . med alla själens och kroppens krafter. . .
minns du inte?«

»Det var icke för oss!« sade Pavel. »Hur skulle du kunna uppnå fullhet? För
dig finns den icke till. Älska framtiden. . . afstå från allt i det närvarande. . . från
allt, broder.«
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»Det är svårt för en människa!« sade lillryssen knappt hörbart.
»Hur skall det annars gå för sig, — tänk efter!«
Tystnad. Och den likgiltiga visaren på klockan knäppte taktmässigt, hackande

af sekund efter sekund från lifvet.
Lillryssen sade:
»Ena hjärthalfvan älskar, den andra hatar, kan det kallas för ett hjärta, hvad?«
»Jag frågar, — hur skall det annars gå för sig?«
Man hörde bokbladen prassla, Pavel hade tydligen börjat läsa igen. Modern

låg och blundade och tordes icke röra sig. Det gjorde henne så ondt om lillryssen,
att hon var färdig att gråta, men ändå mera om sonen. Det var honom, hon tänkte
på.

»Stackars min gosse. . . du som är kallad och utvald. . . «
Plötsligt frågade lillryssen:
»Således bör jag tiga?«
»Det är hederligare, Andrej. . . « sade Pavel sakta.
»Låt oss då vandra den vägen!« sade lillryssen. Och efter några sekunder fort-

satte han sorgset och sakta:
»Det kommer att bli svårt för dig, Pascha, när du en gång själf. . . «
»Det är redan svårt för mig. . . «
»Å?« s. 56

Blåsten slog mot väggarne. Visaren räknade noga den flyende tiden.
»Sådant är icke att skratta åt!« yttrade lillryssen och grät ljudlöst.
På morgonen tycktes Andrej henne mindre till växten än förut och ändå rarare.

Men sonen var som alltid mager och rak och tystlåten. Hon brukade annars kalla
lillryssen Andrej Onissimovitsch, men nu sade hon med ens liksom ofrivilligt, och
utan att märka de:

»Ni måste laga edra stöflar, Andrjuscha. . . ni går och blir kall om fötterna!«
»Jag tänker köpa mig ett par nya, när jag får min aflöning!« svarade han, brast

därpå i skratt och sade, i det han lade sin långa hand på hennes axel:
»Kanske är ni ändå min köttsliga mor, fastän ni inte ville erkänna det, därför

att jag är så ful, hvad?«
Hon teg och slog till honom med handen. Det var så många vänliga ord, hon

ville säga honom, men hennes hjärta sammanpressades af medlidande, och tungan
nekade henne sin tjänst.

* * *

I byn talades om socialisterna, som öfverallt spredo små tidningsblad, skrif-
na med blått bläck, och i hvilka elakt och träffande skildrades förhållandena i
fabriken, arbetarstrejkerna i Petersburg och södra Ryssland, hvarjämte arbetarne
kallades till enighet och kamp för sina intressen.
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De äldre, som hade goda löner i fabriken, svuro, när de läste det!
»Sådana« uppviglare! För slikt skulle man slå dem på käften!« s. 57

Och de buro bladen till kontoret. Ungdomen åter läste uppropen med förtjus-
ning och förklarade entusiastiskt:

»Det är sant, hvartenda ord!«
Flertalet, som voro öfveransträngda af arbete och liknöjda för allt, menade

lättjefullt:
»Det blir ingenting af med alltihop. . . hur skulle det kunna det?«
Men de små tidningslapparne kommo allmän oro å stad, och om det gick en

vecka, utan att de synts till igen, sade arbetarne åt hvarandra. . .
»Inga i dag heller. De ha visst slutat att trycka några. . . «
Men så på onsdagen visade sig tidningslapparne igen, och bland arbetarne

uppstod ett doft sorl.
På krogen och i fabriken uppträdde plötsligt nya figurer, som ingen kände till.

De frågade, tittade, vädrade och gjorde sig allmänt bemärkta, somliga genom sin
misstänksamma försiktighet, andra genom sin öfverdrifna påflugenhet.

Pavels mor visste, att allt detta väsen åstadkommits genom sonens arbete. Hon
såg, hur arbetarne trängdes omkring honom, — han var icke ensam, och detta var
icke så farligt. Och fruktan för Pavels öde sammansmälte hos henne med stolt-
het öfver honom, — det var ju hans hemliga ansträngningar, som bragt en frisk
strömfåra in i lifvets grumliga och trånga flodbädd. . .

En afton knackade Marja Korsunof på fönstret utifrån gatan, och då Vlasova
öppnade rutan, sade hon i en högljudd hviskning:

»Håll nu ögonen öppna, Pelageja, det är slut med att leka! I natt skall det göras
husundersökning hos er och hos Masin och hos Vjäsofschtschikof. . . «

Den andra hörde endast början af meningen, sedan smälte alla ord ihop till en s. 58

olycksbådande hes hväsning:
»I-u-i-u-i-u. . . «
Marjas tjocka läppar smackade brådskande fram något, den köttiga näsan snör-

flade, ögonen blinkade och irrade af och an, lurande på, om någon skulle gå förbi.
»Men jag vet ingenting, mor lilla, och har inte sagt något åt dit och har inte

ens träffat dig i dag, hör du?«
Hon försvann.
Pavels mor stängde fönstret och sjönk långsamt ned på en stol, maktlös och

utan en tanke i hufvudet. Men medvetandet af den fara, som hotade sonen, bragte
henne snart på fötter igen, hon klädde sig hastigt, svepte en schal om hufvudet och
sprang till Fedja Masin, som hon visste var sjuk och icke arbetade. När hon kom
in till honom, satt han vid fönstret och läste i en bok, under det han med vänstra
handen vaggade den högra, på hvilken långfingret var rakt utsträckt. Då han hörde
nyheten, rusade han upp och bleknade.

»Kors i alla dar. . . och jag som har en sådan bulnad i fingret!« muttrade han.
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»Hvad skola vi göra?« frågade Vlasova och torkade med skälfvande hand svet-
ten ur ansiktet.

»Vänta. . . ni skall inte vara rädd!« svarade Fedja, i det han med den friska
handen strök sig öfver det lockiga håret.

»Men ni är ju själf rädd!« utbrast hon.
»Jag!« Hans kinder färgades af en bjärt rodnad, och med ett förläget leende

tillade han:
»Ja-a. . . man är litet feg ibland. . . Vi måste säga åt Pavel. . . Jag skall genast

skicka min lilla syster till honom. . . Går ni. . . Det är inte farligt! De tänka ju inte s. 59

slå ihjäl er!«
När hon kom hem, samlade hon ihop alla böcker i en hög och gick med den

tryckt mot bröstet länge omkring i huset och tittade in i ugnen, under spiseln, i
samovarröret och till och med i vattenämbaret. Hon trodde, att Pavel genast skulle
rusa ifrån arbetet och hem, men han kom icke. Slutligen satte hon sig uttröttad på
bänken i köket, efter att ha lagt böckerna under sig, och så satt hon, rädd att resa
sig, ända tills Pavel och lillryssen kommo hem från fabriken:

»Vet ni?« ropade hon utan att stiga upp.
»Ja!« svarade Pavel lugnt leende. »Är du rädd?«
»Ja! jag är så rädd, så rädd. . . «
»Man skall inte vara rädd!« sade lillryssen. »Det hjälper inte.«
»Hon har inte ens satt på samovaren!« anmärkte Pavel.
Modern steg upp och förklarade skuldmedvetet, i det hon visade på böckerna:
»Jag har hela tiden hållit på med dem. . . «
Sonen och lillryssen brusto i skratt, och det friskade upp henne. Sedan valde

Pavel ut några böcker och gick ut för att gömma dem på gården, och lillryssen
satte på samovaren och sade:

»Det är inte alls något skräckinjagande i det, njanja, utan bara en skam för
människorna, att de syssla med sådana där struntsaker. Där komma fullvuxna,
gråklädda karlar med sablar vid sidan och sporrar på fötterna och snoka omkring
öfverallt. De titta under sängen och under spiseln, krypa ner i källaren och gå upp
på vinden, där de få spindelväf i ansiktet, så att de börja nysa. De finna det tråkigt
och skämmas för det, och därför ge de sig min af att vara mycket elaka och mycket s. 60

onda på er. Det är ett otäckt göra, det inse de själfva! En gång vände de upp och
ner på allting hos mig och gingo sedan sin väg utan vidare. . . en annan gång togo
de också mig med sig och satte mig i fängelse. . . och där satt jag sedan i fyra
månader. Och bäst man sitter där, så kallas man till förhör och förs genom gatorna
mellan soldater till några herrar, som göra en konstiga frågor och prata alla möjliga
dumheter och sedan befalla soldaterna att föra en tillbaka till fängelset igen. På det
viset skjutsas man af och an. . . de skola ju göra något för sina dryga löner! Och
sedan blir man lössläppt igen. . . det är alltihop.«

»Att ni alltid kan tala på det viset, Andrjuscha!« utbrast Vlasova ofrivilligt.
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Han låg på knä framför samovaren och blåste af alla krafter i röret, men lyfte
nu sitt af ansträngningen röda ansikte upp emot henne och frågade, i det han med
båda händerna slätade ut mustascherna:

»Hur talar jag?«
»Jo, som om aldrig någon förorättat er. . . «
Han steg upp, gick fram till henne och sade leende och skakande på hufvudet:
»Finns det väl på jorden en själ, som inte blifvit förorättad? Men mig har man

förorättat så mycket, att jag tröttnat på att känna mig förorättad. Hvad skall man
göra, när människorna icke kunna annat? Oförrätterna hindra mig att uträtta, hvad
jag skall. . . att undgå dem är omöjligt, att fästa sig vid dem är att förspilla tiden i
onödan. Sådan är lifvet! Förr brukade jag vredgas på människorna. . . men när jag
tänkte efter, så såg jag, att alla hade krossadt hjärta. Hvar och en går och är rädd,
att hans granne skall slå honom, och därför försöker han så fort som möjligt själf s. 61

dänga till. Sådant är lifvet, njanja min!«
Hans tal flöt fram lugnt och mäktigt, skjutande bort i fjärran oron för den

väntade husundersökningen, de utstående ögonen logo ljust och vemodigt, och
hela hans gängliga gestalt hade fått något smidigt och starkt öfver sig.

Modern suckade och sade varmt:
»Måtte Gud skänka er lycka, Andrjuschka!«
Lillryssen gick med stora steg fram till samovaren, satte sig åter på huk framför

den och muttrade sakta:
»Får jag lyckan till skänks, så säger jag icke nej, men ber om den, gör jag icke,

och tar den — aldrig!«
Och så började han hvissla.
Pavel kom in från gården, sägande med öfvertygelse:
»Nu skola de icke få tag i dem.«
Han tvättade sig, och i det han omsorgsfullt torkade sina händer, fortsatte han:
»Om ni visar dem, att ni är rädd, mamma, så skola de tänka, — här i huset mås-

te finnas något, efter som hon darrar så där. Och ännu ha vi ju ingenting gjort. . .
ingenting! Ni vet ju, att det icke är något ondt vi vilja, att sanningen är på vår sida,
och att vi i hela vårt lif vilja arbeta för den, — det är hela vårt brott! Hvarför då
vara rädd?«

»Jag skall vara duktig, Pascha«, lofvade hon. Och strax därpå undslapp det
henne klagande: »Om de bara snart ville komma!«

Men de kommo icke den natten, och på morgonen, då hon förutsåg den möj-
ligheten af, att man skulle gyckla öfver hennes fruktan gjorde hon sig själf lustig
öfver den.

De kommo liksom med flit, när man inte väntade dem, nästan en månad ef- s. 62

ter den oroliga natten. Nikolaj Vjäsofschtschikof var hos Pavel, och de båda och
Andrej sutto och talade om sin tidning. Det var sent, omkring midnatt. Modern
hade redan gått och lagt sig och hörde halfsofvande de låga, bekymrade rösterna.
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Plötsligt gick Andrej med försiktiga steg öfver köket och stängde sakta dörren ef-
ter sig. Ute i förstugan skramlade en hink. Och så slogs dörren upp på vid gafvel,
— lillryssen klef in i köket igen och hviskade högljudt:

»Ahoj, det klirrar sporrar ute på gatan. . . «
Vlasova for upp ur sängen och grep kläderna med skälfvande händer, men i

dörren in till rummet visade sig Pavel och sade lugnt:
»Ligg stilla. . . ni mår inte bra!«
I förstugan hördes ett dämpadt buller. Pavel gick fram till dörren, stötte upp

den med handen och frågade:
»Hvem är där?«
I dörren dök med öfverraskande hastighet upp en lång, gråklädd figur, efter

honom en till, — de båda gendarmerna knuffade undan Pavel, ställde sig en på
hvardera sidan om honom, och en hög, spefull röst inföll:

»Icke de, som ni väntade, eller hur?«
Den talande var en lång, smal och mager officer med tunna, svarta mustascher.
Bredvid Vlasovas säng uppdök plötsligt byns poliskonstapel Fedjakin och sa-

de med skräckinjagande uppsyn, i det han förde ena handen till mössan och med
den andra visade på henne:

»Det här är hans mor, ers välborenhet!« Och med en åtbörd åt Pavel tillade
han:

»Och där är han själf!«
»Pavel Vlasof?« frågade officeren plirande med ögonen, och då Pavel tyst nic- s. 63

kade, förklarade han, under det han snodde sin mustasch:
»Jag skall företa en husundersökning hos dig. . . Stig upp, gumma! Hvem är

där?« frågade han, i det han tittade in i rummet och brådskande gick mot dörren.
»Edra namn?« hördes hans röst där inifrån.
Från förstugan inkommo två af landtpolisens tillfälliga handtlangare, — den

gamle gjutaren Tverjakof och hans hyresgäst, eldaren Rybin, en svartmuskig, all-
varlig och trygg bonde, som högljudt sade:

»God dag, Nilovna!«
Hon klädde på sig och muttrade därunder för att inge sig mod:
»Det får jag då säga. . . att komma så här midt i natten. . . just när man har lagt

sig att sofva!«
Inne i rummet var kvaft och luktade starkt af vax. Två af gendarmerna och

byns poliskommissarie Ryskin togo, bullersamt klampande med fötterna, ner böc-
kerna på hyllan och lade dem på bordet framför officeren. De andra båda bulta-
de med knytnäfvarne på väggarne, tittade under stolarne och en kröp mödosamt
under ugnen. Lillryssen och Vjäsofschtschikof stodo i en vrå, tätt tryckta intill
hvarandra. Nikolajs koppärriga ansikte var betäckt af röda fläckar, och hans små
grå ögon stirrade oafvändt på officeren. Lillryssen snodde på mustascherna, och
då Vlasova kom in i rummet, nickade han åt henne med ett vänligt leende.

36



Hon försökte öfvervinna sin ängslan och gick icke som annars på sned, utan
rakt fram med bröstet framskjutet, hvilket gaf henne ett utseende af löjlig och upp-
blåst värdighet. Hon satte fötterna hårdt i golfvet, men hennes ögonbryn skälfde.

Officern grep hastigt böckerna med sina smala, hvita fingrar, bläddrade ige-
nom dem och kastade dem åt sidan med en smidig rörelse af handleden. Ibland s. 64

föllo de med en sakta duns ner på golfvet. Alla tego, man hörde endast det tunga
flåsandet af de svettiga gendarmerna, sporrarnes klirrande och då och då den hvis-
kande frågan:

»Har du sett efter här?«
Modern stod bredvid Pavel vid väggen med armarne korslagda öfver bröstet

liksom han och såg också på officern. Knäna darrade under henne och för ögonen
låg som en torr dimma.

Plötsligt skar Nikolajs sträfva stämma igenom tystnaden.
»Hvarför behöfs det att kasta böckerna på golfvet?«
Pavels mor spratt till. Tverjakof nickade till så tvärt, som om han fått en stöt i

nacken, och Rybin harklade sig och såg uppmärksamt på Nikolaj.
Officern lyfte upp hufvudet, plirade med ögonen och fäste dem för ett ögon-

blick på det koppärriga, fläckiga och orörliga ansiktet. . . . Fingrarne bläddrade än-
nu snabbare igenom böckerna. Ibland spärrade han upp sina stora grå ögon, som
om han haft olidligt ondt någonstädes och varit färdig att gallskrika af maktlös
vrede öfver plågorna.

»Soldat!« sade Vjäsofschtschikof ånyo. »Tag upp böckerna. . . «
Alla gendarmerna vände sig emot honom och sågo sedan på officern. Den-

ne lyfte åter upp hufvudet, och efter att ha mött Nikolajs breda gestalt med en
pröfvande blick, sade han i släpig näston:

»Nå ja. . . tag upp dem. . . «
En gendarm böjde sig ned och började, sneglande på Vjäsofschtschikof, ploc-

ka upp de på golfvet kringströdda böckerna. . .
»Om Nikolaj ville tiga!«. . . hviskade modern sakta åt Pavel.
Han ryckte på axlarne. Lillryssen lät hufvudet sjunka. s. 65

»Hvad är det för hviskningar där borta? Var så god och tig! Hvem är det, som
läser bibeln?«

»Jag!« svarade Pavel.
»Aha. . . Och hvems är alla dessa böcker?«
»Mina!« svarade Pavel.
»Jaså!« sade officern och lutade sig tillbaka mot stolsryggen. Han knäppte med

fingrarne, sträckte ut benen under bordet, strök mustascherna och frågade Nikolaj:
»Är det du, som är Andrej Nachodka?«
»Ja!« svarade Nikolaj och tog ett steg framåt. Lillryssen sträckte ut handen,

grep honom i axeln och drog honom tillbaka.
»Nej, han misstar sig! Det är jag, som är Andrej!«
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Officern höjde handen och hotade Vjäsofschtschikof med lillfingret, sägande:
»Akta dig, du!. . . «
Han började gräfva i sina papper.
Genom fönstret blickade den klara månskensnatten in med obarmhärtiga ögon.
Någon gick långsamt förbi utanför, knarrande i snön.
»Du, Nachodka, har ju redan förut blifvit åtalad för politiska förbrytelser?«

frågade officern.
»Jag har varit stämd för rätta i Rostof och i Saratof. . . Men där blef jag icke

duad af gendarmerna. . . «
Officern plirade med högra ögat, gnuggade det och sade, visande sina små

hvita tänder:
»Har inte ni, Nachodka, just ni reda på, hvad det är för uslingar, som sprida

brottsliga upprop och böcker i fabriken, hvad?
Lillryssen vaggade af och an och log bredt, i afsikt att säga något, men åter

hördes Nikolajs förbittrade stämma:
»Några uslingar ha vi inte sett förrän nu. . . « s. 66

En djup tystnad uppstod, alla höllo ett ögonblick andan.
Ärret i Vlasovas ansikte bleknade, och det högra ögonbrynet drogs uppåt. En

skälfning for igenom Rybins svarta skägg, och han började långsamt kamma ut
det med fingrarne, under det han såg ner i golfvet.

»För ut det där kreaturet!« sade officern.
Två gendarmer grepo Nikolaj under armarne och släpade honom brutalt ut i

köket. Där stannade han, spände fötterna i golfvet och skrek:
»Vänta. . . jag skall kläda på mig!«
Poliskommissarien kom in utifrån och sade:
»Här finns ingenting, jag har sökt igenom öfver allt.«
»Nej, naturligtvis!« utbrast officern småleende.
»Det visste jag! Vi ha här en, som är gammal och van!«
Pavels mor lyssnade till den svaga, vibrerande och spröda stämman, såg på

det gulbleka ansiktet och anade ångestfullt i denne man en fiende, en obarmhärtig
fiende, med hjärtat uppfylldt af herremannens förakt för folket. Hon hade redan
förut sällan sett sådana människor och nu nästan glömt, att de funnos till.

»Jag arresterar er, herr Andrej Onissimof Nachodka, oäkta bar af okända för-
äldrar!«

»Hvarför det?« frågade lillryssen lugnt.
»Det skall jag säga er sedan!« svarade officern med hånfull artighet. Därpå

vände han sig till Vlasova och röt åt henne:
»Kan du läsa?«
»Nej!« svarade Pavel.
»Jag frågar inte dig!« sade officern strängt. »Svara, gumma! Kan du läsa?«
I det hon ofrivilligt gaf vika för sina känslor af hat mot denne man, rätade hon s. 67
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plötsligt upp sig, ärret blef purpurrödt, ögonbrynet drogs neråt, och skälfvande i
hela kroppen, tog hon liksom ett språng ner i kallt vatten.

»Ni skall inte ryta!« sade hon och sträckte handen emot honom. »Ni är ännu
ung. . . ni känner inte sorgen. . . «

»Lugna er, mamma!« afbröt henne Pavel.
»Det är bara att bita ihop tänderna, njanja lilla, och icke låtsa om något!« sade

lillryssen.
»Vänta litet, Pascha!« ropade modern och tog en ansats mot bordet. »Hvarför

tar ni folk till fånga?«
»Det rör er inte. . . tig!« skrek officern och steg upp. »För in den häktade Vjä-

sofschtschikof!«
Och så började han läsa ur ett papper, som han lyfte upp mot ansiktet.
Nikolaj fördes in.
»Tag af mössan!« röt officern, afbrytande sin läsning.
Rybin gick fram till Vlasova, rörde vid hennes axel och sade sakta:
»Hetsa inte upp dig, mor. . . «
»Hur skall jag kunna taga af mössan, när de hålla fast mina armar?« frågade

Nikolaj, öfverröstande läsningen af protokollet.
Officern kastade papperet på bordet.
»Skrif under!«
Pavels mor såg, hur alla skrefvo under protokollet, hennes vrede slocknade,

modet sjönk, och ögonen fylldes af maktlöshetens bittra tårar. Dessa tårar hade
hon gråtit under de tjugu åren af sitt äktenskap, men under de sista åren hade hon
nästan glömt deras frätande smak. Officern såg på henne och anmärkte med en
föraktfull grimas:

»Ni har för brådtom att lipa, min bästa fru! Tänk, om inte edra tårar skulle s. 68

räcka till för kommande behof!«
Hon blef ond på nytt och sade:
»En mors tårar räcka till för allt. . . för allt! Om ni har en mor, så vet hon det

nog, minsann!«
Officern lade brådskande in papperet i en alldeles ny portfölj med blänkande

lås.
»Sådant följe«, vände han sig till poliskommissarien, »alla äro de lika mors-

ka!. . . «
»Fräcka äro de!« muttrade kommissarien.
»Marsch!« kommenderade officern.
Vi träffas snart igen, Andrej, — vi träffas, Nikolaj!« sade Pavel varmt, i det

han tryckte kamraternas händer.
»Just det, ja. . . ni träffas snart!« hånlog officern.
Vjäsofschtschikof kramade tyst händerna med sina korta fingrar och flåsade

tungt. Hans tjocka hals blef alldeles blodsprängd, ögonen lyste af förbittrad hätsk-
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het. Lillryssen sken af idel leenden, nickade och hviskade något åt Vlasova, och
hon gjorde korstecknet öfver honom och sade:

»Gud ser sina trogna. . . «
Slutligen traskade den gråklädda skaran ut i förstugan och frösavann, klirrande

med sporrarne. Den siste, som gick, var Rybin, — han såg uppmärksamt på Pavel
med sina mörka ögon och sade tankfullt:

»Ja-a. . . adjö då!«
Och harklande i skägget, gick han dröjande ut i förstugan.
Med händerna på ryggen, gick Pavel långsamt af och an i rummet, klifvande

öfver de kringkastade böckerna och linnet, och sade mörkt:
»Du ser, hur sådant där går till. . . Mig lämnade de kvar. . . «
Modern såg sig betänksamt omkring i det oordnade rummet och hviskade kla-

gande:
»Hvarför var Nikolaj så ohöflig mot honom?. . . « s. 69

»Han blef väl skrämd. . . « sade Pavel sakta. »Ja. . . med dem tjänar det ingen-
ting till att tala. . . ingenting tjänar något till!. . . «

»De bara komma och taga en och föra bort en. . . « muttrade modern och slog
ut med händerna.

Hennes son var kvar hemma, och hennes hjärta klappade lugnar, men tanken
stod orörlig inför detta nya, besynnerliga faktum och kunde icke fatta det.

»Och den där gulingen, han hånlog och hotade. . . «
»Nog nu, mor!« sade Pavel med ens beslutsamt. »Kom, skall jag hjälpa dig att

städa undan här. . . «
Han sade »mor« och »du«, så som han endast plägade göra i deras förtroligaste

ögonblick. Hon gick fram till honom, såg upp i hans ansikte och frågade sakta:
»Har det kränkt dig?«
»Ja!« svarade han. »Det är vidrigt. . . plågsamt! Jag önskar, jag fått följa med

dem i stället. . . «
Hon tyckte sig se tårar i hans ögon, och i det hon anade smärta och ville trösta

honom, sade hon suckande:
»Vänta. . . de taga nog dig också!«
»Ja, de taga nog mig också!« upprepade han. Efter ett ögonblicks tystnad, sade

modern sorgset:
»Ack, hvad du är hård, Pavel! Om du ändå någon gång försökte trösta mig. . .

Men när jag säger något bedröfligt, kommer du med något ändå värre.«
Han såg på henne, kom fram och sade sakta:
»Jag kan icke ljuga, mamma. . . Det måste du vänja dig vid.«
Hon suckade och sade därpå, undertryckande en rysning af fasa:
»Men tänk om de tortera folk? Om de slita sönder kroppen, krossa benen på s. 70

en. . . När jag tänker på det. . . ack, käre Pascha, då blir jag så rädd!. . . «
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»De slita sönder själen och icke kroppen, tycker jag. . . Det gör mera ondt. . .
när de gripa tag i själen med sina smutsiga händer. . . «

* * *

Dagen därpå blef det kändt, att Bukin, Samojlof, Somof och ännu fem till
blifvit arresterade. På kvällen kom Fedja Masin till dem, — hos honom hade också
varit husundersökning, och det kom honom att känna sig som en hjälte.

»Var du rädd, Fedja? frågade Vlasova.
Han bleknade, hans ansikte blef spetsigare och näsborrarne skälfde.
»Jag var rädd, att officern skulle slå mig. Han var tjock och svartskäggig, med

håriga fingrar och svarta glasögon, så att det såg ut, som om han varit blind. Han
skrek och stampade och sade, att jag skulle ruttna i fängelset!. . . Och ingen har
någonsin slagit mig, hvarken far eller mor, därför att jag är ende sonen, och de
hålla af mig. Alla andra ha fått stryk, men aldrig jag. . . «

Han slöt ögonen en sekund, bet ihop läpparne, kastade med en snabb rörelse
af båda händerna tillbaka håret och sade, i det han såg på Pavel med ett par ögon,
som blefvo allt mera rödkantade:

»Om någon någonsin slår mig, så skall jag borra mig in i honom som en
kniv. . . bita fast i honom med tänderna. . . de må sedan gärna slå ihjäl mig med en
gång!. . . «

»Det är din rättighet att försvara dig!« anmärkte Pavel.
»Ack, du är så smal och mager!« utbrast modern. »Hur skall du kunna slåss?« s. 71

»Det skall jag!« svarade Fedja sakta.
Då han gått, sade modern till Pavel:
»Han kommer att krossas först af alla!«. . .
Pavel teg.
Efter några minuter öppnades långsamt dörren till köket, och Rybin trädde in.
»God dag!« sade han leende. »Nu är jag här igen. I går var jag tvungen, men

i dag kommer jag själfmant.« Han skakade kraftigt Pavels hand, tog Vlasova om
axeln och frågade:

»Bjuder du på te?«
Pavel betraktade tyst hans breda, svartmuskiga ansikte med det tjocka svarta

skägget och de kloka mörka ögonen. I deras lugna blick lyste en betydelsefull eld,
och hela hans kraftiga gestalt präglades af trygg uthållighet.

Vlasova gick ut i köket för att tända på samovaren. Rybin satte sig, strök sitt
skägg, stödde armbågen mot bordet och såg på Pavel.

»Jo, ser du!« sade han, som om han fortsatte ett afbrutet samtal. »Jag måste
tala öppet med dig. Jag har länge gett akt på dig, innan jag kom hit. Vi bo ju nästan
alldeles bredvid hvarandra, och jag har sett, att det kommer mycket folk till dig,
men aldrig någon dryckenskap eller oanständigheter. Det var det första. Om folk
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icke bära sig oanständigt åt, så lägger man genast märke till dem, — hvad skall
det betyda? Därför gapa också alla på mig, för att jag lefver för mig själf och icke
är som ett svin. . . «

Hans tal flöt fram trögt, men obehindradt, och det var något förtroendeväckan-
de i hans ton.

»Jaha, ja. Alla pratade om dig. Mitt värdfolk kallar dig för kättare, — du går
icke i kyrkan. Det gör inte jag heller. Sedan kommo de där små tidningsbladen. . . s. 72

Det var du, som hittade på dem?«
»Ja!« svarade Pavel, utan att taga ögonen från Rybins ansikte. Denne såg också

oafvändt på honom.
»Så du säger!« utbrast ängsligt modern och tittade in från köket. »Du är väl

inte ensam. . . «
Pavel smålog, Rybin också.
»Jaha, ja!« sade han.
Hon drog bullersamt in luften genom näsan och försvann igen, en smula stött

öfver, att de icke fäste någon uppmärksamhet vid hvad hon sade.
»Det var mycket bra påhittadt, det där med tidningsbladen. . . De rycka upp

arbetarne. . . Har det icke varit nitton stycken?«
»Jo!« svarade Pavel.
»Det vill säga, att jag läst dem allihopa! Jaha. Det finns det, som är obegripligt

i dem, och det som är öfverflödigt. . . nå ja, när en människa pratar mycket, så
händer det, att hon pratar bredvid munnen också. . . «

Rybin log, — han hade hvita och starka tänder.
»Sedan kom husundersökningen. Den gjorde mig ändå gynnsammare för er. . .

Både du och lillryssen och Nikolaj. . . alla lade ni i dagen. . . «
Då han icke fann det ord, han sökte, tystnade han, tittade ut genom fönstret,

spelade med fingrarne på bordet.
»Lade ert beslut i dagen. Det var, som om du hade sagt: gör ni ert, ers väl-

borenhet, vi skola göra vårt, vi. Lillryssen är också en präktig pojke. Jag brukar
ibland höra på, hur han talar i fabriken, och tänker då, — den där låter inte krossa
sig, honom får endast döden bukt med. En duktig karl! Du litar på mig, Pavel?«

»Ja!« nickade Pavel.
»Visst, ja! Jo, ser du, jag är fyrtio år, jag är dubbelt så gammal som du och har s. 73

sett tjugo gånger så mycket. Har gått som soldat i tre år, varit gift två gånger, —
den ena dog, den andra gaf jag på båten. I Kaukasus har jag varit, gjort bekantskap
med duchobortserna. . . De få inte bukt med lifvet, de, inte, bror lille.«

Pavels mor lyssnade begärligt till hans ord, och det gladde henne att se, att en
äldre man kom in så där till sonen och talade med honom, som om han biktade
sig. Men hon tyckte, att Pavel var alltför snäf mot gästen, och för att släta öfver
hans uppförande, frågade hon Rybin:

»Du vill kanske ha något att äta, Michail Ivanovitsch?«
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»Nej tack, mor! Jag har redan ätit kvällsvard. Jo, ser du, Pavel, du tycker
kanske, att lifvet går mot lag och rätt?«

Pavel steg upp och började gå af och an i rummet med händerna på ryggen.
»Nej, det går nog riktigt!« sade han. »Det förde till exempel er hit till mig för

att öppna ert hjärta. Oss, som arbeta hela vårt lif, för det småningom samman,
och skall med tiden förena oss allt mer och mer. Det är orättvist och mödosamt
inrättadt för oss, men det öppnar själft våra ögon för sin bittra mening, visar själft
människan, hur hon skall befordra dess gång. Alla tänka vi så, som vi lefva. . . «

»Det är sant. Men vänta litet«, afbröt honom Rybin. »Människan måste förny-
as, det är, hvad jag tror. Om någon fått skabb, så skall man lägga honom i badet,
tvätta honom och kläda på honom rena kläder, så blir han frisk! Är det inte så?
Och om hjärtat fått skabb, så skall man draga af det gamla skinnet, om det också
blöder, tvätta ren det och sätta nytt på det, — är det inte så? eller hur skall man s. 74

göra ren en människa invärtes? Kan du säga det?«
Pavel började hetsigt och skarpt tala om Gud, tsaren, arbetsgifvarne, fabriken

och om hur arbetarne i andra länder försvarade sina rättigheter. Rybin smålog
ibland och slog ibland fingret i bordet, som om han satte en punkt. Mer än en
gång utbrast han:

»Just det, ja!«
Och en gång sade han sakta och småskrattande:
»Ack, du är ung. . . Du känner inte människorna!«
Då stannade Pavel midt framför honom och förklarade allvarsamt:
»Låt oss inte tala om gammal och ung, utan hellre se till, hvem som tänker

riktigast!«
»Alltså, enligt din åsikt, ha de också bedragit oss i fråga om Gud? Ja, jag tror

också, att vår religion är falsk och skadlig för oss. . . «
Nu blandade sig modern i samtalet. När sonen talade om Gud och allt, som

hon förband med sin tro på Honom, och som var henne kärt och heligt, sökte hon
alltid möta hans blick, — hon ville tyst bedja honom att icke sarga hennes hjärta
med de hvassa och hårda uttrycken af sin otro. Men bakom hans otro anade hon
tron, och det lugnade henne.

»Hur skulle jag kunna förstå hans tankar?« tänkte hon.
Det tycktes henne, att för Rybin, som var en äldre man, skulle det också vara

obehagligt och sårande att höra Pavels ord. Men då Rybin lugnt kom fram med
sin fråga om religionen, kunde hon icke hålla sig tyst längre, utan sade kort, men
eftertryckligt:

»I fråga om Gud skulle ni vara litet försiktigare! Ni må tänka som ni vilja. . .
det är hvars och ens ensak. . . « Hon drog efter andan och fortsatte med ändå stör- s. 75

re eftertryck: »Men jag, som är gammal, har ingenting att stödja mig på i min
bedröfvelse, om ni taga Gud ifrån mig. . . «
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Hennes ögon fylldes af tårar, och hennes händer skälfde, där hon stod och
diskade kopparne.

»Ni har inte förstått oss, mamma lilla!« sade Pavel vänligt med låg röst.
»Förlåt, mor!« tillade Rybin långsamt och såg småleende på Pavel. »Jag glöm-

de, att du är för gammal för att låta skära bort vårtorna på dig. . . «
»Jag har icke talat«, fortsatte Pavel, om den gode och barmhärtige Gud, på

hvilken ni tror, utan om den, med hvilken prästerna hota oss som med en påk. . .
om den Gud, i hvars namn man vill tvinga alla människor att underkasta sig fåta-
lets onda vilja. . . «

»Just det, ja!« utbrast Rybin och slog handen i bordet. »De ha bytt bort Gud
för oss också, de rikta allt, som de ha i sina händer, emot oss! Du vet ju, mor, att
Gud skapade människan till sitt beläte och sin afbild, — det vill säga, att Han är
lik människan, om människan är lik honom! Men vi äro icke längre lika Gud, utan
vilda djur. I kyrkan visa de oss en fågelskrämma. . . Vi måste förändra Gud, mor,
göra ren honom! I lögn och förtal ha de klädt Honom och vanställt Hans ansikte
för att döda våra själar!«

Han talade sakta, men liksom särskildt tydligt, och hvarje hans ord föll på
hennes hufvud som ett mjukt och tungt döfvande slag. Också hans stora dystra
ansikte, inramadt af det svarta skägget, skrämde henne. Ögonens mörka glans var
outhärdlig, den väckte en gnagande ängslan i hjärtat.

»Nej, jag går hellre min väg!« sade hon och skakade nekande på hufvudet.
»Att höra på detta går öfver mina krafter. . . jag kan inte.«

Och hon gick hastigt ut i köket, ledsagad af Rybins ord: s. 76

»Så är det, Pavel! Det är inte i hufvudet, utan i hjärtat, som ursprunget är!. . .
Det är det ställe i människosjälen, där ingenting annat kan spira upp. . . «

»Endast förnuftet kan frigöra människan!« sade Pavel fast.
»Förnuftet ger ingen kraft!« invände Rybin envist. »Hjärtat ger kraft, men inte

hufvudet!«
Modern klädde af sig och lade sig, utan att läsa sina böner. Hon kände sig

afkyld och missbelåten. Också Rybin, som först förefallit henne så förståndig och
pålitlig, väckte nu hos henne en dof fientlighet.

»Kättare! Uppviglare!« tänkte hon, lyssnande till hans jämna stämma, som
tonande genljöd i det breda, hvälfda bröstet. »Det var just nödvändigt, att han
skulle komma!«

Men han sade lugnt och tryggt:
»Ett heligt rum får inte vara tomt. Där Gud lefver, är en ömtålig punkt. . . och

faller han bort ur själen, blir där ett sår, — så är det! Man måste hitta på en ny tro,
Pavel. . . man måste skapa en Gud för alla, icke en domare och krigsman, utan en
Gud, som är människornas vän!«

»Sådan var Kristus!« utbrast Pavel.
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»Vänta litet! Kristus var icke fast i andanom. . . Tag kalken ifrån mig, sade
han. . . Och han erkände kejsaren. . . Gud kan icke erkänna den mänskliga makten
öfver människorna, ty Han är själf all makten! Han kan inte dela sin själ i tu
— det här är gudomligt, det här är mänskligt. . . om Han kom för att befästa det
gudomliga, behöfver Han inte något mänskligt. Men Han erkände handeln. . . och
Han erkände äktenskapet. . . Och fikonträdet förbannade Han med orätt. . . var det s. 77

väl med sin egen vilja, som det inte bar frukt! Och det är icke heller med sin egen
vilja, som själen är ofruktbar för det goda. . . har jag väl själf sått ondska i den?
Så är det!«

I rummet genljödo oafbrutet de båda rösterna, som om de brottades med hvarand-
ra i hetsig lek. Pavel gick häftigt af och an, golfvet knarrade under hans steg. Då
han talade, dränktes alla ljud i hans ord, men när Rybins grofva stämma lugnt
och långsamt rullade fram, hördes pendelns knäppande och det sakta prasslet af
frosten, som trefvade öfver stugans väggar med sina hvassa naglar.

»Jag skall säga dig, jag som eldar, — Gud är lik elden. Jaha, ja! Han befäster
ingenting, det kan Han icke. . . Han bränner och smälter, när han upplyser. . . Han
bränner upp kyrkorna, men bygger dem icke. Han lefver i hjärtat. Det är sagdt, att
Gud är ordet, och ordet är — anden. . . «

»Förnuftet!« envisades Pavel.
»Just det, ja! Det vill säga, att Gud är i hjärtat och förnuftet, men icke i kyrkan!

Däri ligger just människornas sorg och lidande och hela olycka, att vi blifvit slitna
ifrån oss själfva! Hjärtat har slitits löst från förnuftet, och förnuftet har gått sin
kos. . . Människan är icke ett helt längre. . . Gud förenar människan till ett helt
och rundt. . . Gud skapar alltid rundt, sådan är jorden och alla stjärnor och allt
synligt. . . Det spetsiga, — det är gjordt af människor. . . Kyrkan är Guds och
människans graf. . . «

Vlasova somnade och hörde icke, när Rybin gick.
Men han började komma ofta, och om någon af kamraterna var hos Pavel, satte

sig Rybin i en vrå och teg och sade endast då och då:
»Just det, ja!«
Men en gång sade han buttert, seende på dem med en mörk blick ur sin vrå: s. 78

»Man skall tala om det som är, — hur det blir, veta vi inte ännu! När folket
blifvit frigjordt, kan det själf se, hvad som är bäst. De ha proppat in tillräckligt
mycket i hufvudet på det, som det alls inte vill ha. . . låt det nu vara nog. . . Låt
folket själfva bestämma för sig. Kanske vilja de förkasta allt. . . hela lifvet och
alla vetenskaper, kanske inse de, att allt är riktadt mot dem. . . som till exempel,
kyrkans Gud. . . Ni skola bara sätta böcker i händerna på dem, så få de själva
svara för resten. Bara de lära sig begripa, att den som är hårdast betslad, arbetar
sämst. . . «

Men om Pavel var ensam, gåfvo de sig genast in i en ändlös, fastän aldrig häftig
dispyt, och modern hörde tyst och ängsligt på dem och försökte begripa, hvad de
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talade om. Ibland tyckte hon, att den bredaxlade, svartskäggige bonden och hennes
starke, välväxte son båda voro lika blinda. De trefvade omkring i mörkret, letande
efter ljus och utgång, grepo tag i allt med starka, men blinda händer, flyttade det
från det ena stället till det andra, tappade det på golfvet och krossade det under
sina fötter. De stötte emot öfver allt, kände på allting och kastade det ifrån sig,
men alltid lugna, utan att förlora hvarken tro eller hopp. . .

De lärde henne att lyssna till en mängd ord, skrämmande genom sin rättfram-
het och djärfhet, och dessa ord föllo icke längre öfver henne med samma förkros-
sande styrka som första gången, — hon lärde sig att skjuta undan dem från öronen.
Och stundom anade hon bakom de ord, som förnekade Gud, en stark tro på Ho-
nom. Då log hon stilla med ett klokt, allt förlåtande småleende. Och fastän hon s. 79

fortfarande icke tyckte om Rybin, kände hon icke längre någon fientlighet emot
honom. . .

En gång i veckan gick hon med rena kläder och böcker till lillryssen i fäng-
elset, en gång fick hon också träffa honom, och då hon kom hem, berättade hon
med rörelse:

»Han är där likadan som hemma. Vänlig mot alla, och alla skämta med honom.
Det är, som om han alltid hade söndag i hjärtat. Det är svårt och tungt för honom,
men han vill inte visa det. . . «

»Så skall det vara också!« anmärkte Rybin. »Vi sitta alla fast i sorgen som i vår
egen hud. . . vi inandas sorg, vi kläda oss i sorg. . . Men det är ingenting att skryta
med. . . Icke alla ha fått sina ögon utstungna, somliga hålla själfva för dem. . . så
är det. Men den är dum, som tiger och tål!. . . «

——
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IV

(s. 79)

. . . Vlasofs gamla grå stuga ådrog sig allt mer och mer byns uppmärksamhet, och
fastän det i denna uppmärksamhet fanns mycket misstänksamhet och omedveten
fiendskap, låg det på samma gång däri en förtroendefull nyfikenhet. Ibland kom
någon arbetare och sade till Pavel, efter att försiktigt ha sett sig omkring:

»Hör du, bror, du läser så mycket böcker, du känner nog till lagen. Kan du
förklara för mig. . . «

Och så berättade han för Pavel om någon orättvisa af polisen eller fabriks-
förvaltningen. I kinkiga fall gaf Pavel honom en skrifven rekommendation till en s. 80

advokat i staden, som han kände, men när han kunde, förklarade han saken själf.
Småningom fingo arbetarne aktning för den unge, allvarlige mannen, som ta-

lade om allt så enkelt och dristigt och nästan aldrig skrattade, utan uppmärksamt
lyssnade till allt, som hårdnackadt trängde in i trasslet af hvarje enskildt fall och
alltid och öfverallt fick tag på någon ändlös tråd, som höll människorna bundna
med tusentals starka maskor.

Vlasova såg, hur sonen växte, hon började ana meningen med hans arbete, och
då hon kommit så långt, gladde hon sig med barnslig förtjusning.

I synnerhet steg Pavel i de andras ögon efter historien med »kärrkopeken«.
Bakom fabriken, nästan omgifvande den som en rutten ring, sträckte sig ett

stort kärr, bevuxet med granar och björkar. Om sommaren utsände det tjocka,
gula ångor, och hela moln af myggor flögo därifrån ut öfver byn, spridande febrar
öfverallt. Kärret tillhörde fabriken, och den nye direktören, som ville draga nytta
af det, hittade på, att man skulle torka ut det och taga upp torf där. Efter att ha
bevisat för arbetaren, att denna åtgärd skulle göra platsen sundare och förbättra
lefnadsvillkoren för alla, förordnade direktören, att det skulle dragas af en kopek
på rubeln från deras aflöning till uttorkande af kärret.

Arbetarne råkade i upphetsning. I synnerhet kränkte det dem, att tjänstemän-
nen vid fabriken icke räknades bland dem, som skulle betala den nya pålagan.

Pavel var sjuk den lördag, då direktörens påbud om kopekavgiften kungjordes,
— han var icke på arbetet och visste ingenting om allt detta. Dagen därpå efter
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högmässan kommo två arbetare, den gamle, aktningsvärde gjutaren Sisof, och den
långe hätske smeden Machotin, till honom och berättade om direktörens beslut. s. 81

»Vi äldre ha sammanträdt«, sade Sisof högtidligt, »och talat om saken, och nu
skicka oss kamraterna till dig för att fråga — efter som du är den kunnigaste af oss,
— om det finns någon lag, som kan berättiga direktören att bekämpa myggorna
med våra slantar?«

»Minns ni inte, hur det var för fyra år sedan?« sade Machotin med gnistrande
ögon. »Då samlade de blodsugarna in pengar till ett badhus. Tre tusen åtta hundra
skrapade de ihop. . . Hvar äro de nu? Något badhus ha vi icke fått!«

Pavel förklarade orättvisan af pålagan och den uppenbara fördelen för fabriken
af detta påhitt, — de gingo sin väg, båda mörka i hågen. Efter att ha följt dem ut,
sade modern leende:

»Tänk, Pascha, nu komma gubbarne också till dig för att få besked.«
Utan att svara, satte sig Pavel med bekymrad uppsyn vid bordet och började

skrifva något. Efter några minuter sade han till henne:
»Jag vill be dig om en sak, — att du genast går in till staden och aflämnar det

här brefvet. . . «
»Är det farligt?« frågade hon.
»Ja. De hålla på att trycka tidningen åt oss. . . Det är nödvändigt, att den här

kopekhistorien kommer in i nästa nummer. . . «
»Ja visst, ja!« sade hon och klädde skyndsamt på sig. »Jag skall genast. . . «
Det var det första uppdrag, hennes son gaf henne. Hon gladde sig öfver, att han

öppet sade henne, hvad saken gällde, och att hon kunde vara honom till omedelbar
nytta.

»Det här förstår jag, Pascha!« sade hon. »De vilja bara roffa åt sig!. . . Hvad
var det han hette, Jegor Ivanovitsch?«

Hon kom tillbaka sent på kvällen, trött, men belåten. s. 82

»Jag träffade Saschenka!« sade hon till sonen. »Hon hälsade till dig. Och hvad
den där Jegor Ivanovitsch var enkel af sig. . . och skämtsam! Han talade så lustigt.«

»Jag är glad, att du tycker om dem!« sade Pavel sakta.
»De äro så enkla och okonstlade af sig! Det är en god sak, när människor äro

enkla. . . Och alla ha sådan aktning för dig. . . «
På onsdagen gick Pavel återigen icke på arbetet, han hade hufvudvärk. Men

under middagsrasten kom Fedja Masin springande, upprörd och förtjust, och be-
rättade, flämtande af trötthet:

»Nu går det löst! Hela fabriken är i uppror. De skicka efter dig. . . Sisof och
Machotin säga, att du kan bäst förklara det. . . Du må tro, att det är lif!«

Pavel började tyst kläda på sig.
»Kvinnorna ha också lupit dit och hålla väsen!«
»Jag går också dit!« förklarade modern. »Du är ju sjuk och allt. Hvad ha de nu

kokat ihop för slag?. . . Jag följer med.«
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»Kom då!« sade Pavel kort.
De gingo fort och tigande framåt gatan. Modern flämtade af gången och sin-

nesrörelsen, hon kände, att något viktigt var i görningen. . . Vid porten till fabri-
ken stod en klunga kvinnor, som skreko och väsnades. När de tre trängt sig in
på gården, råkade de genast midt in i en tät, svart, oroligt sorlande människo-
massa. Vlasova såg, att alla hufvuden voro vända åt samma håll, mot den röda
tegelstensväggen till smedjan, där på en hög af gammalt järnskrot gestikulerande
stodo Sisof, Machotin, Vjalof och ännu fem af de äldre och mera inflytelserika
arbetarne.

»Vlasof kommer!« skrek någon. s. 83

»Vlasof? Hit med honom. . . «
Man grep tag i Pavel och knuffade honom framåt, och modern blef ensam.
»Tyst!« skreks det på flere ställen på en gång.
Och någonstädes i närheten hördes Rybins lugna röst:
»Det är inte för slanten, utan för rättvisan vi skola kämpa, ser ni. Vår kopek är

oss inte så dyrbar, den är inte större än andras, men den är tyngre — i den finns
det mera människoblod än i direktörens rubel, ser ni! Och det är inte kopeken vi
sätta värde på, utan på blodet och sanningen, ser ni!«

Hans ord gjorde starkt intryck på mängden och framkallade hetsiga utrop:
»Sant! Så är det, Rybin!«
»Tig, edra satar!«
»Bra sagdt, eldare!«
»Vlasof har kommit!«
Rösterna smälte ihop till ett bullrande virrvarr, som öfverröstade maskinernas

tunga slamrande, ångans mödosamma pustningar och ledningarnas gnissel. Från
alla håll strömmade arbetare till, fäktade med armarne och grälade och hetsade
upp hvarandra med vreda, bitande ord. Den tröstlösa förbittring, som alltid låg
slumrande i de uttröttade brösten, vaknade, fordrade utlopp och trängde fram öfver
läpparne, bredde triumferande ut sina mörka vingar och ryckte alla omotståndligt
med sig, förvandlad till lågande hätskhet. Öfver deras hufvuden sväfvade ett moln
af sot och damm, de svettiga ansiktena brunno, och kinderna gräto svarta tårar.
Ögonen gnistrade och tänderna lyste i de mörka ansiktena.

På den plats, där Sisof och Machotin stodo visade sig nu Pavel och ropade:
»Kamrater!« s. 84

Modern såg, att hans ansikte bleknade och läpparne skälfde; hon gjorde ofri-
villigt en rörelse framåt och sköt undan de kringstående, som förargade röto:

»Hvad skall du taga vägen, käring!«
De knuffade henne tillbaka, men utan att låta hindra sig häraf, banade hon sig

långsamt med axlar och armbågar väg genom trängseln allt närmare sonen, endast
lyssnande till sin önskan att stå bredvid honom.
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Men då Pavel slungade ut det ord, hvari han var van att inlägga en djup och
betydelsefull mening, kände han sin strupe sammansnörd af stridslust, — han
greps af ett oemotståndligt begär att hänge sig åt sin trosentusiasm, att kasta för
människorna sitt hjärta, brinnande af sanningsdrömmarnes eld.

»Kamrater!« upprepade han, hämtande kraft och hänförelse ur detta ord. »Vi
som bygga kyrkor och fabriker, vi, som smida bojor och pengar. . . vi, den lefvande
kraft, som föder och förlustar alla från vaggan till grafven. . . «

»Just det, ja!« skrek Rybin.
»Vi äro öfverallt och alltid de förste i arbetet och de siste i lifvet. Hvem bryr

sig om oss? Hvem vill oss väl? Hvem anser oss för människor? Ingen!«
»Ingen!« upprepade någon som ett eko.
Pavel lade band på sig och började tala enklare och lugnare, och hopen makade

sig långsamt fram till honom, hopgyttrad till en svart, tusenhöfdad kropp. Den
stirrade på honom med hundratals uppmärksamma ögon, insög hans ord, drog sig
samman, spände ut sig.

»Vi skola aldrig uppnå någon bättre lott, förr än vi känna oss som kamrater,
som en familj af vänner, förenade i en enda önskan, — önskan att kämpa för våra s. 85

rättigheter.«
»Till saken!« skrek brutalt någon, som stod alldeles bredvid Vlasova.
»Stör honom inte! Tyst!« hördes dämpadt från olika håll.
De nedsotade ansiktena sågo tviflande och buttra ut, och en massa ögon rikta-

des allvarligt och tankfullt på Pavel.
»Han är socialist, men dum är han inte«, anmärkte någon.
»Det är djärfva ord, han talar!« sade en lång, sned arbetare och puffade modern

på axeln.
»Det är på tiden, kamrater, att vi göra motstånd mot den glupska makt, som

lefver på vårt arbete, det är på tiden, att vi försvara oss, att vi alla förstå, att ingen
skall hjälpa oss utom vi själfva! En för alla, och alla för en, — se där vår lag, om
vi vilja öfvervinna fienden!«

»Han talar klokt, gossar!« skrek Machotin. »Lyssna till sanningen!«
Och han skakade knytnäfven i luften.
»Vi måste genast kalla hit direktören!« fortsatte Pavel. »Vi måste fråga ho-

nom. . . «
Det var, som om en hvirfvelvind gått fram genom hopen. Den böljade fram

och tillbaka, och några tiotal röster ropade på en gång:
»Direktören hit!«
»För hit honom!«
»Skicka en deputation efter honom!«
»Det behöfs inte!«
Vlasova knuffades framåt och såg nerifrån upp på sonen. Hon var uppfylld af

stolthet — Pavel stod midt ibland de gamla, aktade arbetarne, alla lyssnade till
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honom och voro öfverens med honom. Hon tyckte om, att han var lugn och talade
så enkelt och icke blef hätsk och skällde som de andra. s. 86

Liksom hagel på järn smattrade utrop, skällsord och elakheter. Pavel såg ned
på arbetarne och sökte med vidöppna ögon efter något ibland dem.

»En deputation!«
»Låt Sisof tala!«
»Nej, Vlasof!«
»Nej, Rybin! Han kan bita ifrån sig!«
Slutligen valdes tre stycken, som skulle tala med direktören — Sisof, Rybin

och Pavel, och man skulle just skicka efter honom, då plötsligt dämpade utrop
genljödo i hopen.

»Där kommer han själf!. . . «
»Direktören!. . . «
»Aha-a?!. . . «
Hopen drog sig undan för att lämna väg åt en högväxt, mager man med spetsigt

skägg och långt ansikte.
»Tillåt mig!« sade han, aflägsnande arbetarna ur sin väg med en kort åtbörd,

utan att vidröra dem. Hans ögon voro kisande, och med den erfarne härskarens
blick studerade han arbetarnes ansikten. Mössorna togos af för honom, somliga
bugade sig — han gick utan att besvara hälsningarna, sående tystnad och bestört-
ning bland hopen, förlägna leenden och dämpade utrop, i hvilka redan spårades
ångerfullheten hos barnungar, som veta med sig, att de gjort odygd.

Nu gick han förbi Pavels mor, de stränga ögonen gledo öfver hennes ansikte,
och han stannade framför järnskrotshögen. Någon räckte honom handen uppifrån,
— han fattade den icke, utan hoppade upp med en ledig och kraftig rörelse af
kroppen, stannade framför Pavel och Sisof och frågade:

»Hvad är det här för sammankomster? Hvarför ha ni gått ifrån arbetet?« s. 87

Under några sekunder rådde tystnad. De många hufvudena vaggade som ax.
Sisof, som lyft på mössan, ryckte på axlarne och sänkte hufvudet.

»Jag frågar!« skrek direktören.
Pavel ställde sig bredvid honom och sade högt, i det han pekade på Sisof och

Rybin:
»Vi tre ha fått fullmakt af kamraterna att fordra, att ni upphäfver ert påbud om

afdrag af en kopek. . . «
»Hvarför det?« frågade direktören utan att se på Pavel.
»Ni ser förmodligen i min afsikt att torka ut kärret endast en önskan att explo-

atera arbetaren och icke en omsorg att förbättra deras villkor? Hvad?«
»Ja!« svarade Pavel.
»Och ni också?« frågade direktören Rybin.
»Ja, vi allesammans!« svarade Rybin.
»Och ni, högtärade?« vände sig direktören till Sisof.
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»Ja, jag ber också, att vi skola få ha kvar våra slantar.«
Och Sisof log skuldmedvetet, i det han åter lät hufvudet sjunka.
Direktören lät sin blick långsamt glida öfver mängden och ryckte på axlarne.
Sedan såg han pröfvande på Pavel och anmärkte:
»Ni tycks vara en ganska intelligent man, — förstår ni verkligen inte nyttan af

denna åtgärd?«
Pavel svarade med hög röst:
»Om fabriken torkar ut kärret på egen bekostnad, skola alla förstå det!«
»Fabriken sysselsätter sig icke med filantropi!« anmärkte direktören torrt. »Jag s. 88

befaller alla att oförtöfvadt bege sig till arbetet!«
Och han började klifva ner, i det han försiktigt kände sig för med foten, och

utan att se på någon.
Från hopen ljöd ett missbelåtet sorl.
»Hvad befalls?« frågade direktören och stannade.
Alla tego, endast från de bortersta lederna hördes en enstaka stämma:
»Arbeta själf!. . . «
»Om ni icke inom femton minuter börja arbeta, pliktfäller jag er allesam-

mans!« sade direktören torrt och eftertryckligt.
Han gick åter fram mellan hopen, men nu höjde sig ett doft sorl bakom honom,

och ju längre in han kom, desto högljuddare blefvo ropen.
»Ja, att tala med dem!«
»Det skall kallas rättvisa, det här!« Fördömda öde. . . «
Man vände sig till Pavel och skrek åt honom:
»Nå, lagkarl, hvad skola vi nu göra?«
»Du talade och talade, du, men han kom och fördärfvade alltihop!«
»Nå, Vlasof, hur skall det nu bli?«
När ropen blefvo ihärdigare, förklarade Pavel:
»Jag förstår, kamrater, att vi låta bli att arbeta, tills han upphäfver förordning-

en. . . «
Ord haglade under allmän upphetsning.
»Då fingo de se!«
»Det skola vi göra!«
»Strejka?«
»För en kopeks skull?«
»Än sedan? Låt gå för en strejk!«
»Det finge vi alla sota för. . . «
»Hvem skulle arbeta då?«
»Alltid finns det folk?«
»Hvad då för ena — judar?«
»Jag skulle få lof att ge tre rubel och sexti kopek för hvar månad åt myggor- s. 89

na. . . «
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»Det skulle vi alla!«
Pavel steg ned och ställde sig bredvid modern.
Alla rundt omkring väsnades, grälade sinsemellan, skreko och hetsade upp sig.
»Inte blir det någon strejk af!« sade Rybin, i det han kom fram till Pavel.
»Hur snåla de äro på sina slantar, så äro de ändå mera fega. En tre hundra

stå då din sida, icke flere. En så stor hög med dynga kan man icke lyfta på en
gaffel. . . «

Pavel teg. Framför honom böljade hopen och stirrade honom pockande in i
ögonen. Hans hjärta klappade oroligt. Det föreföll honom, som om alla hans ord
spårlöst försvunnit, liksom glesa regndroppar, fallande på en af lång torka utsu-
gen jord. Den ene efter den andre af arbetarne kom fram till honom, berömde
honom för hvad han sagt, uttryckte sina tvifvel öfver, att en strejk skulle lyckas,
och beklagade folkets oförmåga att förstå sina intressen och sin styrka.

Han gick hem, ledsen och trött. Efter honom gingo modern och Sisof och
bredvid honom Rybin, som brummade i hans öra.

»Du talar bra, men inte till hjärtat, ser du. Man måste kasta en gnista i hjärtat,
allra innerst inne i det. Med förnuftet tar du inte människorna, det är en sko, som
inte passar för foten, — den är för smal och trång. Den går inte på. Och går den
på, så trampar man snedt på den, ser du.«

Sisof sade till modern:
»Det är tid för oss gamla att komma på kyrkogården, Nilovna. Det är ett nytt

släkte, som börjar. . . Hur ha vi lefvat? Vi ha bar krupit på knäna och bugat oss
till jorden. Men arbetarne nu. . . de äro inte lika oss. De unge, de tala ju med s. 90

direktören som med en jämlike. . . ja-a. Ack, om min Matvej varit i lifvet!. . . Adjö
så länge, Pavel Michajlof. . . du är duktig, bror, att uppträda till försvar för folket!
Gifve Gud att. . . kanske kan du finna en utväg. . . Gud gifve det!«

Han gick.
»Ja, lägg er att dö!« muttrade Rybin. »Ni äro inte människor utan kitt. . . man

kan kitta ihop sprickor med er. Såg du, Pavel, hvilka som skreko för att välja dig
till deputerad? Jo, de som säga, att du är en socialist, en uppviglare. . . just de, ja.
De tänka, att på det viset skall du bli bortkörd.«

»De ha rätt på sitt sätt!«sade Pavel.
»Vargarna ha också rätt, när de slita sönder hvarandra. . . «
Rybin såg mörk ut i hågen, och hans röst skälfde.
»Människorna tro inte det nakna ordet. . . man måste lida, tvätta ordet i blod.«
Hela dagen gick Pavel omkring dyster, trött, underligt orolig, med ögon, som

brunno och liksom sökte något, Modern, som märkte det, frågade försiktigt:
»Hvad felas dig, Pascha?«
»Jag har ondt i hufvudet. . . « svarade han tankfullt.
»Du borde lägga dig. . . jag skall hämta doktorn. . . «
Han såg på henne och sade brådskande.
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»Nej, det behöfs inte. . . det är ingenting, det går öfver. . . «
Och plötsligt tillade han med hög röst:
»Jag är för ung och svag. . . det är saken! De trodde mig inte, de förstodo

icke min sanning, — det vill säga, att jag inte kunde säga den, som jag borde, s. 91

mamma. . . När jag tänker på sanningen, så flammar mitt hjärta, och den står så
klar och stark framför mig. . . Men för de andra kunde jag icke visa den i hela
dess styrka och glans. . . Och nu är det, som om jag skulle ha förlorat något. . . jag
känner mig så illa till mods. . . jag är ond på mig själf. . . «

Hon såg på hans dystra ansikte och försökte förstå hans ord, men de hade
ingen mening för henne. För att trösta honom sade hon sakta:

»Vänta. . . gå inte och plåga dig själf. . . De förstodo dig inte i dag, — de skola
förstå dig i morgon. . . «

»Ja. . . de måste förstå!« utropade han beslutsamt.
»Till och med jag ser ju din sanning. . . «
Pavel gick tätt intill henne.
»Du är så snäll, mamma. . . «
Och så gick han ifrån henne igen. Med en sprittning som om hon blifvit bränd

af hans hviskande ord, tryckte hon handen mot hjärtat och gick, varsamt bärande
med sig hans smekning.

På natten då hon redan somnat, och Pavel låg i sängen och läste, kommo gen-
darmerna och började ursinnigt leta öfver allt, på gården, på vinden. Den gulbleka
officeren uppträdde liksom första gången med förolämpande hån och fann synbart
nöje i att göra narr af dem. Modern satt tyst i en vrå och tog icke ögonen från
sonen. Han försökte att icke förråda sin sinnesrörelse, men då officeren skrattade,
rörde sig hans fingrar konvulsiviskt, och hon kände på sig, att det var svårt för
honom att icke svara och att underkasta sig den andres speglosor. Nu var hon icke
så rädd som vid den första undersökningen, hon kände större hätskhet mot des-
sa gråklädda, nattliga gäster med sporrar på fötterna, och hätskheten uppslukade s. 92

rädslan.
Pavel lyckades tillhviska henne:
»De tänka taga mig. . . «
Hon sänkte hufvudet och svarade sakta:
»Jag förstår. . . «
Hon förstod, att de skulle sätta honom i fängelse, för hvad han sagt åt arbetarne

förut under dagen. Men alla voro ju eniga med honom i hvad han sagt, så att han
skulle nog icke bli kvarhållen så länge. . .

Hon ville omfamna honom, ville gråta, men bredvid stod officeren och såg på
henne med skadegladt plirande ögon. Hans läppar skälfde, mustascherna ryckte,
— det föreföll henne, som om han väntade på hennes tårar, böner och klagan. I
det hon samlade alla sina krafter och försökte säga så litet som möjligt, tryckte
hon sonens hand och sade långsamt och sakta, med återhållen andedräkt:
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»Farväl så länge, Pascha. . . Har du med dig allt, som behöfs?«
»Ja. Var inte ledsen. . . «
»Kristus vare med dig. . . «
Då de fört bort honom, satte hon sig på bänken, med ryggen lutad mot väggen,

slöt ögonen och snyftade sakta. Så satt hon länge, fjättrad af sorg och det plågsam-
ma medvetandet af sin maktlöshet, utgjutande sitt sårade hjärtas kval i en entonigt
kvidande gråt. Framför henne stod som en orörlig fläck det gula ansiktet med sina
tunna mustascher, och de halfslutna ögonen plirade belåtet. I hennes bröst snodde
sig samman liksom till ett svart nystan förbittringen och hätskheten mot männi-
skorna, som taga ifrån en mor hennes son, därför att han söker sanningen.

Det var kallt, mot fönsterrutorna smattrade regnet, det prasslade utmed väg- s. 93

garne, och det lät, som om gråa figurer med långa armar och breda röda ansikten
utan ögon smugit omkring stugan i mörkret, sakta klirrande med sporrarne.

»Om de ändå tagit mig också. . . « tänkte hon.
Fabrikshvisslan ljöd, kallande folket till arbetet. Den lät så dof och tveksam

denna morgon. Dörren öppnades, och Rybin trädde in. Han stannade framför hen-
ne, strök med handen bort regndropparne ur skägget och frågade:

»Ha de fört bort honom?«
»Ja, det ha de, de uslingarne!« svarade hon suckande.
»Sådana tillställningar!« sade Rybin leende. »Också hos mig har det varit hus-

undersökning. . . De okvädade mig förstås. . . men gjorde mig ingenting illa. . .
Jaså, så att de fört bort Pavel! Direktören blinkar, gendarmen vinkar och — bor-
ta är man. De hålla ihop, de där. De ena mjölka folket och de andra hålla det i
hornen. . . «

»Ni borde uppträda till försvar för Pavel!« utbrast modern och steg upp. »Han
talade ju för alla.«

»Hvem skulle uppträda?« frågade Rybin.
»Ni allesammans!«
»Jo, jag tackar, jag! Nej, det går inte. . . De ha samlat styrka under tusen år. . .

de ha slagit in spikar i hjärtat på oss. . . vi kunna icke sammansluta oss med ens,
först måste vi daraga ut järnskifvorna på hvarandra. . . de skärfvor som hindra oss
att förena våra hjärtan. . . «

Och han gick småskrattande med sina tunga steg, efter att ha ökat moderns
sorg med den bistra hopplösheten i sina ord.

»Tänk om de slå honom. . . om de pina honom. . . «
Hon föreställde sig sonens kropp slagen, sönderrifven, blodig, och skräcken s. 94

lade sig som ett isblock på hennes bröst och hotade att kväfva henne. Det värkte i
hennes ögon.

Hon tände icke eld i spisen, kokade ingen middag åt sig och drack icke te,
åt först sent på kvällen en bit bröd. Och när hon gick till sängs, tyckte hon, att
ännu aldrig hade hennes lif varit så tungt och ensligt och tomt. Under de sista
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åren hade hon vänjt sig vid att lefva i ständig väntan på något betydelsefullt och
godt. Omkring sig hade hon haft en käck och bullersam ungdom och framför sig
alltid sonens allvarliga ansikte, han som var upphofsmannen till denna oroliga,
men sköna tillvaro. Men nu var han borta, och allt var slut.

Långsamt gick dagen, den sömnlösa natten och ännu långsammare dagen där-
på. Hon väntade någon, men ingen kom. Det led mot kvällen. Det blef natt. Det
kalla regnet slog mot väggen, det tjöt i skorstenen, och någonting prasslade under
golfvet. Från taket droppade vatten, och detta melankoliska ljud sammansmälte
sällsamt med klockans knäppande. Det var, som om hela stugan sakta vaggade,
och allt rundt omkring var som stelnadt i sorg. . . «

Det knackade sakta på fönstren. . . en gång. . . två gånger. . . Hon var van vid
dessa knackningar, de skrämde henne icke längre, och nu spratt hon till af glad
öfverraskning. Ett dunkelt hopp kom henne att hastigt resa sig upp. Efter att ha
kastat en schal öfver axlarne, öppnade hon dörren. . .

Samojlof trädde in och efter honom en annan man med ansiktet doldt af rock-
kragen och mössan nerdragen öfver ögonbrynen.

»Väckte vi er?« frågade Samojlof utan att hälsa, — han såg mot sin vana
bekymrad och dyster ut.

»Jag sof inte!« svarade hon och såg frågande på dem. s. 95

Samojlofs följeslagare tog, hest flåsande, af sig mössan och räckte henne en
bred hand med korta fingrar, sägande med den vänskapliga tonen hos en gammal
bekant:

»God dag, mutter lilla! Känner ni icke igen mig?«
»Är det ni?« utbrast Vlasova, plötsligt glad, utan att hon visste hvarför. »Jegor

Ivanovitsch?«
»Jag är det!« svarade han och böjde på det stora hufvudet, långhårigt som

en psalmläsares. Det fylliga ansiktet smålog godmodigt, och de små grå ögonen
blickade klart och vänligt på henne. Han var lik en samovar — rund och liten med
tjock hals och korta armar. Ansiktet var skinande, han andades flåsande, och det
kluckade och rosslade hela tiden i bröstet på honom. . .

»Stig in i kammaren så skall jag genast kläda på mig!« sade hon.
»Vi ha ett ärende till er«, sade Samojlof och sneglade på henne under lugg.
Jegor Ivanovitsch gick in i rummet och sade därifrån:
»I morse kom Nikolaj, som ni ju känner, mutter lilla, tillbaka ur fängelset.«
»Har han varit i fängelse?« frågade hon.
»Ja, i tre månader och elfva dagar. . . Där träffade han lillryssen, som hälsade

till er, och Pavel, som också hälsar, ber er icke vara orolig och låter säga er, att på
den väg, han går, är fängelset alltid ett rastställe, där man kan hvila ut ett ögonblick
— så som vår omtänksamma regering förordnat det. . . Sedan öfvergår jag till
saken, mutter lilla. Vet ni, hur många, som blefvo arresterade här i går?«

»Nej! Var det flere än Pascha då?. . . « utbrast hon. s. 96

56



»Han var den fyrtionionde!« afbröt henne Jegor Ivanovitsch lugnt. »Och man
kan vänta, att ännu ett tiotal blir fast! Den där herrn också. . . «

»Ja, jag också!« sade Samojlof mörkt.
Pavels mor kände, att hon blef lättare om hjärtat. . .
»Han är inte ensam där!« flög det igenom hennes hufvud.
Hon klädde sig, gick in i rummet och smålog modigt mot gästen.
»De komma väl icke att kvarhålla dem länge, när de arresterat så många. . . «
»Mycket riktigt!« sade Jegor Ivanovitsch. »Och om vi lyckas fördärfva den

här mässan för dem, så få de stå där med långa näsor. . . Saken är den, mutter lilla,
om vi nu skulle upphöra med att sprida våra småskrifter i fabriken, skulle gendar-
merna haka sig fast vid detta ledsamma faktum och de kamrater, som tillsammans
med honom blifvit satta i fängelse. . . «

»Hur så? Hvarför det?« utbrast hon ängsligt.
»Det är mycket enkelt, mutter lilla!« sade Jegor Ivanovitsch mildt. »Stundom

kunna också gendarmer draga riktiga slutsatser. Tänk efter bara, — så länge Pavel
finns, komma skrifter och tidningar —, så snart han är borta, sluta de också! Det
vill säga, att det var han, som spred de där skrifterna, aha! Nå, och så göra det
kål på dem allesammans. . . de där gendarmerna, de tycka om att hacka på en
människa så länge, tills bara minnet är kvar af henne. . . «

»Jag förstår, jag förstår!« sade hon klagande. »Ack, herre Gud! Hvad skall
man nu göra?«

Ifrån köket hördes Samojlofs röst:
»De ha fångat nästan allesammans, de förbannade skurkarne!. . . Nu äro vi s. 97

tvungna att fortsätta som förut, icke bara för själfva sakens skull, utan också för
att rädda kamraterna. . . «

»Men det finns ingen, som kan göra det!« tillade Jegor leende. »Den litteratur
vi ha på lager är af utmärkt kvalitet. . . jag har själf skrifvit den. . . men hur skola
vi få den in i fabriken, det är frågan.«

»De ha börjat visitera alla vid porten!« sade Samojlof.
Pavels mor kände, att de önskade och väntade något af henne, och frågade

ifrigt:
»Nå, än sedan? Hur menar ni?«
Samojlof ställde sig i dörren, sägande:
»Ni är ju bekant med månglerskan Korsunof, Pelageja Nilovna. . . «
»Ja, nog känner jag henne. . . «
»Tala med henne, om inte hon vill föra in dem?«
Vlasova viftade afböjande med händerna.
»Nej, då! Hon är så pratsjuk af sig. . . När de fingo veta, att det var genom

mig. . . ifrån detta hus. . . nej, nej!«
Plötsligt upplyst af en ny tanke, utbrast hon gladt:
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»Ge dem åt mig, åt mig! Jag skall nog ställa om det. . . jag har redan funnit en
utväg! Jag skall be Marja, att hon tar mig till medhjälperska. Jag måste ju lifnära
mig, måste arbeta! Och därför skall jag taga mig till att bära mat till fabriken. . .
Jag skall nog ställa om det!«

Med händerna prässade mot bröstet bedyrade hon, att hon skulle göra allt så
bra och oförmärkt, och till sist utbrast hon triumferande:

»De skola få se, att fast Pavel Vlasof inte är här, räcker likväl hans hand hit ur
fängelset. . . det ska’ de få se!«

Alla tre blefvo helt upplifvade. Jegor gnuggade händerna, smålog och sade: s. 98

»Bravo, mutter lilla! Vet ni ens, hur utmärkt det är? Det är rent af — bedåran-
de.«

»Jag sitter gärna hur länge som helst i fängelse, ifall detta går bra!« utbrast
Samojlof skrattande och gnuggade händerna.

»Ni är en grann kvinna, mutter!« skrek Jegor hest.
Pavels mor smålog. Det var klart, att om tidningsbladen fortfarande utkommo

i fabriken, måste förvaltningen inse, att det icke var hennes son, som kringspred
dem. Och då hon kände sig i stånd att fullgöra uppgiften, darrade hon af glädje.

»När ni får träffa Pavel«, sade Jegor, »så säg honom, att han har en präktig
mamma. . . «

»Jag träffar honom nog förr!« inföll Samojlof leende.
»Säg honom då, att jag skall göra allt so behöfs. Så att han får veta det!«
»Men om de inte arrestera honom?« frågade Jegor, pekande på Samojlof.
»Ja, hur skall man då göra!«
De brusto båda i skratt. Och då hon begrep, hvad hon gjort sig skyldig till i sin

moderliga egoism, började hon också skratta, sakta och förläget.
»För egna bekymmer ser man inte andras!« sade hon och slog ner ögonen.
»Det är helt naturligt!« utbrast Jegor. »Men hvad Pavel beträffar, behöfver ni

inte vara orolig och ledsen. Han kommer ännu präktigare från fängelset än han
var förut. Där kan han hvila ut och lära sig åtskilligt, och det ha folk som vi inte
tid till när vi äro fria. . . Jag har setat inne tre gånger och för hvar gång visserligen
haft ringa nöje, men obestridlig nytta för hufvud och härja.«

»Ni andas så tungt!« sade hon med en vänlig blick på hans öppna ansikte. s. 99

»Det har sina särskilda orsaker!« svarade han och satte upp fingret. »Det är
således afgjordt, mutter lilla? I morgon skola vi skicka er materialer. . . och så
kommer hjulet åter i rörelse, som skall fördrifva det sekelgamla mörkret. Hurra
för det fria ordet, mutter, och hurra för modershjärtat! Adjö så länge!«

»Adjö!« sade Samojlof och tryckte hårdt hennes hand. »Jag skulle då inte
kunna säga ett ord åt min mor om något sådant här, inte!«

»Alla skola nog lära sig förstå!« sade Vlasova, som ville visa sig vänlig mot
honom. »Alla skola lära sig förstå!«
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När de gått, stängde hon dörren och föll på knä midt i rummet för att bedja.
Hon bad utan ord, i en enda stor omfattande tanke på alla de människor, som Pavel
fört in i hennes lif. De liksom tågade förbi mellan henne och helgonbilderna, på
hvilka hon stirrade, alla så enkla och okonstlade, så underligt förtrogna sinsemel-
lan och så ensamma i lifvet.

Tidigt morgonen därpå gick hon till Marja Korsunova.
Månglerskan, som var nersmord och väsnade som alltid, tog emot henne vän-

skapligt och deltagande.
»Är du ledsen?« frågade hon och slog Vlasova på axeln med sin flottiga hand.

»Bry dig inte om det. De ha tagit och fört bort honom, — än sedan! Det är ingen-
ting farligt. Det var förr i tiden, — när de satte folk i fängelse för att de stulit och
sådant, men nu ha de börjat sätta dit dem för att de tala sanning. Pavel sade kanske
inte något så märkvärdigt, men han uppträdde för alla de andra — och alla förstå
honom, var inte orolig för det! Det är inte alla, som säga det, men alla veta, hvem s. 100

som är en bra karl. . . Jag har så mycket tänkt på att gå till dig, men hur det är, får
jag aldrig tid. Jag gör inte annat än kokar mat och säljer, och ändå kommer jag
nog att dö som tiggerska. Det är de förbannade karlarne, som aldrig kunna låta
mig vara i fred. De gnaga och gnaga på mig som kackerlackor på en russinkaka. . .
Så fort jag sparat ihop ett tiotal rubel, så kommer en sådan där karlslok — och vips
är pängarna borta. . . Det är ett elände att vara till kvinna född! Att lefva ensam är
svårt, och att lefva tillsammans med någon orkar jag inte längre.«

»Jag kommer till dig för att be dig hjälpa mig!« sade Vlasova, afbrytande
hennes ordström.

»Hur så?« frågade Marja, och efter att ha hört hvad det var frågan om, nickade
hon bekräftande.

»Det går för sig! Kommer du ihåg, huru du brukade gömma mig för min man?
Nu skall jag gömma dig för nöden. . . Dig böra alla hjälpa, ty din son lider för det
allmänna bästa. Han är en präktig gosse, det säga alla med en mun, och alla tycka
synd om honom. Det skall jag då säga, att icke kommer förvaltningen att ha något
godt af de där arresteringarna, — du skall få se, att det kommer att bli väsen af i
fabriken. De där borta, arbetsgifvarna, de tro, att när de bitit en i hälen, så kan han
inte gå så långt sedan! Men det händer, att när man slår tio, så bli hundra onda!
Man skall handskas försiktigt med arbetaren — han tiger och tål både länge och
väl, men till sist spränger han alltihop i luften.«

Samtalet slutade med, att dagen därpå vid middagstiden gick Vlasova till fabri-
ken med två korgar mat, lagad af Marja, medan Marja själf var ute och handlade.

Arbetarne lade genast märke till den nya månglerskan. Somliga gingo fram till s. 101

henne och sade gillande:
»Du har tagit dig för att arbeta, Nilovna?«
Och så tröstade de henne med, att Pavel snart skulle bli frigifven. . . hans sak

var ju rättvis. Andra oroade hennes sorgsna hjärta med försiktiga beklaganden, och
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åter andra okvädade hätskt och öppet direktören och gendarmerna med ord, som
funno gensvar i hennes bröst. Det fanns också de, som med skadeglädje betraktade
henne, och tidskrifvaren Isaj Gorbof sade mellan tänderna:

»Om jag vore guvernör, skulle jag låta hänga din son! Man skall icke sätta
galenskaper i hufvudet på folk. . . «

Från denna elaka hotelse spred sig som en dödskyla öfver henne. Hon sade
ingenting till svar, kastade endast en blick på Isajs lilla fräkniga ansikte och slog
suckande ner ögonen.

Hon såg, att det rådde oro i fabriken, — arbetarne samlades i klungor och
talade sinsemellan halfhögt och ifrigt, öfverallt smögo bekymrade verkmästare
omkring och spionerade, och ibland hördes skällsord och förbittrade skrattsalfvor.

Två poliskonstaplar förde Samojlof förbi henne, — han gick med ena handen
nedstucken i fickan och med den andra slätande det rödaktiga håret.

Han ledsagades af en skara arbetare, uppgående till ett hundratal, som förföljde
poliskonstaplarne med smädelser och speglosor. . .

»Skall du ut och promenera, Grischa!« skrek en.
»Man är så artig mot oss arbetare!« inföll en annan. »Man består oss med

hedersvakt. . . «
»Det tycks inte löna sig mera att fånga tjufvar!« sade högt och argt en lång

snedvuxen arbetare, »efter som man börjar släpa i väg med hederligt folk. . . « s. 102

»Om de åtminstone släpade i väg med dem på natten!« sade någon ur hopen.
»Men så här midt på ljusa dagen, — att de inte skäms, det packet!«

Poliskonstaplarne gingo fort med dyster uppsyn, bemödande sig att inte se
något eller höra de utrop, som från alla håll slungades emot dem. De mötte tre
arbetare, som kommo bärande en lång järnstång och riktade denna emot dem,
ropande:

»Akta er, fiskfångare!«
Då Samojlof gick förbi Vlasova, nickade han leende åt henne och sade:
»Nu taga de Guds tjänare Grigori!«
Hon neg tyst och djupt för honom, — det rörde henne att se dessa hederliga,

nyktra och kloka unge män, som gingo till fängelset med leende ansikten, och
inom henne vaknade omärkligt en moders medlidsamma ömhet för dem.

Och det gladde henne att höra de skarpa omdömena om förvaltningen, — hon
spårade däri sonens inflytande.

Återkommen från fabriken, tillbragte hon hela dagen hos Marja, hjälpte henne
med arbetet och lyssnade till hennes prat, och sent på kvällen gick hon hem till
sig, där det var tomt, kallt och otrefligt. Hon irrade länge från vrå till vrå utan att
finna någon ro, utan att veta, hvad hon skulle göra. Det oroade henne också, att
nu var det snart natt och Jegor Ivanovitsch hade icke kommit med skrifterna, som
han lofvat.
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Förbi fönstren skymtade tunga, grå flingor af höstlig snö. De fastnade på rutan,
gledo ljudlöst ner öfver den och smälte, lämnande efter sig ett vått spår. Hon tänkte
på sonen. . .

Det knackade försiktigt på dörren, hon skyndade dit, tog af kroken, och in
trädde Saschenka. Hon hade icke sett henne på länge, och det första, som nu föll i s. 103

ögonen på henne, var den unga flickans onaturliga fyllighet.
»God dag!« sade hon, glad, att det kom någon, och att hon skulle slippa till-

bringa en del af natten ensam. »Det var längesedan jag såg er. Har ni varit bort-
rest?«

»Nej, jag har setat i fängelse!« svarade den unga flickan leende. »Tillsammans
med Nikolaj Ivanovitsch, — kommer ni ihåg honom?«

»Skulle jag inte komma ihåg honom!« utbrast Vlasova. »Jegor Ivanovitsch
sade mig i går, att han var frigifven. . . men jag visste inte, att ni också. . . Ingen
har talat om, att ni var där. . . «

»Hvad var det att tala om?. . . Jag måste kläda om mig, tills Jegor Ivanovitsch
kommer!« sade Saschenka och såg sig omkring.

»Ni är alldeles genomvåt. . . «
»Jag har böckerna med mig. . . «
»Tag hit dem, tag hit dem!« ifrade Vlasova.
»Genast.«
Den unga flickan knäppte hastigt upp kappan, skakade på sig och som blad

från ett träd föllo från henne en mängd papperspackor prasslande till golfvet. Pa-
vels mor plockade skrattande upp dem från golfvet och sade:

»Jag såg, att ni hade blifvit så tjock, och tänkte att ni gift er och väntade ett
barn. . . Oj, oj, så mycket ni burit på er! Inte har ni väl gått till fots?«

»Jo!« svarade Saschenka. Hon var nu åter lika smärt och smal som förut. Mo-
dern såg, att hennes kinder blifvit ihåliga, att ögonen voro onaturligt stora och
hade mörka ringar omkring sig.

»Ni har nyss kommit ut. . . ni borde hvila er, och i stället går ni sju verst med
en så tung börda!« sade modern.

»Det var nödvändigt!« svarade den unga flickan med en lätt darrning. »Säg, s. 104

hur är det med Pavel Michajlovitsch. . . han blef väl inte för mycket upphetsad.«
Saschenka såg icke på modern, när hon gjorde denna fråga, — hon slätade sig

i håret med sänkt hufvud och skälfvande fingrar.
»Nej, icke alls!« svarade modern. »Han kan alltid behärska sig.«
»Han har ju en stark hälsa?« yttrade sakta den unga flickan.
»Ja, han har aldrig varit sjuk!« svarade modern. »Men ni skakar ju i hela krop-

pen. Jag skall koka er litet té med hallonsylt. . . «
»Det skulle vara godt! Men skall ni göra er så mycket besvär? Det är sent. Låt

mig själf. . . «
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»Så trött som ni är? invände modern förebrående och började syssla med sa-
movaren. Sascha gick också ut i köket, satte sig på bänken med händerna bakom
hufvudet och sade:

»Ja. . . hur det är, så försvagar fängelset en. Den fördömda sysslolösheten! Det
finnes ingenting plågsammare. . . Man sitter där i veckor och månader. . . vet, hur
mycket arbete, som är att göra. . . hur människorna trängta efter kunskap. . . man
kan ge dem det nödvändiga, — och så sitter man där i bur som ett vildt djur. . .
Det är detta, som kommer en att vissna invärtes. . . «

»Hvem skall belöna er för allt, hvad ni lider?« frågade Vlasova och svarade
själf med en suck:

»Ingen utom Gud! Men ni tror väl inte heller på Honom?«
»Nej!« svarade den unga flickan kort.
»Jag tror er inte!« utbrast modern med plötslig häftighet. Och i det hon bråds-

kande torkade af de af kolen nedsmutsade händerna på förklädet, fortsatte hon
med djup öfvertygelse:

»Ni förstår inte er egen tro! Hur är det möjligt att lefva ett sådant lif utan att s. 105

tro på Gud?«
Ute i förstugan hördes någon högljudt stampa och brumma. Vlasova spratt till,

den unga flickan rusade upp och hviskade ifrigt:
»Öppna inte! Om det är gendarmerna. . . så känner ni mig inge. . . jag gick

galet. . . jag kom in hit af en slump och svimmade. . . ni klädde af mig och hittade
böckerna. . . förstår ni?«

»Kära vän. . . hvarför det?« frågade modern rörd.
»Vänta!« sade Saschenka lyssnande. »Det är visst Jegor. . . «
Det var han, våt och flåsande af trötthet.
»Aha! Samovaren framme?« utropade han. »Det är det bästa på jorden, mutter

lilla! Är ni redan här, Saschenka?«
Fyllande det lilla köket med de hesa ljuden af sin stämma, drog han långsamt

af sig den tunga öfverrocken och fortsatte under tiden:
»Det där är en flicka, som är obehaglig för myndigheterna, mutter lilla. Då hon

blef förolämpad af uppsyningsmannen i fängelset, förklarade hon, att hon skulle
hungra ihjäl sig, om han icke bad henne om ursäkt, och under åtta dar åt hon icke
en bit, så att hon höll på att stryka med på kuppen. Det är inte dåligt, hvad? Har
jag inte fått en väldig mage?«

Han klappade sig på den vanskapligt hängande magen och höll upp den med
händerna, under det han gick in i rummet och stängde dörren efter sig, men
alltjämt fortsatte att prata.

»Åt ni verkligen inte på åtta dar?« frågade modern förvånad.
»Det var nödvändigt, att han bad mig om ursäkt!« svarade den unga flickan,

i det hon kallt ryckte på axlarna. Hennes lugna, hårda envishet väckte i moderns s. 106

sinne något liknande en förebråelse. . .
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»Ser man på!. . . « tänkte hon och frågade på nytt:
»Men om ni hade dött?«
»Än sedan?« svarade flickan sakta. »Han bad i alla fall om ursäkt. Man skall

inte förlåta en skymf. . . «
»Ne-ej. . . « sade modern långsamt. »Men jag och mina likar, vi bli skymfade

hela lifvet igenom. . . «
»Nu har jag lassat af mig!« förklarade Jegor, det han öppnade dörren. »Är

samovaren färdig? Om ni tillåter, skall jag bära in den. . . «
Han lyfte upp samovaren och bar in den, sägande:
»Min egenhändiga herr pappa drack dagligen icke mindre än tjugu glas te,

hvarför han också lefde på denna jord frisk och kry i sjuttiotre år. Han vägde
fjorton pund och var klockare i byn Voskresenskoje. . . «

»Är ni fader Ivans son?« utbrast Vlasova.
»Just precis! Men hur kan ni veta det?«
»Jag är ju från Voskresenskoje!«
»En landsmaninna! Af hvilken familj?«
»Edra grannars! Jag är en Seregin.«
»Halte Nils dotter? Jag tyckte väl, att ert ansikte var mig bekant. . . «
De stodo midt emot hvarandra och öfveröste hvarandra skrattande med frågor.

Saschenka såg småleende på dem och började koka af téet. Skramlet af kopparne
återförde modern till verkligheten.

»Å, förlåt, jag pratar, så jag glömmer allting annat! Det var så roligt att träffa
någon hemifrån. . . .«

»Det är jag, som skall be om förlåtelse, för att jag styr och ställer med edra s. 107

saker! Men klockan är redan elfva, och jag har långt att gå. . . «
»Hvart skall ni gå? Till staden?« frågade modern förvånad.
»Ja.«
»Hvad tänker ni på? Det är mörkt och vått och ni är trött! Stanna här i natt. . .

Jegor Ivanovitsch kan ligga i köket, och ni och jag där inne. . . «
»Nej, jag måste gå!« förklarade den unga flickan enkelt.
»Ja, landsmaninna, det är nödvändigt, att lilla fröken försvinner. Man känner

henne här. . . Och om hon i morgon skulle visa sig på gatan, skulle det icke vara
bra!« sade Jegor.

»Men skall hon gå ensam?. . . «
»Ja, — alldeles ensam!« svarade Jegor leende.
Sascha slog i te åt sig, tog en bit rågbröd, som hon strödde salt på, och började

äta, under det hon tankfullt såg på modern.
»Att ni törs gå? Både ni och Natascha. . . Jag skulle inte göra det. . . jag skulle

vara frö rädd!« sade Vlasova.
»Hon är rädd också«, anmärkte Jegor. »Är ni inte det, Sascha?«
»Jo visst!« svarade den unga flickan.
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Modern såg på henne, på Jegor och utbrast med låg röst:
»Hvad ni äro. . . stränga!«
Efter att ha druckit té, tryckte Saschenka tyst Jegors hand och gick ut i köket,

dit modern följde henne. Ute i köket sade Saschenka:
»När ni träffar Pavel Michajlovitsch, så var snäll och hälsa honom ifrån mig.«
Hon tog i dörrvredet, men vände sig plötsligt om och frågade sakta:
»Får jag kyssa er?«
Modern omfamnade henne tigande och kysste henne varmt. s. 108

»Tack!« hviskade den unga flickan och gick med en nick.
När modern kommit in i rummet igen, såg hon oroligt ut genom fönstret. I det

tjocka, fuktiga mörkret föllo tungt våta snöflingor.
»Kommer ni ihåg Prosorofs? Handelsmannens?« frågade Jegor.
Han satt med vidt utspärrade ben och blåste bullersamt på sitt teglas. Hans

ansikte var rödt, svettigt och belåtet.
»Jag, det gör jag. . . « sade Vlasova tankfullt, under det hon gick på sned fram

till bordet. Där satte hon sig och såg på Jegor med sorgsna blickar, sägande:
»Ack, ack. . . stackars Saschenka. . . Hur skall hon orka fram?«
»Ja, hon blir nog trött!« medgaf Jegor. »Fängelset har knäckt henne, förut

var hon starkar. . . Dessutom är hon klemigt uppfostrad. . . och tycks redan ha
fördärfvat lungorna på sig. . . «

»Hvad är hon för slag?« sporde modern sakta.
»Dotter till en godsägare. Hennes far är en rik man och en stor bondeplågare,

efter hvad hon säger. Vet ni af, mutter, att de tänka gifta sig?«
»Hvilka?«
»Hon och Pavel. . . ja! Men det är alltid sådan otur med det, — när hon är fri,

är han i fängelse och tvärtom!«
»Det visste jag inte!« sade modern efter ett ögonblicks tystnad. »Pascha talar

aldrig om sig själf. . . «
Nu tyckte hon ändå mera synd om den unga flickan, och med en ofrivilligt

fientlig blick på gästen sade hon:
»Ni skulle ha följt henne!«
»Det var omöjligt!« svarade Jegor lugnt. »Jag har en massa saker att uträtta s. 109

här och måste bara gå och gå hela dagen ända från tidigt på morgonen. Det är inte
så roligt med min andtäppa. . . «

»Hon är en smäll flicka«, sade modern sväfvande, i det hon tänkte på, hvad
Jegor meddelat henne. Det sårade henne att få höra detta, icke af sonen, utan af en
främmande, och hon prässade hårdt ihop läpparne och drog ner ögonbrynen.

»Ja!« nickade Jegor. »En smula adelsfröken, men det minskas allt mer och
mer! Jag ser, att det gör er ondt om henne. . . Det är onödigt! Ert hjärta skulle icke
räcka till, kära mutter lilla, om ni skulle börja tycka synd om oss alla upproris-
ka. . . För att säga sanningen, så ha vi det just inte så trefligt. . . Häromdagen kom
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en kamrat till mig tillbaka från förvisningsorten. . . och när han for öfver Nischni,
väntade hans hustru bara på honom i Smolensk, och när han om till Smolensk, vo-
ro de redan i fängelse i Moskva. Nu är det hustruns tur att bli skickad till Sibirien.
Jag har också haft en hustru, en präktig varelse, men fem år af ett sådant lif bragte
henne i grafven. . . «

Han tömde téglaset i ett drag och fortsatte att berätta. Han talade om, hur
många år och månader de fingo sitta i fängelse, hur länge deras förvisning varade,
hur de blefvo mördade i fängelserna och fingo svälta i Sibirien. . . Modern hörde
på och förvånade sig öfver, att han kunde tala så enkelt och lugnt om en tillvaro,
uppfylld af lidanden, förföljelser och förolämpningar. . .

»Men låt oss nu tala om själfva saken!«
Han bytte om ton, och hans ansikte blef allvarligare. Han började fråga ut

henne om, hur hon tänkte föra in böckerna i fabriken, och hon häpnade öfver hans s. 110

noggranna kännedom om alla möjliga detaljer.
När det var slutbehandladt, började de åter tala om minnen från sin födelseby.
Han skämtade, men hon irrade tankfullt omkring i sitt förflutna lif, och det

tycktes henne sällsamt likt ett kärr, fullt af små tufvor och bevuxet med smala
aspar, som alltid skälfde i ängslian, låga albuskar och hvita björkar, som förirrat
sig in bland tufvorna, och som efter att ha stått en fem år i den sumpiga marken,
ruttnade och ramlade omkull. . . När hon såg denna tafla framför sig, gjorde det
henne outsägligt ondt om något. Så skymtade fram för henne gestalten af den unga
flickan med det stränga, envisa ansiktet. Hon vandrade nu framåt i mörkret bland
de våta snöflingorna, trött och ensam. . . Och sonen satt i en liten kammare med
järngaller frö fönstret. Kanske sof han icke ännu, utan satt och tänkte. . . Men han
tänkte icke på sin mor, han hade en annan, som stod honom närmare. Som en bro-
kig intrasslad härfva kröpo de tunga tankarne öfver henne och sammanprässade
hennes hjärta. . .

»Ni är trött, mutter lilla! Kom, så gå vi och lägga oss!« sade Jegor leende.
Hon tog godnatt af honom och gled försiktigt på sned ut i köket, med en bitter

frätande känsla i hjärtat.
På morgonen, när de druckit té, frågade Jegor henne:
»Men om de gripa er och fråga, hvarifrån ni fått alla de där kätterska skrifterna,

hvad tänker ni säga?«
»Det rör er inte, säger jag!« svarade hon.
»Det går de inte på några villkor in på!« invände Jegor. »De äro tvärtom djupt

öfvertygade, att det är just dem, det rör! Och de komma att fråga er enträget och s. 111

länge.«
»Jag säger det ändå inte!«
»Och om de sätta er i fängelse?«
»Nå, än sedan? Gud ske lof att jag åtminstone duger till det!« sade hon suc-

kande. »Hvem behöfver mig? Ingen. . . Och tortyr begagna de ju inte, sägs det. . . «
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»Hm!« sade Jegor och såg uppmärksamt på henne. »Nej, tortyr begagna de
inte. . . Men en god människa måste tänka på att akta sig. . . «

»Det lär man sig då inte hos er«, svarade hon leende.
Jegor gick tyst ett slag öfver golfvet, sedan kom han fram till henne och sade:
»Det är svårt, landsmaninna! Jag känner, att det blir mycket svårt för er!«
»Det är svårt för alla!« svarade hon och slog med handen. »Kanske bara att

det är en smula lättare för dem, som förstå. . . Men jag börjar också småningom
förstå. . . hvad de goda vilja.«

»Men om ni förstår det, mutter lilla, så betyder det, att ni är nödvändig för dem
allesammans!« sade Jegor allvarligt.

Hon såg på honom och log tyst.
Vid middagstiden stoppade hon upp bröstet på sig med småskrifterna och gjor-

de detta så skickligt och ändamålsenligt, att Jegor belåtet smackade med tungan,
sägande:

»Sehr gut! som tysken säger, när han druckit en hel ankare med öl. Litteraturen
har inte förändrat er, mutter lilla, — ni är alltjämt en ståtlig äldre kvinna, fyllig
och högväxt. Må alla gudar välsigna ert företag!. . . «

En halftimme senare stod hon, höjd under tyngden af sina korgar, lugn och
säker vid fabriksporten. Två skiltvakter, förbittrade öfver arbetarnes speglosor, s. 112

kände brutalt på alla, som gingo in på gården, och grälade med dem. Bredvid
stodo en poliskonstapel och en smalbent man med rödt ansikte och ögon, som
flögo omkring åt alla håll. Vlasova flyttade på sitt ok och sneglade under lugg på
honom — hon anade, att det var en spion.

En lång, lockig yngling med mössan på nacken skrek åt vakterna, som visite-
rade honom:

»Sök i hufvudet,edra satar, och icke i fickan!«
Den ena skiltvakten svarade:
»Du har ingenting i hufvudet annat än löss. . . «
»Ja, ni får vara glada, om ni åtminstone få en lus på kroken!« genmälde arbe-

taren.
Spionen kastade en hastig blick på honom och spottade.
»Kan ni inte släppa in mig!« bad Vlasova. »Ni ser ju, så tungt jag har att knoga

på. . . ryggen går af mig!«
»Gå, gå!« skrek skiltvakten argt. »Skall du resonnera också. . . «
Hon gick fram till sin plats, ställde korgarne på marken och såg sig omkring,

torkande svetten ur pannan.
Två smeder, bröderna Gusef, kommo genast fram till henne, och den äldste,

Vasili, frågade högt, med rynkade ögonbryn:
»Finns det några pastejer?«
»I morgon skall jag ha med mig!« svarade hon.
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Det var den öfverenskomna lösen. Brödernas ansikten klarnade. Ivan kunde
icke hålla sig, utan utbrast:

»Ack du, hedersgumma. . . «
Vasili satte sig på huk och tittade i korgen, och i detsamma föll en liten packe

böcker ner i blusen på honom.
»Ivan«, sade han med hög röst, »vi gå inte hem, utan äta middag här hos s. 113

henne.« Och själf stoppade han hastigt ner böckerna i stöfvelskaften. »Man skall
väl uppmuntra den nya månglerskan. . . «

»Ja visst!« samtyckte Ivan och skrattade.
Pavels mor såg sig försiktigt omkring och började ropa:
»Kålsoppa, varma nudlar, stekt kött. . . «
Och i det hon oförmärkt smusslade fram böckerna, packe efter packe, stack

hon dem i händerna på bröderna. Och för hvar gång som en packe försvunnit ur
hennes händer, såg hon framför sig som en lysande gul fläck, liknande skenet af
en tändsticka i ett mörkt rum, gendarmofficerens sjukliga, spefulla ansikte, och
med en känsla af skadeglädje sade hon i tankarna till honom:

»Där har du, far lille. . . «
Och när hon öfverlämnade nästa packe, tillade hon belåtet:
»Och där har du en till. . . «
Arbetare närmade sig med skålar i händerna, — då de voro framme vid kor-

garna, började Ivan Gusef gapskratta, och Vlasova upphörde helt lugnt med ut-
lämnandet af skrifterna och hällde i kålsoppa och nudlar i stället, medan de båda
bröderna skämtade öfver henne:

»Hon bär sig flinkt åt, Nilovna!«
»Nöden tvingar en att fånga råttor om inte annat!« anmärkte dystert en eldare.

»De ha ju tagit ifrån henne sonen, som skall föda henne, de uslingarna! Ge mig
för tre kopek nudlar. . . Tappa inte modet, mor! Du slår dig nog igenom.«

»Tack för det goda ordet!« sade hon småleende.
Han gick och brummade för sig själf:
»Ett godt ord kostar ingenting. . . «
»Men det fanns ingen att säga det åt!« anmärkte småskrattande en grofsmed

och tillade med en axelryckning:
»Sådant är lifvet, mina barn, — det finns ingen att säga ett godt ord åt, — s. 114

ingen som är värd det. . . «
Vasili Gusef reste sig upp, knäppte omsorgsfullt igen rocken och utbrast:
»Fast jag ätit varm soppa, så fryser jag!«
Han gick, Ivan reste sig också upp och skyndade hvisslande sin väg.
Vänligt småleende, fortsatte Vlasova att ropa:
»Varm mat — kålsoppa, nudlar, buljong. . . «
Hon tänkte på, hur hon skulle berätta för sonen om sitt första försök, men

framför henne stod alltjämt officerns gula ansikte oförstående och hätskt. De svar-
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ta mustascherna rörde sig upp och ned, och under den vredgadt uppdragna öfver-
läppen blänkte de hvita, sammanbitna tänderna. I hennes bröst flaxade och sjöng
triumfglädjen som en fågel, ögonbrynen ryckte listigt, och under det hon händigt
skötte sitt göra, mumlade hon hela tiden för sig själf:

»Se där har du. . . där har du. . . «
Hela dagen gick hon med en ny känsla, som behagligt smekte hennes hjärta.

Och på kvällen, när hon slutat arbetet hos Marja, och satt och drack té, hördes
utanför plasket af hästhofvar i smutsen och ljudet af en välbekant stämma. Hon
rusade upp och ut i köket och fram till dörren snabba steg hördes i förstugan, det
blef mörkt för hennes ögon, hon lutade sig mot dörrposten och stötte upp dörren
med foten.

»God afton, njanja!« sade en välbekant sjungande röst, och på hennes axlar
lade sig ett par magra, långa händer.

I hennes hjärta kämpade missräkningens smärta med glädjen att återse Andrej.
De smälte samman till en enda brännande känsla, som slog öfver henne och lyfte
upp henne likt en glödhet våg, och hon tryckte ansiktet mot Andrejs bröst. Han s. 115

omfamnade henne hårdt med darrande händer, hon grät sakta, han strök hennes
hår och sade i sjungande ton:

»Gråt inte, njanja, plåga inte ert hjärta! Jag försäkrar er på mitt hedersord, att
de snart skola släppa ut honom! De ha icke ett spår till bevis emot honom, alla
gossarne ha tegat som kokat fiskar. . . «

Läggande sin långa arm kring hennes axel, förde han henne in i rummet, och
tryckt intill honom, torkade hon med en snabb rörelse tårarne ur ansiktet och insög
begärligt den sjungande rösten.

»Pavel hälsar er, han är så frisk och glad, man kan vara. Det är trångt där borta
i fängelset! De ha huggit öfver hundra stycken, både härifrån och från staden,
så det sitter tre och fyra i hvarje cell. Fängelsemyndigheterna äro hyggliga och
trötta, — mycket arbete ha de där fördömda gendarmerna skaffat dem! Det gör,
att de inte är vidare stränga af sig, myndigheterna, utan allt går gemytligt till. . .
Vi prata med hvarandra och låna hvarandra böcker och dela maten sinsemellan.
Det är ett präktigt fängelse, — gammalt och smutsigt, men beskedligt och lindrigt.
Kriminalfångarna äro också hyggligt folk och ha hjälpt oss mycket. Nu släppte de
ut mig, Rybin och fyra till, — det blef för trångt! Snart blir också Pavel utsläppt,
det är alldeles säkert. Längst får nog Vjäsofschtschikof sitta inne, för de äro så
förargade på honom. Han skäller jämt på dem, så många de äro. Gendarmerna
kunna icke ens titta på honom. Han blir nog ställd inför rätta, eller också blir han
genompryglad en vacker dag. Pavel försöker förmana honom: »Låt bli, Nikolaj!
De bli ju inte bättre af, att du okvädar dem!« Men han skriker: „Jag skall rifva
bort dem från jordens yta som sårskorpor!“ Pavel uppför sig präktigt, är jämn och s. 116

bestämd mot alla. Han blir snart utsläppt, det försäkrar jag er. . . «
»Ja snart, det vet jag!« sade hon lugnt och log vänligt.
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»Det var skönt, att ni vet det! Seså, ge mig nu litet té, så skall jag tala om för
er, hur vi haft det.«

Han såg på henne, leende öfver hela ansiktet, och i de runda ögonen lyste en
kärleksfull, en smula vemodig glimt.

»Jag håller så mycket af er, Andrjuscha!« sade modern suckande och betrak-
tade hans magra ansikte, bevuxet med små lustiga tofvor af mörkt skägg.

»Jag är nöjd med litet. . . Jag vet, att ni också håller af mig, ni kan älska alla,
så stort hjärta som ni har!« sade lillryssen, vaggande på stolen.

»Nej, jag håller särskildt af er!« envisades hon. »Om ni hade en mor, skulle
folk afundas henne att ha en sådan son. . . «

Lillryssen skakade på hufvudet och gned det med båda händerna.
»Någonstädes har också jag en mor. . . « sade han sakta.
»Men vet ni, hvad jag har gjort i dag?« utropade hon och berättade ifrigt och

en smula förskönande, hur hon fört in förbjuden litteratur i fabriken.
Först spärrade han förvånade upp ögonen, sedan började han skratta, slängde

med enen, knackade sig med fingrarna i hufvudet och ropade förtjust:
»Åhå! Det här är inte skämt, det! Det är rama allvaret! Tänk, hvad Pavel skall

bli glad! Det var präktigt, njanja! Både för Pavels skull och för alla, som blefvo
tagna på samma gång som han.«

Han knäppte med fingrarne och hvisslade glädjestrålande, och hans förtjusning s. 117

fann fullt och starkt gensvar hos henne.
»Kära min gosse, Andrjuscha!« sade hon, som om hennes hjärta öppnats, och

orden strömmade därur likt en klar, porlande bäck, full af stilla glädje. »Jag har
tänkt på mitt lif — herre Jesus Kristus! Hvad har jag lefvat för? Hugg och slag. . .
arbete. . . ingenting såg jag utom mannen min, ingenting kände jag utom rädsla. . .
Och då Pascha växte upp, såg jag inte honom heller. . . och vet inte, om jag ens
älska honom så länge gubben lefde! Alla mina omsorger, alla mina tankar vände
sig om ett enda, — att mätta mitt vilddjur — mitt lifs herre — med mat, som han
tyckte om och passa upp honom, så att han icke blef ond, icke skrämde mig med
sina slag, tyckte synd om mig för en enda gång. . . Men jag kan inte minnas, att
han någonsin hade ömkan med mig. . . Han slog mig så. . . som om det inte var
sin hustru, han slog, utan alla, som han var uppbragt på. . . Så lefde jag i tjugo
år. . . och hur det var, innan jag gifte mig, det minns jag inte. Jag kommer nog
ihåg det, — men jag är som blind och kan inte se det för mig. Här var Jegor
Ivanovitsch. . . vi äro från samma by. . . han talade om det och om det, och jag
kommer ihåg stugorna och människorna, men hur de lefde, hvad de sade, hvad
som hände dem, — det har jag glömt, kan inte se det för mig. Eldsvådor minns
jag. . . två eldsvådor. . . Allt tycks ha blifvit piskadt ur mig, så att jag blifvit som
blind och döf. . . «

Hon drog andan, och efter att begärligt ha insupit luften, likt en ur vattnet
uppdragen fisk, lutade hon sig framåt och fortsatte med sänkt röst:
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»Så dog mannen min, och jag grep efter min son. . . men han gaf sig in på de
här sakerna. Då blef jag så ängslig för honom. . . en så själfvisk ängslan. . . Han s. 118

skulle gå under, och hur skulle jag då kunna lefva ensam? Jag kände en sådan
fruktan och oro, hjärtat ville sprängas på mig, när jag tänkte på hans lott. . . « Hon
tystnade, skakade sakta på hufvudet och tillade i betydelsefull ton:

»Den är icke ren, kärleken hos oss kvinnor!. . . Vi älska det, som vi ha behof
af. . . Men då jag ser på er. . . ni längtar efter er mor. . . hvad har hon gjort för er?
Och alla de andra, de lida för folket, de gå till fängelset, till Sibirien, till döden. . .
många af dem bli hängda. . . Unga flickor gå ensamma midt i natten i snö och regn
och smuts. . . . gå sju verst från staden och hit till oss. . . hvem drifver på dem? De
älska! Se, den kärleken, den är ren! Och de tro!. . . de tro, Andrjuschka! Men jag
— jag kan icke på det viset! Jag älskar mitt, det som står mig nära!«

»Jo, det kan ni!« sade lillryssen, i det han vände ansiktet ifrån henne och som
alltid hårdt gnuggade sig på kinderna, i ögonen och håret. »Alla älska det, som
står dem nära, men för ett stort hjärta är också det aflägsna nära! Ni kan mycket.
Moderskärleken är stor hos er. . . «

»Gud gifve det!« sade hon sakta. »Jag känner ju, att det är godt att lefva så.
Jag älskar ju er. . . kanske älskar jag er bättre än Pascha. Han är alltid så förbehåll-
sam. . . Nu tänker han ju gifta sig med Saschenka. . . och åt mig, sin mor, har han
inte sagt ett ord därom. . . «

»Det är inte sant!« sade lillryssen mörkt. »Jag vet, att det inte är sant. Han
älskar henne och hon honom, — det är sant. Men något giftermål blir inte af, —
nej. Hon skulle nog vilja, men Pavel hvarken kan eller vill. . . «

»På det viset!« sade modern tankfullt och sakta, och hennes ögon fäste sig s. 119

sorgset på lillryssens ansikte. »Ja, så är det. De förneka sig själfva. . . «
»Pavel är en sällsynt människa!« sade lillryssen knappt hörbart. »En järnmän-

niska. . . «
»Och nu sitter han i fängelse!« fortsatte hon tankfullt. »Det är ängsligt och

skrämmande. . . men inte längre så som förut. Hela lifvet är annorlunda, och räds-
lan är en annan. . . jag tycker synd om alla, är orolig för alla. Och hjärtat är an-
norlunda, själen har öppnat sina ögon och ser. . . och är på en gång sorgsen och
glad. Det är mycket jag inte förstår, och det är så sårande och bittert för mig, att ni
inte tro på Gud! Nå, det kan jag ju inte göra något åt! Men jag ser och vet, att ni äro
goda människor. Och ni ha vigt er åt ett mödosamt lif för folkets skull, åt ett tungt
lif för sanningens skull. . . Er sanning har jag också förstått, — så länge det finns
rika, skall folket aldrig erhålla något, hvarken sanning eller glädje, ingenting! Så
är det Andrjusch!. . . Nu lefver jag i detta midt ibland er. . . ibland om nätterna
kommer jag ihåg det förflutna, min kraft, som trampats under fötterna, mitt unga
misshandlade hjärta — och då tycker jag så bittert synd om mig själf! Men i alla
fall har lifvet blifvit bättre för mig. . . och allt mera ser jag mig själf. . . «
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Lillryssen steg upp och började, försiktigt bemödande sig att icke skrapa med
fötterna, gå af och an i rummet, lång, mager och tankfull.

»Det var bra sagdt, allt det där!« utbrast han. »Mycket bra. Det fanns i Kertsch
en ung jude, som skref vers, och en gång skref han så här:

„De som oskyldigt mördats, de skola
af sanningens makt återuppväckas. . . “

Själf blef han mördad af polisen där borta i Kertsch, men det är ju af ingen s. 120

vikt. Han kände sanningen och sådde dess frö hos många. . . Ni är just en sådan
där oskyldigt mördad. . . Han hade rätt. . . «

»När jag nu talar«, fortsatte modern, »och hör på det själf, kan jag icke tro
mina öron. Hela lifvet har jag tegat, och alltid tänkt på ett och detsamma, — hur
jag skulle komma obemärkt igenom dagen, så att ingen rörde mig ens. Men nu
tänker jag på alla. . . kanske begriper jag icke, hvad ni ha för er. . . men alla stå
ni mig nära, alla tycker jag synd om, alla önskar jag godt. Och isynnerhet er,
Andrjuscha.«

Han gick fram till henne och sade:
»Tack! Om mig skola vi inte tala. . . «
Han tog hennes hand i sina, tryckte den hårdt, skakade den och vände sig

hastigt bort. Utmattad af sin sinnesrörelse, diskade modern långsamt af kopparne
och teg, med hjärtat varmt af en modig och hoppfull känsla.

Under det lillryssen gick af och an, sade han:
»Ni skulle en gång vara litet vänlig mot Vjäsofschtschikof, njanja!« Farsgub-

ben hans sitter i fängelset — en liten otäck gubbe. Nikolaj ser honom genom
fönstret och skäller på honom. Det är illa! Han är snäll, Nikolaj. . . han tycker om
hundar och råttor och alla möjliga kräk, men icke om människor! Där ser man,
hur de kunna fördärfva en människa!«

»Hans mor försvann spårlöst, fadern är en tjuf och fyllbult. . . « sade hon tank-
fullt.

Då Andrej gick till sängs, gjorde hon omärkligt korstecknet öfver honom, och
när han legat en halftimme, frågade hon sakta:

»Sofver ni, Andrsjuscha?« s. 121

»Nej. . . hvad vill ni?«
»Ingenting. God natt.«
»Tack, njanja, tack!« svarade han tacksamt med dämpad röst.

—————
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V

(s. 121)

Dagen därpå då hon kom med sina korgar till fabriksporten, hejdades hon rått
af skiltvakten, som befallde henne ställa korgarne på marken och omsorgsfullt
visiterade allt.

»Maten blir ju alldeles kall för mig!« anmärkte hon lugnt, under det de brutalt
kände på hennes kläder.

»Tig!« sade skiltvakten mörkt.
Den andre vidrörde lätt hennes axel och sade med öfvertygelse: »Jag säger ju,

att de kasta in dem öfver planket!«
Den förste, som kom till henne var gamle Sisof, — han såg sig omkring och

frågade halfhögt:
»Har du hört, mor?«
»Hvad då?«
»Att de där pappersbladen kommit igen. . . De äro kringströdda öfverallt som

salt på bröd. Där ser man, hvad arresteringar och visitationer hjälper! Masin, sys-
terson min, satte de i fängelse och din son också. . . men nu syns det ju, att det inte
var de!«

Och han slöt, strykande sitt skägg:
»Det är inte i människorna det ligger, utan i tankarna, och tankarna äro inte

loppor, som man kan fånga och knäppa ihjäl.«
Han samlade ihop skägget i handen, tittade på det och gick, sägande: s. 122

»Hvarför kommer du inte och hälsar på mig? Det är väl tråkigt att sitta där
ensam. . . «

Hon tackade, och under det hon ropade ut sina matvaror, iakttog hon i smyg
den ovanliga lifligheten i fabriken. Alla voro liksom glada öfver något, samlades
i klungor, skingrades, sprungo från den ena verkstaden till den andra. Upprörda
röster, glada belåtna ansikten, i den af sot uppfyllda luften en fläkt af något friskt
och käckt. Än här, än där ljödo gillande utrop, spefulla anmärkningar, ibland ho-
telser. De unga voro särskilt lifliga, de äldre nöjde sig med att försiktigt småle.
Förmännen gingo bekymrade omkring, poliskonstaplar sprungo hit och dit, och
vid åsynen af dem skingrade arbetarne sig långsamt eller också stodo de kvar
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och bytte om samtalsämne, under det de tysta blängde på konstaplarnes förargade
ansikten.

Arbetarne sågo alla så rentvättade ut, hur det nu kom sig. Den äldre Gusefs
långa gestalt skymtade förbi, hans bror gick med hoppande steg och skrattade.

Förbi Vlasova gingo långsamt verkmästaren för snickarverkstaden Vavilof och
tidskrifvaren Isaj. Den lille spinkige tidskrifvaren vred halsen åt vänster och tittade
med bakåtlutadt hufvud upp i verkmästarens orörliga, pussiga anlete, under det
han ifrigt sade:

»De skratta, Ivan Ivanovitsch. . . det roar dem, fastän saken gäller statens un-
dergång, som herr direktören sade. Här hjälper inte längre att rensa bort ogräset,
Ivan Ivanovitsch, det måste plöjas upp. . . »

Vavilof gick med händerna på ryggen och fingrarne hårdt knutna. . .
»Smid ihop vilka lögner du vill, son af en hynda«, sade han högt, »men våga s. 123

dig inte säga ett ord om mig!«
Vasili Gusef kom fram och förklarade:
»Jag skall äta middag hos dig i dag med, det var så godt!«
Och i det han sänkte rösten och blinkade åt henne, tillade han hviskande:
»Ser ni? Det har träffat pricken. . . utmärkt, mor lilla!«
Hon nickade vänligt åt honom. Det gladde henne, att Gusef, som var den

främste slagskämpen i byn, talade så förtroligt och aktningsfullt med henne, det
gladde henne att se den allmänna upphetsningen i fabriken, och hon tänkte för sig
själf:

»Ja, om inte jag hade varit. . . «
Icke långt ifrån henne stodo tre grofarbetare, och en af dem sade i beklagande

ton:
»Jag har ingenstans kunnat få tag i något. . . «
»Vi få lof att höra det. . . Jag kan inte läsa själf, men jag ser, att det träffat dem

under refbenen!. . . « anmärkte den andre.
Den tredje såg sig omkring och föreslog:
»Låt oss gå in i kopparslagareverkstaden, så skall jag läsa upp det för er!«
»Det gör verkan!« hviskade Gusef med en blinkning.
Vlasova gick hem förtjust, — nu hade hon själf sett, hur de där småskrifterna

upprörde människorna.
»Arbetarna klaga öfver, att de icke kunna läsa«, sade hon till Andrej. »Jag

kunde läsa, när jag var ung, men nu har jag glömt det. . . «
»Lär er det på nytt!« föreslog lillryssen.
»Vid mina år? Hvarföre skall ni göra narr af mig. . . «
Men Andrej tog ner en bok från hyllan och frågade, i det han med knifsudden s. 124

pekade på en bokstaf på omslaget:
»Hvad är det där?«
»R!« svarade hon skrattande.
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»Och det där?«
»A. . . «
Hon kände sig förlägen, sårad och ledsen. Hon tyckte, att Andrejs ögon för-

stulet skrattade åt henne, och undvek deras blick. Men hans stämma lät mild och
lugn, hon sneglade på hans ansikte, — det var fullkomligt allvarsamt.

»Tänker ni verkligen lära mig, Andrjuscha?« frågade hon, ofrivilligt småleen-
de.

»Hvarför inte?« svarade han. »Försök! Går det inte, så är det ju ingen olycka,
men går det, så är det ju bra!«

»Men ordspråket säger, att man blir inte helgon, för det man tittar på helgon-
bilden«, invände modern.

»Ah!« sade lillryssen och ruskade på hufvudet. »Det finns så många ordspråk.
Ju mindre du vet, desto bättre sofver du, heter det också. Ordspråken är det magen,
som hittar på, af dem flätar den ledband för själen, för att lättare kunna hålla henne
i styr. . . Buken vill ha lugn och ro, men själen behöfver fritt spelrum. . . Och hvad
är det här för en bokstaf?«

»L!« svarade modern.
»Jaha? Se nu så de speta ifrån hvarandra. . . Nå, och den här?«
I det hon ansträngde sin synförmåga och rynkade ögonbrynen, påminde hon

sig med ansträngning de förgätna bokstäfverna och glömde oförmärkt bort sig
själf i ifvern. Men snart blef hon trött i ögonen. Först fylldes de af trötthetens
tårar, men sedan blef det tårar af sorg, som droppade ner på sidan. s. 125

»Jag sitter här och lär mig läsa!« utbrast hon häftigt. »Jag skall snart dö, och
så börjar jag på att lära mig läsa. . . «

»Gråt icke!« sade lillryssen vänligt. »Ni har inte kunnat lefva annorlunda. . .
men ni förstår i alla fall, att ni lefvat illa! Tusentals människor kunna lefva bättre
än ni. . . men de lefva som kreatur och skryta till på köpet öfver, att de lefva så
bra! Men hvad är det för bra i det, att man arbetar och äter sig mätt i dag och
arbetar och äter sig mätt i morgon och på samma sätt i hela sitt lif, — bara arbetar
och äter sig mätt? Dessemellan föder man barn och har först roligt åt dem, men
när de också börja äta mycket, blir man arg och skäller på dem, — skynda er och
väx, edra storätare, så att ni kan arbeta! Och man vill göra sina barn till husdjur. . .
men de börja arbeta för sin egen buk. . . och släpa också på lifvet, som tjufven på
sina bojor! Aldrig en sprittning af glädje i sinnet, aldrig en lefvande tanke, som
kommer hjärtat att svälla. De ena lefva som tiggare och tigga om allt, de andra
som tjufvar och stjäla allt. Man har stiftat missdådarlagar, ställt poliskonstaplar
med påkar öfver folket, — ja, skydda våra lagar, de äro bekväma, de tillåta oss att
suga blodet ur en människa! Trots förtrycket utifrån underkastar sig inte männi-
skan, då spika de in förhållningsregler inuti henne, för att också klämma sönder
förnuftet. . . «

Med armbågarna stödda mot bordet, såg han tankfullt på henne och tillade:
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»Endast de äro människor, som skudda af bojorna från människans kropp och
själ. . . Nu har också ni ägnat er häråt i mån af edra krafter. . . «

»Ack, jag!« utbrast hon. »Hvad kan jag göra?« s. 126

»Säg inte det! Det är som en liten regnskur, — hvarje droppe vattnar fröet.
Och när ni väl börjat läsa. . . «

Han skrattade, steg upp och började gå af och an i rummet.
»Ja, ni måste lära er!. . . Ni skall öfverraska Pavel, när han kommer. . . «
»Ack, Andrjuscha!« sade modern. »Ni är ännu så ung. Men när man får lefva

länge, så bli bekymren allt flere, och krafterna allt svagare och hufvudet klent och
dumt. . . «

På kvällen gick lillryssen ut, hon tände lampan och satte sig vid bordet för att
sticka på en strumpa. Men hon steg snart upp igen, vandrade obeslutsam omkring
i rummet, gick ut i köket, stängde dörren med rigel och gick tillbaka in i rummet.
Där fällde hon ner gardinerna för fönstren, tog en bok från hyllan, satte sig åter vid
bordet, såg sig omkring, lutade sig ner öfver boken och började röra på läpparna. . .
När det hördes ett buller från gatan, spratt hon till, lade handen öfver boken och
lyssnade spändt. Och så hviskade hon åter, i det hon ömsom spärrade upp och slöt
ögonen:

»Lefva. . . jorden. . . vår. . . «
Taktmässigt och med obarmhärtig regelbundenhet räknade urvisaren de flyen-

de sekunderna. . .
Det knackade på dörren, hon rusade upp, stack in boken på hyllan och gick

fram till dörren, i det hon ängsligt frågade:
»Hvem är det?«
»Jag. . . «
Rybin trädde in, hälsade, strök långsamt skägget och anmärkte, i det han såg

sig omkring i rummet med sina mörka ögon:
»Förut släppte du in folk utan att fråga. . . Är du ensam?« s. 127

»Ja.«
»Jaså. Jag trodde, att lillryssen var hemma. . . Jag såg honom i dag. . . Fäng-

elset fördärfvar inte en människa. . . Det är dumheten, som fördärfvar oss värst. . .
jaha.«

Han gick in i rummet, satte sig och sade:
»Kom, låt oss språka litet. . . Ser du, det är något, som jag gissat ut. . . «
Han såg viktig och hemlighetsfull ut och ingaf henne en dunkel oro. Hon satte

sig midt emot honom och väntade, tyst och bekymrad.
»Allt kostar pengar!« började han med sin tungrodda stämma. »Man hvarken

föds eller dör gratis. . . Och böcker och tidningar, de kosta också pengar. Säg, vet
du, hvarifrån pengarna till böckerna komma?«

»Nej, det vet jag inte!« svarade hon sakta, anande någon fara.
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»Jaså. Ja, jag vet det inte heller. För det andra, — hvem är det, som skrifver
böckerna?«

»De lärde. . . «
»Herremännen, ja!« sade Rybin kort. Hans röst blef allt tungroddare, och det

skäggiga ansiktet färgades af en rodnad. »Det vill säga, att det är herremännen,
som skrifva böckerna och ge ut dem. Men i de här böckerna skrifs det — emot
herremännen. Kan du nu säga mig, hvad de ha för nytta af att ödsla arbete och
pengar på att uppreta folket emot sig. . . hvad?«

Vlasova blinkade hastigt, spärrade sedan upp ögonen och ropade ängsligt:
»Hvad tror du då?«
»Aha, ser du det!« sade Rybin och flyttade sig tungt på stolen. »Jag blef också

kall om ryggen, när jag kom på den tanken.«
»Hvad menar du? Har du fått veta något?« s. 128

»Det är ett bedrägeri!« svarade Rybin. »Det känner jag på mig. Jag vet ingen-
ting, men ett bedrägeri är det. Herremännen vilja lura oss. Men det vill inte jag. . .
Det är sanningen jag vill ha. . . Och sanningen, den förstår jag. . . Men tillsam-
mans i ledet med herremännen går jag inte. När det gagnar dem, så knuffa de mig
förut. . . och så klifva de vidare på mina benpipor som på en bro. . . «

Han liksom fjättrade moderns hjärta med sina dystra ord, i hvilka en envis
kraft röjde sig.

»Herre Gud!« utbrast hon bedröfvad. »Skulle då Pavel inte begripa. . . Och alla
de här som komma från staden, skulle de. . . «

För henne skymtade de allvarliga, ärliga ansiktena på Jegor, Nikolaj Ivano-
vitsch, Saschenka, och hennes hjärta genomfors af en dallring.

»Nej, nej!« utbrast hon, skakande på hufvudet. »Det kan jag inte tro. . . De
handla efter sitt samvete. . . de äro ärliga. De ha ingenting ondt i sinnet, nej då!«

»Hvilka talar du om?« frågade Rybin tankfullt.
»Om alla — om hvarenda en som jag sett.« Svetten trängde fram i hennes

panna, och fingrarna skälfde.
»Du skall inte se dit, mor, du skall se längre bort«, sade Rybin och lät hufvudet

sjunka ned mot bröstet. »De som komma oss nära, de veta kanske inte själfva
någonting. . . De tro. . . de bära sanningen i hjärtat. . . Men kanske att bakom dem
finnas andra, som endast tänka på sin fördel? En människa arbetar aldrig emot sig
själf. . . «

Och med den tunga öfvertygelsen hos bonden, som i sekler närt sig af misstro,
tillade han:

»Aldrig kommer det något godt från herremännen, — det är säkert!«
»Hvad tänker du då?« frågade modern, åter gripen af ett dunkelt tvifvel. s. 129

»Jag?« Rybin såg på henne, teg ett ögonblick och fortsatte därpå: »Man skall
hålla sig så lång som möjligt ifrån herremännen, — haha!«

Därpå tystnade han igen och försjönk i dystert grubbel.
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»Jag går härifrån, mor. Jag ville slå mig tillsammans med ungdomen, för att
de och jag skulle. . . Jag passar för det görat. Jag kan läsa, är envis och inte dum af
mig. Och först och främst så vet jag, hvad man skall säga till människorna. Men
nu går jag. Jag kan inte tro, därför måste jag gå. Jag vet, mor, att människornas
själar äro besmutsade. De äro fulla af afund, och hvar och en fikar endast efter att
äta upp den andre.«

Han sänkte hufvudet och funderade.
»Jag skall vandra ensam omkring till byarne och vigla upp folket. De måste

själfva taga saken om hand. Gripa de sig an, så skola de nog öppna väg för sig.
Jag skall försöka lära dem förstå, att de inte ha något att hoppas annat än af sig
själfva, att det enda förnuft, de ska lyssna till, är deras eget. Just så, ja!«

Hon tyckte synd om honom och kände sig orolig för honom. Först hade han
alltid varit henne obehaglig, men nu hade han med ens kommit henne närmare,
hon kände sig besläktad med honom.

»Pascha går åt ett håll, han åt ett annat. . . Det blir lättare för Pascha!« tänkte
hon ofrivilligt, men högt sade hon sakta:

»De ska’ gripa dig. . . «
Rybin såg på henne och svarade lugnt:
»Gripa de mig, så släppa de väl ut mig igen. Och så börjar jag på nytt. . . «
»Bönderna själfva komma att binda dig. . . Och du får sitta i fängelse. . . « s. 130

»Har jag setat där en tid, så kommer jag ut. Och så börjar jag på igen. . . Och
hvad bönderna beträffar, så binda de mig en gång, två gånger, och sedan begripa
de, att de inte skola fängsla mig, utan höra på mig. Jag skall säga åt dem: ni
behöfva inte tro mig, bara höra på mig. . . Och höra de på, så tro de också.«

De talade båda två långsamt, som om de kände på hvarje ord, innan de uttalade
det.

»Jag gör detta just inte med någon glädje, mor«, sade Rybin. »På sista tiden
som jag lefvat här, har jag slukat i mig mycket och lärt mig begripa åtskilligt. Men
nu, — det är, som om jag lade ett barn i grafven. . . «

»Du går under, Michajlo Ivanovitsch!« sade hon, sorgset skakande på hufvu-
det.

Med sina djupa, mörka ögon såg han på henne, frågande och väntande. Hans
kraftiga gestalt böjde sig framåt med händerna stödda mot stolsitsen, och det
mörkhyllta ansiktet såg blekt ut i skäggets svarta ram.

»Har du icke hört, hvad Kristus sade om sädeskornet? Om du inte dör, skall
du icke uppstå i ett nytt ax. . . Människan är sanningens sädeskorn, ser du. . . Jag
har ännu långt kvar, innan jag dör. . . Jag kan vara slug, jag också!«

Han vred sig på sotlen och steg dröjande upp.
»Jag går till krogen och sitter en stund, så har jag sällskap. . . Lillryssen kom-

mer vist inte. . . Har han börjat med bestyren igen?«
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»Ja!« sade modern leende. »De äro alla på det viset — så fort de bli utsläppta
ur fängelset, börja de genast på igen. . . «

»Det är rätt. Du kan ju tala om för honom om mig. . . «
De gingo långsamt sida vid sida ut i köket och utbytte några korta fraser, utan s. 131

att se på hvarandra.
»Det skall jag!« lofvade hon.
»Nå, adjö då!«
»Adjö. . . När skall du göra upp?«
»Det har jag redan gjort.«
»Och när ger du dig af?«
»I morgon bittida, adjö!«
Han hukade sig ner och klef tafatt och liksom motvilligt ut i förstugan. Hon

stod ett ögonblick kvar vid dörren, lyssnande till de tunga stegen, som aflägsnade
sig, och till de tvifvel, som vaknat i hennes sinne. Sedan vände hon sig sakta om,
gick in i rummet och drog upp gardinen för att se ut genom fönstret. Utanför stod
orörligt det svarta mörkret och väntade, uppspärrande sitt platta, bottenlösa gap.

»Jag lefver i natten!« tänkte hon. »Alltid i natten!. . . «
Det gjorde henne ondt om den svartskäggige, allvarlige bonden, — han var så

bredaxlad och stark. . . och på samma gång fanns det något hjälplöst hos honom
som hos alla. . .

Snart efter kom Andrej, glad och upplifvad.
Då hon berättade för honom om Rybin, utbrast han:
»Går han sin väg? Nå ja, må han vandra genom byarne, utsprida sanningen

och väcka folket. . . Tillsammans med oss var det för svårt för honom. Hans egna
tankar hade vuxit så stora i hufvudet på honom, att det blef för trångt där för
våra. . . «

»Han talade om herremännen. . . var det någon sanning i det?« frågade modern
försiktigt. »Vilja de verkligen bedraga oss?«

»Söker han sak med oss?« ropade lillryssen skrattande. »Ack, njanja lilla,
pengarne! Om vi bara hade några! Vi lefva alltjämt på andras bekostnad. . . Niko- s. 132

laj Ivanovitsch får till exempel sjuttifem rubel i månaden, däraf ger han oss femti.
På samma sätt de andra. Fattiga studenter skicka också ibland litet, som de sam-
lat ihop kopek för kopek. . . Herremän finns det förstås af olika slag. Somliga äro
bedragare, andra äro reaktionärer, men med oss gå endast de bäste, ända tills vår
stora dag är inne. . . «

Han slog ihop händerna och fortsatte:
»Men det är ännu långt hädan och dit, och därför skola vi ställa till en mindre

festdag på första maj. . . Det skall bli roligt!«
Med sina ord och sin liflighet förjagade han den oro, Rybin väckt. Han gick

af och an i rummet, gnidande sig med ena handen i hufvudet, med den andra på
bröstet, stirrade ner i golfvet och sade:
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»Ni vet, att man ibland känner sig så förunderlig till mods! Öfverallt, hvart
man kommer, finner man endast kamerater, alla brinna af samma eld, alla äro
glada, goda och präktiga. . . Man förstår hvarandra utan ord, och ingen har längre
lust eller behof af att förolämpa en annan. . . Hvarje hjärta sjunger sin sång. . . och
liksom bäckar ila alla sångerna att utgjuta sig i en stor flod, och bred och fri flyter
floden ut i det nya lifvets ljusa fröjdehaf. . . Tänk att så skall det bli en gång! Det
måste bli, om vi riktigt vilja det. . . Då är det häpna hjärtat färdigt att brista af
glädje, det vill gråta. . . så härligt känns det!. . . «

Modern bemödade sig att icke röra på sig för att icke störa eller afbryta honom.
Hon lyssnade alltid till honom med större uppmärksamhet än till andra, därför att
han talade enklare, och därför att hans ord starkare rörde hjärtat. Pavel blickade
naturligtvis också framåt, — hur skulle man kunna låta bli det, när man vandrar s. 133

den vägen? Men han såg endast för sig själf och talade aldrig om, hvad han såg.
Men denne tycktes henne alltid vara där med en del af sitt hjärta, i hans ord klinga-
de alltid fram sagan om den tillkommande festdagen för alla på jorden. Och denna
saga upplyste henne om lifvets mening och om sonens och alla hennes kamraters
arbete.

»Men så slår man ett tu tre upp ögonen«, sade lillryssen, »och ser sig om-
kring. . . och det är kallt och smutsigt! Alla äro trötta och uppretade, och den
mänskliga tillvaron är söndertrasad och förstörd. . . «

Han stannade framför henne med djup sorg i sin blick, skakade på hufvudet
och fortsatte sakta och bedröfvadt:

»Det är sorgligt, men man bör icke tro på människorna, man bör frukta dem
och till och med hata dem. Man är tudelad, lifvet sliter en midt itu. Man skulle
endast vilja älska, men hur vore detta möjligt? Hur skall du kunna förlåta en män-
niska, om han rusar på dig som ett vilddjur, om han inte erkänner en lefvande själ
hos dig och sparkar dig i ditt mänskliga ansikte? Det är omöjligt att förlåta! Icke
för ens egen skull. . . för egen del kan jag bära alla oförrätter, men jag vill inte
ha öfverseende med förtryckarne, jag vill inte, att de på min rygg lära sig att slå
andra.«

Nu flammade hans ögon af en kall eld, han höll hufvudet envist nedlutadt och
talade i en fastare ton.

»Jag bör inte förlåta något skadligt, om det också icke har skadat mig. Jag är
icke ensam i världen! I dag tillåter jag någon att förolämpa mig och kanske endast
skrattar åt skymfen, som icke stungit mig. . . men i morgon går samme man, som s. 134

pröfvat sin styrka på mig, och flår skinnet af en annan. . . Och man måste se olika
på människorna, göra en sträng skillnad mellan dem, — detta är kamrater, detta
främlingar. . . Det är rättvist, — men det tröstar en icke!«

Af någon anledning kom modern att tänka på officern och på Saschenka, och
suckande sade hon:

»Det blir dåligt bröd af osiktadt mjöl!«
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»Ja, det är just det sorgliga!« utbrast lillryssen. »Man måste se med olika
ögon. . . det klappar två hjärtan i ens bröst, — det ena älskar alla, men det andra
säger, — vänta, låt bli! Människan bröstar sig. . . «

»Ja-a!« sade modern. För hennes minne uppdök nu mannens vresiga, tunga
gestalt, likt en stor mossbelupen sten. Hon föreställde sig lillryssen gift med Na-
tascha och sonen med Saschenka. . .

»Och hvarför?« frågade lillryssen, eldande upp sig. »Det är så uppenbart, att
det är rent af löjligt. Bara därför att icke människorna stå i jämnhöjd. Låt oss då
ställa alla i jämnhöjd i en rad och jämnt fördela allt, som förnuftet åstadkommit,
och allt som arbetats af händer! Låt oss inte hålla hvarandra i fruktans och afund-
sjukans träldom, i girighetens och dumhetens fångenskap!«

På det viset talade han ofta.
Han hade åter fått plats i fabriken, han gaf henne hela sin aflöning, och hon

tog emot dessa pengar lika lugnt, som hon tagit emot dem, hon fick af Pavel.
Ibland föreslog Andrej henne med ett leende i ögonen:
»Skola vi inte läsa litet, njanja lilla?«
Hon vägrade skämtande, men envist, hans leende gjorde henne förlägen, och

en smula stödt tänkte hon:
»Om du skrattar, hvad tjänar det då till?« s. 135

Men han lade märke till, att hon allt oftare frågade honom, hvad det eller det
ovanliga ordet betydde. Hon tittade då alltid åt sidan och antog en likgiltig ton.
Han gissade, att hon så småningom lärde sig själf, förstod hennes blyghet och
upphörde att föreslå henne, att hon skulle läsa för honom. Snart förklarade hon:

»Mina ögon börja bli klena, Andrjuscha. . . Jag skulle behöfva ett par glasö-
gon. . . «

»Godt!« svarade han. »Om söndag skall jag följa med er till staden och visa er
till en doktor, jag känner, så får ni glasögon. . . «

Hon hade redan tre gånger varit och begärt att få träffa Pavel, och för hvar
gång hade gendarmgeneralen, en liten gråhårig gubbe med purpurröda kinder och
stor näsa, gett henne ett vänligt afslag.

»Om en vecka, mor lilla, inte förr! Om en vecka skola vi försöka. . . men nu är
det omöjligt. . . «

Han var rund och välfödd och påminde henne om ett moget plommon, som
blifvit en smula skämdt och mögligt af att ligga för länge. Han petade alltid de
små hvita tänderna med en hvass gul sticka, och hans små grönaktiga ögon logo
runda och vänliga, medan rösten ljöd vänskapligt älskvärd.

»Han är så artig!« sade hon tankfullt till lillryssen. »Han bara småler. . . Det
tycker jag inte om. När man har ett sådant där kommando, skall man inte grina
och visa tänderna. . . «
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»Ja, de äro alltid vänliga och småleende«, sade lillryssen. »De säga åt dem: ser
ni, den här kloka och hederliga människan är farlig för oss, var så snäll och häng
honom! De småle och hänga honom, och sedan småle de på nytt.«

»Den som gjorde husundersökningen hos oss, han var bättre och mera oför- s. 136

ställd!« jämförde modern. »Det syntes genast, att han var en rackare. . . «
»De äro allesammans icke människor, utan hammare, med hvilka vi skola be-

arbetas för att bli mera lätthandterliga för staten. . . Själfva ha de redan gjorts
lämpliga för de händer, som regera oss. . . de kunna bearbeta allt, som lägges för
dem, utan att tänka eller fråga, hvad det skall tjäna till.«

»Stor mage har han också. . . «
»Ja visst! Ju bättre mage, desto sämre hjärta. . . «
Slutligen fick hon den begärda tillåtelsen, och en söndag satt hon blygsamt i

en vrå på fängelsekansliet. Utom henne väntade ännu några andra besökare i det
kvafva, låga och smutsiga rummet. De voro tydligen icke där för första gången,
utan kände hvarandra, — mellan dem fördes ett trögt, dämpadt samtal, långdraget
och klibbigt som spindelväf.

»Har ni hört«, sade en fetlagd kvinna med visset ansikte och en nattsäck i
knäet, »att under morgonmässan i dag i katedralen slet kantorn återigen nästan
hela örat af en korgosse?. . . «

En äldre man, som att döma af uniformen tycktes vara en f. d. militär, harklade
sig högljudt och anmärkte:

»De där korgossarne äro sådana galgfåglar!«
Genom kansliet sprang beskäftigt en liten flintskallig man med korta ben,

långa armar och utstående kindknotor. Utan att stanna, sade han med en ängslig
och knastrande röst:

»Det blir allt dyrare att lefva, och därför bli också människorna sämre. . . Nöt-
kött af sekunda kvalitet kostar fjorton kopek skålpundet och brödet återigen två
och en half. . . «

Emellanåt inkommo fångar, gråklädda och enformigt lika, i tunga lädertofflor. s. 137

Vid inträdet i det halfmörka rummet blinkade de med ögonen. En hade bojor, som
skramlade kring fötterna.

Allt var så underligt lugnt och obehagligt enkelt. Det föreföll, som om alla
längesedan vänjt sig vid, left sig in i sin belägenhet, så att de ena lugnt sutto inne,
de andra makligt höllo vakt, och de tredje punktligt och trött besökte fångarna.
Moderns hjärta skälfde af otålighet, och hon såg sig undrande omkring, häpen
öfver lifvets tunga enkelhet.

Bredvid henne satt en liten gumma med rynkigt ansikte, men ungdomliga
ögon. Vridande på sin magra hals, lyssnade hon till samtalet och såg på alla un-
derligt ifrigt.

»Hvem har ni här?« frågade Vlasova henne sakta.
»Min son. En student«, svarade gumman högt och brådskande. »Och ni?«
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»Också min son. Han är arbetare.«
»Hvad är namnet?«
»Vlasof.«
»Det har jag inte hört. Har han setat länge fängslad?«
»På sjunde veckan. . . «
»Min är här på tionde månaden!« sade gumman, och i hennes ton röjdes något,

liknande stolthet.
»Ja, ja!« sade ifrigt den lille flintskallige gubben. »Tålamodet försvinner. . .

Alla äro ursinniga, alla skrika och väsnas. . . och allting stiger i pris. Och män-
niskorna bli i förhållande därtill allt billigare. . . Några försonande röster höras
inte.«

»Mycket sant!« sade militären. »Det står illa till! Det skulle behöfvas, att en
fast stämma ändtligen lät höra sig och bragte de andra till tystnad! Det är, hvad
som skulle behöfvas. En fast stämma. . . «

Samtalet blef allmänt och lifligt. Hvar och en skyndade sig att uttala sin me- s. 138

ning om lifvet, men alla talade halfhögt, och hos alla anade modern något, som
var främmande för henne. Hemma talade de annorlunda, begripligare, enklare och
högre.

En tjock uppsyningsman med fyrkantigt rödt skägg ropade upp hennes namn,
mönstrade henne från hufvud till fot och gick haltande före, efter att ha sagt åt
henne:

»Följ mig. . . «
Hon gick efter uppsyningsmannen och kände lust att knuffa honom i ryggen

för att han skulle gå fortare. I det lilla rummet stod Pavel och räckte leende handen
emot henne. . . Modern grep den, skrattade, blinkade upprepade gånger och sade
sakta, då hon icke kunde finna andra ord:

»God dag. . . god dag. . . «
»Lugna dig, mamma!« sade Pavel och tryckte hennes hand.
»Å, det är ingenting. . . ingenting. . . «
»Moderskänslan!« sade uppsyningsmannen suckande. »Men maka er nu litet

ifrån hvarandra. . . det skall vara en bits afstånd mellan er. . . «
Och så gäspade han högljudt. Pavel frågade, hur hon mådde, hur det stod till

hemma. . . Hon väntade sig andra frågor, sökte dem i hans ögon och fann dem
icke. Han var lugn som alltid, ansiktet hade endast blifvit blekare, och ögonen
tycktes större.

»Sascha hälsar!« sade hon.
Pavels ögonlock skälfde till och sänkte sig. Ansiktet blef mildare och upplystes

af ett klart småleende. En skärande smärta sammanprässade moderns hjärta.
»Tänka de inte snart släppa ut dig!« utbrast hon med plötslig förbittring. »Hvar-

för hålla de dig fängslad? De där tidningsbladen ha ju kommit ut igen. . . « s. 139

Pavels ögon glimtade till af glädje.
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»Ha de?« frågade han ifrigt.
»Om dylika saker är det förbjudet att tala!« förklarade uppsyningsmannen slä-

pigt. »Man får bara tala om hvad som rör familjen. . . «
»Rör det här då inte familjen?« invände modern.
»Det vet jag inte. Men det är förbjudet. Om tvätten och maten får ni tala.

Men inte om något annat!« envisades uppsyningsmannen, men han sade det helt
likgiltigt.

»Nå, godt!« sade Pavel. »Tala då om hvad som rör familjen, mamma. Hvad
gör du?«

Med en slags känsla af ungdomligt trots svarade hon oförskräckt:
»Jag bär till fabriken allt det där. . . «
Hon hejdade sig och fortsatte leende:
»Kålsoppa, gröt, all maten som Marja lagar. . . och annan mat också. . . «
Pavel begrep. Hans ansikte ryckte af återhållet skratt, han burrade upp håret

och sade smeksamt, i en ton, som hon aldrig förr hört af honom:
»Kära mor lilla. . . det var ju utmärkt! Så bra att du har något att göra. . . och

icke går och har tråkigt. Du har ju inte tråkigt, säg?«
»Och när de där bladen kommo ut igen, visiterade de mig också!« berättade

hon icke utan en smula skryt.
»Återigen om det där!« sade uppsyningsmannen förargad. »Jag har ju sagt, att

ni inte får! Man beröfvar en människa friheten, för att han inte skall få veta något,
och så går du bara på med ditt! Man måste begripa, hvad som inte går för sig.«

»Seså, låt det där vara, mamma!« sade Pavel. »Matvej Ivanovitsch är en hygg- s. 140

lig karl, vi ska’ inte förarga honom. Han och jag äro goda vänner. . . Det är bara
tillfälligtvis, som han i dag är närvarande, vanligtvis brukar direktörens biträde
vara det. Och nu är Matvej Ivanovitsch rädd, att du skall säga något för mycket!«

»Samtalet är slut!« förklarade uppsyningsmannen, seende på sin klocka.
»Ja, tack då, mamma!« sade Pavel. »Tack, min dufva lilla. Var inte orolig. Jag

blir snart frigifven. . . «
Han omfamnade henne hårdt och kysste henne, och rörd och lycklig häröfver,

började hon gråta.
»Nu måste ni skiljas!« sade uppsyningsmannen och muttrade, under det han

följde henne ut:
»Gråt inte. . . han blir snart utsläppt. . . Här är så trångt. . . «
Hemma sade hon till lillryssen med ett bredt leende och en massa ryckningar

på ögonbrynen:
»Jag talade om det för honom så finurligt, så att han begrep!«
Och så suckade hon sorgset.
»Ja, han begrep! Annars skulle han inte ha smekt mig så. . . det har han aldrig

gjort förr!«
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»Ack, ni oförnöjda!« skrattade lillryssen. »En mor får då aldrig nog af smek-
ningar. . . «

»Nej, men Andrjuscha, hvad människorna ändå äro märkvärdig!« utbrast hon
plötsligt. »Tänk, hvad de kunna vänja sig! Man har ryckt deras barn ifrån dem och
satt dem i fängelse, och de komma dit och sitta där och vänta och prata, som om
det ingenting vore! När redan de bildade kunna vänja sig så lätt, hvad skall man
då säga om det okunniga folket?«

»Det är inte så obegripligt«, sade lillryssen med sitt vanliga smålöje, »lagen
är i alla fall blidare mot dem än mot oss. . . och de ha större behof af den än vi. s. 141

Följaktligen, när de stöta pannan emot den, grimasera de en smula, men inte så
farligt. egen käpp slår alltid beskedligare. . . Dem skydda lagarne en smula, men
oss binda de bara, för att vi inte skola sparka bakut. . . «

En afton då modern satt vid bordet och stickade på en strumpa, och lillryssen
läste högt ur en bok om det romerska slafupproret, knackade det hårdt på dörren,
och när lillryssen öppnade, kom Vjäsofschtschikof in med ett knyte under armen,
mössan på nacken och nerstänkt af smuts upp öfver knäna.

»Jag gick förbi och såg, att det lyste hos er. Och så steg jag in för att hälsa.
Kommer direkt från fängelset!« berättade han i en underlig ton och fattade Vlaso-
vas hand, som han hårdt tryckte, sägande:

»Pavel hälsar. . . «
Sedan slog han sig tvekande ner på en stol och såg sig omkring i rummet med

sin dystra, misstänksamma blick.
Modern tyckte icke om honom, det hade alltid varit något i hans små ögon och

kantiga kortklippta hufvud, som skrämt henne, men nu blef hon glad att se honom
och utbrast lifligt och vänligt leende:

»Hvad du har magrat. . . Vi måste bjuda honom på té, Andrjuscha. . . «
»Jag håller just på att tända samovaren!« svarade lillryssen ifrån köket.
»Nå, hur är det med Pavel?. . . Ha de frigifvit någon mera eller bara dig?«
Nikolaj sänkte hufvudet och svarade:
»Pavel sitter där och är tålig! Det är bara mig, de släppt ut!« Han höjde ögonen

mot hennes ansikte, och sade långsamt, mellan tänderna:
»Jag sade åt honom, — ifall de släppa ut mig, så kommer jag att slå ihjäl s. 142

någon. . . och mig själf också. Nu är jag ute.«
»Å-åh!« sade modern, i det hon makade sig ifrån honom, och blinkade ofrivil-

ligt, då hennes blick mötte hans små hvassa ögon.
»Och hur är det med Fedja Masin?« ropade lillryssen ifrån köket. »Skrifver

han vers?«
»Ja. Jag begriper det inte!« sade Nikolaj och skakade på hufvudet. »Är han då

en grönsiska, eftersom han sjunger, när han blir satt i bur. . . Jag begriper bara en
sak, — att jag inte vill gå hem. . . «
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»Nej, hur ser det väl ut där hemma hos dig?« sade modern tankfullt. »Där är
tomt och utkyldt och svart i spisen. . . «

Han teg och plirade med ögonen. Så tog han upp ur fickan en bundt cigarretter,
tände en, utan att göra sig någon brådska, och stirrade på det grå rökmolnet, som
böljade framför hans ansikte, under det han log med den buttra grimasen hos en
stor hund.

»Ja, kallt är det nog. . . På golfvet ligga ihjälfrusna kackerlackor. . . och råt-
torna ha också frusit ihjäl. . . Kan du låta mig få nattkvarter här hos dig, Pelageja
Nilovna?« frågade han doft, utan att se på henne.

»Ja visst, far lille, det behöfver du väl inte fråga!« svarade hon hastigt. Hon
kände sig besvärad i hans sällskap och visste icke, hvad hon skulle tala med honom
om. Men han började själf tala med en underligt grötig röst.

»Nu är det sådana tider, att barnen skämmas för sina föräldrar. . . «
»Hvad befalls?« frågade modern och spratt till. Han såg på henne, slöt ögonen,

och hans koppärriga ansikte blef alldeles uttryckslöst.
»Barnen börja skämmas för sina föräldrar, säger jag!« upprepade han och suc- s. 143

kade högljudt. »Var inte rädd, det har inte afseende på dig. För dig behöfver Pavel
aldrig skämmas. . . Men jag skäms för far min. . . Och hem till honom går jag inte
mera. Jag har ingen far. . . och jag har inte något hem! Nu ha de ställt mig under
polisuppsikt. . . annars skulle jag ge mig af till Sibirien. . . Jag tänker, att i Sibirien
skulle en, som inte är rädd om sitt eget skinn, kunna uträtta mycket. . . Jag skulle
befria straff-fångarne där, laga att de kunde rymma. . . «

Moderns känsliga hjärta förstod, att denne man led, men hans kval väckte
ingen medömkan hos henne.

»Ja, det förstås. . . om så är. . . så är det bäst att ge sig af!« sade hon för att icke
såra honom med sin tystnad. Nu kom Andrej in från köket och frågade skrattande:

»Hvad är det, du predikar om?«
Modern steg upp sägande:
»Jag måste göra i ordning något att äta. . . «
Vjäsofschtschikof såg skarpt på lillryssen och förklarade plötsligt:
»Jag anser, att man bör slå ihjäl somliga. . . «
»Åhå! Hvarför det?« frågade lillryssen.
»För att de inte ska’ lefva längre. . . «
»Och har du rätt att göra lefvande människor till lik?«
»Ja, den rätten ha människorna gett mig. . . «
Hon länge, magre lillryssen stod vaggande med öfverkroppen midt i rummet

och såg ner på Nikolaj med händerna i fickorna, och Nikolaj satt tungt på stolen,
omgifven af rökmoln, och på hans gråa ansikte syntes röda fläckar.

»Människorna, människorna!« upprepade han och knöt näfven. »Om de spar-
ka mig, så har jag också rätt att slå dem. . . i ansiktet. . . på ögonen. . . de uslingar- s. 144

ne. . . Rör de inte mig, så skall jag inte röra dem. Låt mig lefva, som jag vill, och
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jag skall lefva fridsamt och vid Gud inte söka gräl med någon Jag har kanske lust
att bo i skogen. . . att bygga mig en koja där i hålvägen vid ån och sitta där. . . på
det hela taget, vill jag bo ensam för mig själf. . . «

»Nå, gå då och lef för dig själf!« sade lillryssen med en axelryckning.
»Nu?« frågade Nikolaj. Han skakade på hufvudet och svarade, i det han slog

den knutna handen mot knäet. »Nu är det omöjligt!«
»Hvem hindrar dig?«
»Människorna!« svarade Vjäsofschtschikof. »Jag är sammankopplad med dem

ända till döden. . . de ha besprutadt mitt hjärta med hat. . . de ha bundit mig fast
vid sig genom det onda. . . och det är starkt! Jag hatar dem och kan inte gå nå-
gonstans. . . jag skall hindra dem att lefva. De hindra mig och jag dem. Jag svarar
för mig, endast för mig. . . för ingen annan kan jag svara. . . Och om far min är en
tjuf. . . «

»Aha!« sade lillryssen sakta och närmade sig Nikolaj.
»Men Isaj Gorbof skall jag skära halsen af. . . det skall du få se.«
»Hvarför det?« frågade lillryssen.
»Utan en spion blir det inga angifvelser. Genom honom har far råkat illa ut. . .

och genom honom spekulerar han nu på att komma i polisens tjänst. . . sade Vjä-
sofschtschikof, med en blick på Andrej af vresig fientlighet.

»Jaså, på det viset!« utbrast lillryssen. »Men hvem tror du skall låta dig um-
gälla det? Bara dumhufvudena!. . . «

»Både dumma och kloka äro lika goda kålsupare därvidlag!« sade Nikolaj i s. 145

fast ton. »Du är ju klok och Pavel också. . . men är jag för er väl en människa af
samma slag som Fedja Masin eller Samojlof eller sådan som ni äro för hvarandra?
Försök inte att narras, jag tror dig inte. . . alla skjuta ni mig åt sidan, på en särskild
plats. . . «

»Du är sjuk i själen, Nikolaj!« sade lillryssen sakta och vänligt, i det han satte
sig bredvid honom.

»Ja. Och det äro ni också. . . men ni tycka, att edra krämpor äro af ett ädlare
slag än mina. . . Alla äro vi pack gentemot hvarandra, det är ju det jag säger. . .
Nå, hvad kan du nu ha att säga mig?«

Han borrade de hvassa ögonen in i Andrejs ansikte och väntade på svar. Det
ärriga ansiktet var orörligt, men öfver de tjocka läpparna lopp en darrning, som om
han bränt dem på något glödhett och smärtan kom honom att krampaktigt spritta
till.

»Jag tänker inte säga dig någonting!« sade lillryssen och smekte varmt Vjäsof-
schtschikofs fientliga blick med det ljusa och sorgsna småleendet i sina blå ögon.
»Jag vet, att om man disputerar med en människa i det ögonblick, då alla skråmor
i hennes hjärta blöda, så förolämpar man henne endast. . . det vet jag, bror lille!«

»Det tjänar ingenting till att disputera med mig, jag begriper ingenting!« mutt-
rade Nikolaj och slog ner ögonen.
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»Jag tror«, fortsatte lillryssen, »att hvar och en af oss gått barfota öfver sön-
derslaget glas, att hvar och en i sina mörka stunder flämtat som du. . . «

»Du kan ingenting säga mig!« yttrade Vjäsofschtschikof långsamt. »Ingen-
ting. Mitt hjärta tjuter som en varg!. . . «

»Jag vill inte heller! Jag vet bara, att det skall gå öfver för dig. Kanske inte s. 146

helt och hållet, men det går öfver!«
Han småskrattade och slog Nikolaj på axeln.
»Det är en barnsjukdom, bror. . . en slags mässling. . . Alla ha vi varit sjuka i

den. . . de starke mindre, de svage mera. . . Den bemäktigar sig oss, när vi funnit
oss själfva, men ännu icke förstå lifvet och vår rätta plats. . . Och när du inte ser
din plats och inte kan värdera dig själf rätt, så tycker du, att du är ensam på jorden
och en så präktig gurka, att ingen vill väga dig eller mäta dig, utan alla vilja endast
äta upp dig. Sedan när en liten tid gått, ser du, att hvad som är godt hos dig inte
är sämre hos andra, och då blir du lättare till mods. Och du skäms en smula,
— hvarför har du klättrat upp i kyrktornet, när din klocka är så liten, att den
icke hörs under söndagsringningen? vidare märker du, att din ringning hörs, när
den stämmer in i kören, men när den kommer ensam, drunknar den i de gamla
klockornas dån liksom flugan i smöret. Förstår du, hvad jag menar?«

»Kan vara att jag förstår!« nickade Nikolaj. »Men jag tror det inte!«
Lillryssen skrattade, rusade upp och sprang bullersamt öfver golfvet.
»Jag trodde det inte heller. . . Ack, du. . . ditt lass!«
»Hvarför kallar du mig ett lass? log Nikolaj vresigt och såg på honom.
»Jag tycker, du är lik ett!«
Med ens brast Vjäsofschtschikof ut i ett högljudt skratt.
»Hvad är det åt dig?« frågade lillryssen förvånad och stannade framför honom.
»Jag tänkte på, att den som skulle förolämpa dig, han vore allt bra dum!« s. 147

förklarade Nikolaj och ruskade på hufvudet.
»Hvarför skulle du förolämpa mig?« frågade lillryssen, ryckande på axlarne.
»Jag vet inte!« sade Vjäsofschtschikof och grinade godmodigt eller nedlåtan-

de. »Jag menar bara, att om någon förolämpade dig, skulle han allt skämmas våd-
ligt efteråt.«

»Hur kom du på det?« sade lillryssen skrattande.
»Andrjuscha!« ropade modern från köket. »Kom och bär in samovaren, det är

färdigt.«
Andrej gick ut.
När Vjäsofschtschikof blifvit ensam, såg han sig omkring, sträckte ut det i en

tung stöfvel klädda benet, betraktade det, lutade sig ner och nöp sig i den tjocka
vaden. Så lyfte han upp handen, granskade den uppmärksamt inuti och vände
sedan om den. Handen var tjock, med korta fingrar och bevuxen med gul borst.
Han svängde den i luften och steg upp.
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När Andrej bar in samovaren, stod Vjäsofschtschikof framför spegeln och tog
emot honom med följande ord:

»Det var längesedan jag såg min fysionomi. . . «
Och med en skakning på hufvudet och ett leende tillade han:
»Det är gement utseende jag har!«
»Hvarför fäster du dig vid det?« frågade Andrej och såg nyfiket på honom.
»Jo, Saschenka säger ju, att ansiktet är själens spegel!« svarade Nikolaj lång-

samt.
»Det är inte sant!« utbrast lillryssen. »Hennes näsa är som en klo, hennes

kinder som knifeggar, och hennes själ som en stjärna.«
De satte sig och drucko te.
Vjäsofschtschikof tog en stor potatis, strödde salt på ett stycke bröd och bör- s. 148

jade tugga lugnt och långsamt som en oxe.
»Och hur står det med saken?« frågade han med munnen full.
Och då Andrej gladt berättade om den socialistiska propagandans tillväxt i

fabriken, tycktes han åter bli mörk i hågen och anmärkte doft:
»Det dröjer så länge, att det där! Fortare måste det gå. . . «
Modern såg på honom, och en känsla af fientlighet mot denne man rörde sig

sakta inom henne.
»Lifvet är inte en häst, som man kan mota på med piskan!« sade Andrej.
Vjäsofschtschikof ruskade envist på hufvudet.
»Det dröjer för länge! Mitt tålamod räcker inte till. . . Hvad skall jag göra?«
Han bredde hjälplöst ut händerna, såg lillryssen in i ansiktet och tystnade, i

afvaktan på ett svar.
»Alla måste vi lära oss och lära andra, det är vår uppgift!« yttrade Andrej och

sänkte hufvudet.
Vjäsofschtschikof frågade.
»Men när skola vi slåss?«
»Innan dess komma vi mer än en gång att få smörj, det är, hvad jag vet!«

svarade lillryssen skrattande. »Men när tiden är inne för oss att kriga, vet jag inte!
Först måste vi beväpna hufvudet och sedan händerna, tänker jag. . . «

Nikolaj teg och började åter äta. Modern sneglade oförmärkt på hans breda
ansikte och försökte i det finna något, som kunde förlika henne med hans tunga,
fyrkantiga gestalt.

Men när hon mötte den stickande blicken ur de små ögonen, ryckte hon ängs-
ligt på ögonbrynen. Andrej tog sig om hufvudet och föreföll på det hela taget
orolig — han började plötsligt tala, skrattade till, afbröt sig igen lika plötsligt och s. 149

hvisslade.
Modern trodde sig förstå anledningen till hans oro. Men Nikolaj satt tyst, och

då lillryssen frågade honom om något, svarade han med tydlig motvilja.
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För två af personerna i det lilla rummet tycktes det trångt och kvaft, och än
den ene, än den andra kastade snabba blickar på gästen.

Slutligen sade han, i det han steg upp:
»Jag tror, jag skall gå och lägga mig. . . Jag har setat inne så länge. . . och så

släppte de med ens ut mig, och då gick jag och gick. . . Jag är trött. . . «
När han gått ut i köket, och efter att att ha stökat omkring litet, plötsligt blef

alldeles stilla, hviskade modern till Andrej:
»Det är hemska saker han tänker på. . . «
»Ja, han går och rufvar!« instämde lillryssen, skakande på hufvudet. »Men det

går öfver! Så var det med mig också. . . När det inte lyser klart i hjärtat, samlar sig
mycket sot i det. Gå nu och lägg er, njanja lilla, jag skall ännu sitta uppe och läsa
en stund.«

Hon gick bort i vrån, där sängen stod, dold bakom ett kattunsförhänge, och
Andrej, som satt vid bordet, hörde länge det varma suset af hennes böner och
suckar. Han bläddrade ifrigt i buken, torkade sig i pannan, snodde på mustascherna
med sina långa fingrar och skrapade med fötterna. Visaren knäppte, mot fönstren
slog blåsten suckande.

Så ljöd moderns dämpade röst.
»O Herre! Hur många människor lefva inte på jorden. . . och hvar och en stönar

på sitt sätt. . . men hvar äro de, som fröjda sig?«
»Sådana finnas nog också! Och snart skola de bli många. . . många!« svarade

lillryssen.

—————
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VI

s. 150

Lifvet förflöt snabbt, dagarne voro brokiga och skiftande. Hvar och en förde med
sig något nytt, men det skrämde inte längre Pavels mor. Allt oftare om kvällarne
kommo obekanta personer, som bekymradt och halfhögt samtalade med Andrej
och sent på natten, med uppvikta rockkragar och mössorna neddragna öfver ögo-
nen, försiktigt och ljudlöst smögo ut i mörkret. Hos hvar och en af dem röjdes som
en återhållen sinnesrörelse, det föreföll, som om de alla velat sjunga och skratta,
men de hade icke tid, de hade alltid brådtom. Somliga ironiska och allvarliga, and-
ra oförställdt glada, gnistrande af ungdomskraft, ännu andra tankfulla och tysta,
hade de alla i moderns ögon ett gemensamt drag af hårdnackad öfvertygelse, och
fastän de hvar och en hade sitt särskilda utseende, smälte för henne alla ansikten
ihop till ett enda, — ett magert, lugnt beslutsamt, klart anlete med en djup blick i
de mörka ögonen, på en gång sträng och mild, liknande Kristi blick på vägen till
Emaus.

Modern räknade dem och samlade i tankarne ihop dem till en klunga omkring
Pavel. . . en klunga i hvilken han doldes för fiendernas blickar.

En gång kom från staden en käck, lockig ung flicka, som hade med sig en bunt
papper åt Andrej, och som, då hon gick, sade till Vlasova med glada glänsande
ögon:

»Adjö så länge, kamrat!«
»Farväl!« svarade modern med ett återhållet leende.
Men då hon följt henne ut, gick hon fram till fönstret och såg skrattande, hur

hennes kamrat trippade gatan framåt i sina små fötter, frisk som en vårblomma s. 151

och lätt som en fjäril.
»Kamrat!« sade hon, då flickan försvunnit. »Ack, du söta barn! Måtte Gud

skänka dig en god kamrat för hela lifvet.«
Hon lade ofta märke till något barnsligt hos alla dessa, som kommo ifrån sta-

den, och log öfverseende däråt, men på samma gång kände hon sig rörd och gladt
förvånad af deras tro, hvars djup hon fick en allt klarare uppfattning af, och hon
värmdes af deras drömmar om rättvisans seger, till hvilka hon lyssnade, ofrivilligt
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suckande med en sorgsenhet, som hon icke kunde förklara. Men isynnerhet rördes
hon af deras enkelhet och vackra ringaktning för egen välfärd och bekvämlighet.

Hon begrep redan mycket af hvad de talade om lifvet, kände, att de verkligen
upptäckt den rätta källan till alla människors olycka, och hade vant sig att gå in
på deras åsikter. Men i djupet af sitt hjärta trodde hon icke, att de skulle kunna
förändra lifvet efter sitt hufvud, och att de skulle ha kraft att smitta hela det arbe-
tande folket med sin eld. Hvar och en vill äta sig mätt i dag, och ingen har lust att
uppskjuta sin middag ens på en veckas tid, om han kan få äta den genast. Det är
inte många, som vandra denna långa och mödosamma väg, det är icke alla ögon,
som vid dess slut se det mänskliga brödraskapets sagorike. Det var därför som de
allesammans, dessa präktiga människor, trots sitt skägg och sina stundom så trötta
ansikten, föreföllo henne som barn.

»Kära små vänner!« tänkte hon och skakade på hufvudet.
»Men alla förde de redan nu en god, allvarlig och förståndig tillvara, alla talade

de om det goda och lärde människorna hvad de visste, utan att skona sig själfva.
Hon förstod, att man kunde älska ett sådant lif trots dess faror, och såg suckande s. 152

tillbaka på sitt förflutna, som släpade sig fram som en mörk och smal strimma.
Inom henne utvecklade sig omärkligt ett lugnt medvetande om sin behöflighet för
detta nya lif, — förut hade hon aldrig känt sig nödvändig för någon, men nu insåg
hon klart, att hon var nödvändig för många, och detta var nytt och behagligt och
kom henne att höja hufvudet. . .

Hon bar regelbundet småskrifterna till fabriken, betraktade det som sin skyl-
dighet och hade redan hittat på flere finurliga små knep, hvarjämte hon blifvit en
så vanlig syn för gendarmerna, att de knappast märkte henne. Några gånger blef
hon visiterad, men alltid dagen efter den, då tidningsbladen blifvit spridda i fa-
briken. Då hon icke hade någonting med sig, förstod hon att väcka gendarmernas
och skiltvakternas misstankar, så att de grepo och undersökte henne, och då ställde
hon sig förnärmad, grälade med dem och gick, efter att ha narrat dem, stolt öfver
sin fyndighet. Hon började finna nöje i denna lek.

Vjäsofschtschikof blef icke återtagen i fabriken, men han fick plats hos en trä-
varuhandlare och körde omkring i byn med timmer, bräder och ved. Vlasova såg
honom nästan hvarje dag, — de svarta parhästarne lunkade framåt, gamla och kno-
tiga, skakade trött och sorgset på hufvudena och blinkade matt med de beslöjade
ögonen. Efter dem släpade ruskande en våt timmerstock eller en hög bräder, som
skramlande slogo ändarne mot marken, och vid sidan med slappt hängande töm-
mar gick Nikolaj, trasig, smutsig, i tunga stöflar, med mössan i nacken, klumpig
och ovig som en stubbe, som låg vältrad på marken. Han skakade också på hufvu-
det, tittade ner på sina fötter och ville icke se något. Hans hästar gingo blindt på
mötande kärror och människor, och förargade svordomar surrade omkring dem s. 153

som humlor, men han hvarken lyfte upp hufvudet eller svarade, utan satte endast
i med en hvass, örondöfvande hvissling och muttrade åt hästarne:
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»Seså, tag i då. . . «
För hvar gång som kamraterna samlades hos Andrej för att läsa ett nytt num-

mer af någon utländsk tidning eller broschyr, kom också Nikolaj, satte sig i en vrå
och hörde tyst på i en och två timmar. Efter läsningen disputerade de båda länge
och väl, men Vjäsofschtschikof tog ingen del i dispyten. Han stannade kvar läng-
re än de andra, och då han blifvit ensam med Andrej, plägade han dystert fråga
honom:

»Hvem är det, som har största skulden?«
»Största skulden har den, ser du, som först sade, — det här är mitt! Men den

människan dog för några tusen år sedan, så att det är inte värdt att vara arg på
honom!« svarade lillryssen skämtande, men med en orolig blick i ögonen.

»Men de rika då? Och de som stå på deras sida? Ha de rätt?«
Lillryssen tog sig om hufvudet, vred på mustascherna och talade länge enkelt

och klart om lifvet och människorna. Men han fick det alltid till, att skulden låg
hos alla människor i allmänhet, och det tillfredsställde icke Nikolaj. Han pressade
hårdt ihop de tjocka läpparne, skakade nekande på hufvudet och gick sin väg
misslynt och mörk i hågen, i det han förklarade, att så var det icke, och han begrep
det icke.

En gång sade han:
»Nej, de som ha skulden, det måste vara. . . de där borta! Jag säger dig, att vi

måste plöja upp hela lifvet som ett fält fullt af sopor. . . utan förbarmande!«
»Det var sant, tidskrifvaren Isaj talade häromdagen om er!« påminde sig mo- s. 154

dern.
»Isaj?« frågade Vjäsofschtschikof efter ett ögonblicks tystnad.
»Ja. Det är en elak karl. Han spionerar på alla och frågar och undrar. . . nu har

han börjat gå här på gatan och titta in genom våra fönster. . . «
»Tittar han in?« upprepade Nikolaj.
Modern låg redan i sängen och såg icke hans ansikte. Men hon förstod, att hon

sagt något dumt, ty lillryssen inföll hastigt och medlande:
»Ja, låt honom gå och titta! Han har godt om tid. . . nå, så promenerar han. . . «
»Nej, vänta!« sade Nikolaj doft. »Det är han, som är den skyldige!«
»Till hvad då?« frågade lillryssen hastigt. »Till att han är dum?«
Men Vjäsofschtschikof svarade icke, utan gick.
Lillryssen vankade långsamt och trött omkring i rummet, tassande med de

smala spindelbenen. Stöflarne hade han tagit af, som han alltid gjorde, för att
icke klampa och störa Vlasova. Men hon sof icke, och då Nikolaj gått, sade hon
ängsligt:

»Jag är rädd för honom! Han är som en öfverhettad ugn, han värmer inte, utan
bränner. . . «
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»Ja-a. . . « sade lillryssen, dragande på orden. »Han går jämt och är arg. Ni skall
icke tala med honom om Isaj, njanja lilla. . . den där Isaj spionerar verkligen. . .
och tar till på köpet emot pengar för det!«

»Det är väl inte underligt! Hans gudfar är ju gendarm!« anmärkte modern.
»Bara inte Nikolaj tar och pryglar upp honom!« befarade lillryssen. »Där ser

ni, hvilka känslor vårt lifs herrar uppammat i de djupa lederna! När sådana män-
niskor som Nikolaj känna, att de blifvit förorättade, och förlora tålamodet. . . hur
går det då? De komma att stänka ner himlen med blod och vispa jorden i det som s. 155

tvål. . . «
»Så underligt, Andrjuscha!« utbrast modern med hes röst.
»Om de icke slukat i sig flugan, skulle de icke behöfva kräkas upp den!« sade

Andrej efter ett ögonblicks tystnad. »Och ändå, njanja, är hvarje droppe af deras
blod på förhand aftvagen i sjöar af folkets tårar. . . «

* * *

En helgdag då modern kom hem från boden och öppnade dörren, tvärstannade
hon på tröskeln, öfversköljd af glädje som af ett varmt sommarregn — inne i
rummet hördes Pavels kraftiga stämma.

»Där är hon!« skrek lillryssen.
Hon såg, att Pavel hastigt vände sig om, och såg, att hans ansikte lyste upp af

en känsla, som innebar ett rikt löfte för henne.
»Se, har du kommit. . . är du hemma. . . « mumlade hon, alldeles förvirrad af

öfverraskningen, och sjönk ner på en stol.
Han lutade sig ner öfver henne, blek i ansiktet, i hans ögonvrår glänste små

tårar, och läpparne skälfde. En sekund stod han tyst, hon såg på honom och teg
också.

Lillryssen gick sakta hvisslande, med sänkt hufvud förbi dem och ut på gården.
»Tack, mamma!« sade Pavel med djup, låg stämma, i det han kramade hennes

hand mellan sina skälfvande fingrar. »Tack, kära mor!«
Gladt upprörd af uttrycket i sonens anlete och ljudet af hans röst, strök hon

honom öfver hufvudet och sade sakta, kväfvande sin hjärtklappning:
»Gud välsigne dig! Hvarför?. . . för hvad?« s. 156

»För att du hjälper till i vårt stora värf — tack för det!« sade han. »Det är en
sällsynt lycka, när man kan kalla sin mor för mor också i andlig måtto!«

Hon insög begärligt hans ord med hela sitt hjärta och fägnade sig åt att se
sonen stå framför henne så ljus och glad och förtrolig.

»Jag teg, mamma. . . jag såg ju, att mycket i mitt lif stötte dig. . . det gjorde
mig ondt om din själ, men jag kunde ingenting göra. Jag tänkte, att du aldrig
skulle förlika dig med oss, aldrig kunna göra våra tankar till dina. . . endast tiga
och tåla, som du tegat och tålt i hela ditt lif. Det var tungt!«
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»Andrjuscha har hjälpt mig att förstå mycket!« inföll hon, angelägen att på-
minna sonen om kamraten.

»Han har berättat för mig om dig!« sade Pavel skrattande.
»Och Jegor också. . . Han och jag äro från samma by. . . Andrjuscha ville till

och med lära mig läsa. . . «
»Men du blef generad och försökte i stället i smyg lära dig själf?«
»Å, har han sett det!« utbrast hon förlägen. Och oroad af det öfvermått af

glädje, som fyllde hennes bröst, föreslog hon åter Pavel:
»Vi borde ropa in honom! Han gick enkom ut för att inte störa oss. Han har ju

ingen mor, stackare. . . «
»Andrej!« ropade Pavel, i det han öppnade dörren till förstugan. »Hvar är du?«
»Här. Jag hugger ved. . . «
»Det hinner du väl!. . . Kom in!«
»Jag kommer. . . «
Men han kom icke med det samma, och då han slutligen trädde in i köket, sade

han affärsmässigt:
»Vi få lof att säga åt Nikolaj, att han kör hit ved, — vi ha så litet. Har ni s. 157

sett, njanja, så präktig Pavel ser ut? I stället för att straffa upprorsmännen, göder
regeringen dem ju bara. . . «

Modern skrattade. Hon var ännu som rusig af glädje, men ett slags girig för-
siktighet kom henne att vilja se sonen lugn igen och sådan som alltid. Hon kände
sig alltför lycklig, och hon ville, att hennes lifs första glädje skulle för alltid stanna
kvar i hjärtat lika stark och lefvande, som den kommit. Och rädd att den skulle bli
mindre, skyndade hon sig att gömma den, liksom fågelfångaren en sällsynt fågel,
som han händelsevis fått tag i.

»Nu ska’ vi äta middag!. . . Du har väl inte ätit än, Pascha?« frågade hon be-
skäftigt.

»Nej. Jag fick i går veta af uppsyningsmannen, att man beslutat frigifva mig,
och i dag har jag hvarken ätit eller druckit. . . «

»Den förste, jag mötte här, var gubben Sisof«, berättade Pavel. »När han fick
se mig, kom han öfver gatan och hälsade. Jag sade åt honom, att det var bäst att
umgås försiktigt med mig, för jag var en farlig person och stod under polisens
uppsikt. Det gör ingenting, sade han. Och vet ni, hvad han frågade om systerson
sin? Har Fjodor uppfört sig godt? frågade han. Hvad vill det säga att uppföra
sig godt i fängelset? Jo, sade han, han har väl inte pratat bredvid mun angående
kamraterna? Och då jag sade, att Fedja var en hederlig och klok gosse, strök han
sitt skägg och förklarade stolt: det finns inga dåliga människor i den Sisofska
familjen. . . «

»Det är en gubbe med förstånd!« nickade lillryssen. »Jag brukar ofta prata
med honom, — en duktig karl. Kommer Fedja snart ut?«

»De bli nog alla frigifna, tänker jag! De ha inga bevis annat än Isajs angifvel- s. 158
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ser, och hvad har han väl kunnat säga?«
Modern gick af och an och såg på sonen, Andrej stod vid fönstret med hän-

derna på ryggen och lyssnade till, hvad han berättade. Pavel vandrade fram och
tillbaka på golfvet. Skägget hade börjat växa på honom, små tofsar af tunt mörkt
hår stucko fram på kinderna och mildrade den bruna hyn. Ögonen hade mörknat
och blickade strängt.

»Sätt er!« inbjöd modern, i det hon ställde fram maten på bordet.
Under middagen berättade Andrej om Rubin. Och då han slutat, utbrast Pavel

beklagande:
»Om jag varit hemma, skulle jag inte släppt af honom så där! Nu har han ju gått

utan annat än en stark känsla af upproriskhet och ett oredigt virrvarr i hufvudet.«
»Nå jag«, sade lillryssen småskrattande, »när en människa är fyrtio år och själf

länge slagits med björnarna inom sig, är det svårt att prägla om honom. . . «
Det uppstod en af dessa dispyter, under hvilka de använde ord, som voro obe-

gripliga för modern. Äfven sedan de slutat äta, bombarderade de hvarandra med
en smattrande hagelskur af lärda ord. Ibland talade de som vanligt.

»Vi måste gå vår väg fram, utan att taga ett enda steg åt sidan!« förklarade
Pavel bestämdt. »Och snafva öfver några tiotal millioner människor, som möta
oss som fiender. . . «

Modern hörde på dispyten och förstod, att Pavel icke tyckte om bönderna, och
att lillryssen försvarade dem och bevisade, att man också måste lära bönderna det
rätta. Hon förstod bättre Andrej och tyckte, att han hade rätt, men för hvar gång
som han sade något åt Pavel, spetsade hon öronen och höll andan i väntan på s. 159

sonens svar, undrande om han skulle bli ond. Men de grälade utan att bli onda.
Ibland frågade hon sonen:
»Är det så, Pascha?«
Och han svarade leende: »Ja!«
»Ni har ätit för mycket, min herre —« sade lillryssen med skämtsam ironi,

»och tuggat illa, så att en bit fastnat er i halsen. . . Det är bäst, ni spolar er i halsen
ordentligt. . . «

»Gyckla inte. . . « rådde honom Pavel.
»Jag är så allvarlig som på en begrafning!. . . «
Modern skakade småskrattande på hufvudet. . .
. . . Våren var i annalkande, snön smälte och blottade smutsen och sotet från

fabriksskorstenarna, som den dolt i sitt djup. För hvar dag stack smutsen mera i
ögonen, och hela byn såg trasig och otvättad ut. På dagarne droppade det från ta-
ken, och de grå stugväggarne ångade trötta och svettiga, men på nätterna glittrade
istappar öfver allt. Solen visade sig allt oftare på himlen. Och bäckarne började
sakta, men beslutsamt porla och leta sig väg till träsket. Vid middagstiden dallrade
den vibrerande sången af vårliga förhoppningar i luften öfver byn.

Man beredde sig att fira första maj.
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I fabriken och byn spredos blad, som förklarade betydelsen af denna festdag,
och till och med de unga, som icke blifvit berörda af propagandan, sade, när de
läste dem:

»Det måste vi vara med om!«
Vjäsofschtschikof utropade mörkt leende:
»Det är verkligen på tiden! Vi ha tillräckligt länge lekt kurra gömma!«
Fedja Masin var förtjust. Han hade magrat starkt och liknade genom sin nervö-

sa oro i tal och åtbörder en lärka, som blifvit satt i bur. Han var jämt tillsammans s. 160

med den tystlåtne och långt öfver sina år allvarlige Jakof Somof, som nu arbetade
i staden. Samojlof, som blifvit ännu rödhårigare i fängelset, Vasili Gusef, Bukin,
Dragunof och ännu några andra höllo på, att de borde gå beväpnade, men Pavel,
lillryssen, Somof och andra disputerade med dem.

Så kom Jegor, alltid trött, svettig, flåsande och skämtade på sitt vanliga sätt.
»Arbetet på att förändra den bestående samhällsordningen är en stor sak, kam-

rater, men för att det skall gå fortare, måste jag köpa mig ett par nya stöflar«, sade
han och visade på sina trasiga och våta skodon. »Mina galoscher äro också ohjälp-
ligt trasiga, och jag väter ner mig om fötterna för hvarenda dag. Jag vill inte stiga
ned i jordens innandömen, förrän vi offentligt och uppenbart sagt oss fria från den
gamla världen, och därför föreslår jag, med afböjande af kamraten Samojlofs för-
slag om en väpnad demonstration, att ni beväpna mig med ett par starka stöflar, ty
jag är fullt och fast öfvertygad om, att detta är nyttigare för socialismens seger än
till och med ett stort slagsmål!. . . «

På samma cirklade språk berättade han för arbetarne historier om, hur folket i
olika länder försökt göra sin tillvaro lättare. Modern tyckte om att höra på honom,
och hon fick af hans ord det underliga intrycket, att folkets listigaste fiender, de
som grymmast och oftast bedrogo det, voro små tjockmagade, rödbrusiga pyss-
lingar, samvetslösa och glupska, grymma och listiga. Då de funno det svårt att
lefva under tsarens välde, hetsade de det okunniga folket på konungamakten, och
när folket rest sig och ryckt makten ur kungens händer, lurade pysslingarne den
till sig och körde folket i hundkojorna, och försökte de kämpa mot dem, slogo de
ihjäl dem i hundra- och tusental.

En gång tog hon mod till sig och berättade honom om denna föreställning, s. 161

som hon fått genom hans ord, och frågade sedan med ett förläget skratt:
»Är det så, Jegor Ivanytsch?«
Han skrattade, rullade med ögonen, flåsade och gned sig på bröstet.
»Sannerligen är det inte så, mutter lilla! Ni har tagit historiens grundoxe i

hornen. . . På denna gulaktiga bakgrund finns några ornament, det vill säga, bro-
derier, men de förändra inte saken! Just de små tjocka pysslingarna äro de mest
skuldbelastade och giftigaste insekter, som stinga folket. Fransmännen kalla dem
träffande för „bourgeois“. Kom ihåg det, kära mutter, bourgeois! De äta på oss och
suga ut oss. . . «
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»Det är förstås de rika?« frågade modern.
»Just det, ja! Det är deras olycka. Ser ni, om man lägger en smula koppar

i barnets mat, så hindrar det benbyggnaden att växa på honom och han blir en
dvärg, och om man från barndomen förgiftar en människa med guld, blir hans själ
liten, slapp och grå som en billig kautschukboll. . . «

En gång då de talade om Jegor, sade Pavel:
»Vet du af, Andrej, att de äro mest fallna för att skämta, som bära på en sorg i

hjärtat. . . «
Lillryssen teg ett ögonblick och sade därpå, plirande med ögonen:
»Det är inte sant! Vore det så, skulle hela Ryssland skratta ihjäl sig. . . «
Natascha kom tillbaka, hon hade också setat i fängelse, någonstädes i en annan

stad, men det hade icke förändrat henne. Modern lade märke till, att lillryssen
alltid blef gladare, när hon var närvarande, han strödde lustigheter omkring sig,
retades med alla på sitt vänliga sätt och narrade henne till ett muntert skratt. Men
när hon gått, började han sorgset hvissla sina ändlösa visor och gick länge af och s. 162

an i rummet, melankoliskt skrapande med fötterna.
Ofta kom Sascha ditspringande, alltid med dystert rynkade ögonbryn, alltid

jäktande och kantigare och skarpare för hvar gång.
En kväll, då Pavel följde henne ut i förstugan och icke stängde dörren efter

sig, hörde modern ett brådskande samtal:
»Skall ni bära fanan?« frågade den unga flickan.
»Ja.«
»Är det bestämdt?«
»Ja. Det är min rättighet.«
»Återigen fängelset?!«
Pavel teg.
»Skulle ni inte kunna. . . « började hon, men afbröt sig.
»Hvad då?« frågade Pavel.
»Afstå åt någon annan. . . «
»Nej!« svarade han högt.
»Betänk. . . ni har ett sådant inflytande. . . ni är så omtyckt. . . ni och Nachodka

äro de förnämsta här. . . ni kan göra så mycket för friheten. . . betänk det! Och just
därför skola de förvisa er. . . långt bort. . . för lång tid!«

Modern tyckte sig i den unga flickans ton spåra de välbekanta känslorna, sorg
och fruktan. Och Saschas ord föllo på hennes hjärta som stora droppar iskallt
vatten.

»Nej, det är afgjordt!« sade Pavel. »Från detta afstår jag inte för något pris.«
»Inte ens om jag skulle be er. . . om jag. . . «
Pavel inföll hastigt i sträng ton:
»Ni får inte tala på det viset. . . hvad tänker ni på? Ni får inte!«
»Jag är människa!« sade hon mycket sakta.
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»En präktig människa!« sade Pavel också sakta, men det lät, som om han fläm- s. 163

tat. »En människa som är mig kär. . . Och därför. . . därför får ni inte tala så. . . «
»Farväl!« mumlade den unga flickan.
På ljudet af hennes steg kunde modern höra, att hon gick fort, jag, nästan

sprang.
Pavel följde efter henne ut.
En tung, beklämmande ångest lade sig på moderns bröst. Hon förstod icke,

hvad de talat om, men hon anade, att hon väntades af en ny stor sorg. Och hennes
tanke fastnade vid frågan:

»Hvad ämnar han göra?«
Och som en spik trängde den in i hjärnan på henne.
Pavel kom in utifrån tillsammans med Andrej, och lillryssen sade, skakande

på hufvudet:
»Å, den där Isajka, den där Isajka. . . hvad skall man göra med honom?«
»Råda honom, att han låter bli att smida ränker!« sade Pavel mörkt.
»Pascha, hvad ämnar du göra?« frågade modern med nedböjt hufvud.
»När då? Nu genast?«
»Den första. . . första maj. . . «
»Aha!« utbrast Pavel och sänkte rösten. »Jag skall bära vår fana. . . gå med

den i spetsen för alla de andra. För det komma de troligen att sätta mig i fängelse
igen.«

Det brände i moderns ögon, och hon kände en obehaglig torrhet i munnen.
Han tog hennes hand och klappade den.

»Det är mig nödvändigt, förstår du! Det är lyckan för mig!«
»Jag säger ingenting!« sade hon och höjde långsamt hufvudet. Men då hennes

ögon mötte den envisa glansen i hans, lät hon det sjunka igen.
Han släppte hennes hand, suckade och sade förebrående: s. 164

»Du borde inte sörja, utan glädja dig i stället. . . När skola vi få mödrar, som
med glädje sända sina barn också i döden?«

»Hopp, hopp!« brummade lillryssen. »I galopp han far, vår pan, skörtar högt
upp sin kaftan!. . . «

»Säger jag väl ett ord?« upprepade modern. »Jag hindrar dig inte. . . Men om
det gör mig ondt om dig. . . så kan det väl förlåtas en mor!«

Han gick ifrån henne, och hon hörde de grymma, hårda orden:
»Det finns en kärlek, som hindrar människan att lefva. . . «
Skälfvande, rädd att han skulle säga ännu något värre, inföll hon hastigt:
»Inte så, Pascha! Jag förstår. . . du kan inte handla annorlunda. . . för kamra-

ternas skull. . . «
»Nej!« sade han. »Jag gör det för min egen skull. . . Jag skulle också kunna

låta bli det, men jag vill gå och kommer att gå!«
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Andrej stod i dörren, — han var högre än den och stod därför i den som i
en ram med krökta knän och ena axeln stödd mot dörrposten, medan den andra,
halsen och hufvudet stucko ut framför.

»Ni skulle inte prata så mycket strunt, herre!« sade han och blängde mörkt på
Pavel med sina utstående ögon. Han såg ut som en ödla i en sprucken sten.

Modern kände, att hon måste gråta. Men då hon icke ville, att sonen skulle se
hennes tårar, muttrade hon plötsligt:

»Ack, kära ni. . . jag glömde. . . «
Och hon gick ut i förstugan. Där klämde hon in hufvudet i en vrå, gaf fritt lopp

åt sina tårar och grät tyst, ljudlöst, utmattad af tårarne, som om tillsammans med s. 165

dem blodet sipprat ur hennes hjärta.
Men genom den på glänt stående dörren trängde de dofva ljuden af ett gräl ut

till henne.
»Du måtte riktigt njuta af att plåga henne!« sade lillryssen.
»Det har du inte rättighet att säga!« skrek Pavel.
»Jag vore just en god kamrat åt dig, om jag stillatigande åsåge dina dumma

bocksprång. . . Hvarför sade du det där?«
»Man bör alltid säga bestämdt ifrån!«
»Åt henne?«
»Åt alla! Jag vill inte veta af vare sig någon kärlek eller någon vänskap, som

hakar sig fast vid foten på mig och vill hålla mig tillbaka. . . «
»Ack du, hjälte! Snyt dig och gå och säg allt det där åt Saschenka. . . Det är

henne, du bör säga det åt. . . «
»Jag har redan sagt det. . . «
»På det viset? Du ljuger! Med henne talade du ömt och vänligt. . . jag har inte

hört det, men jag vet det. . . Men för din mor skall du förstås visa hjältemod. . .
naturligtvis! Men begriper du då inte, din åsna, att ditt hjältemod inte är värdt en
vitten.«

Vlasova började brådskande torka tårarne från sina kinder. Hon blef rädd, att
lillryssen skulle göra Pavel ursinnig, öppnade hastigt dörren och gick in i köket,
darrande i hela kroppen af sorg och ängslan, och sägande med hög röst:

»Usch. . . hvad det är kallt! Och det är ju ändå vår. . . «
I det hon planlöst flyttade en massa saker i köket från den ena platsen till den

andra, fortsatte hon ändå högre för att öfverrösta de dämpade rösterna i rummet:
»Allt är förändradt nu för tiden. . . människorna ha blifvit varmare, och vädret s. 166

kallare. . . Förr brukade det vid den här tiden vara varmt, solsken och klar him-
mel. . . «

Inne i rummet hade det blifvit tyst. Hon stannade midt i köket och väntade.
»Hörde du?« hviskade lillryssen. »Begriper du, din satan! Hon är rikare än

du. . . «
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»Vill ni dricka te?« frågade hon med darrande röst. Och utan att afvakta svar,
utbrast hon, för att dölja denna darrning:

»Jag förstår inte, att jag blifvit så frusen!«
Pavel kom långsamt ut till henne. Han såg på henne under lugg, med ett skuld-

medvetet leende på läpparne.
»Förlåt mig, mor!« sade han sakta. »Jag är ännu bara en dum pojke. . . «
»Låt mig vara!« ropade hon klagande, i det hon tryckte hans hufvud mot sitt

bröst. »Säg ingenting. . . Gud vare med dig! — ditt lif är din egen sak! Men för-
härda inte ditt hjärta! Hur kan man låta bli att ha ömkan med en mor? Jag har ju
ömkan med er alla. . . Ack, alla äro ni ju som. . . mina köttsliga barn! Och hvem
har ömkan med er annat än jag?. . . Du går — efter dig de andra. . . allt öfverge de
och gå. . . gå sin väg, Pascha!«

Hennes stora, varma tanke klappade i hennes bröst och bevingade hennes hjär-
ta med en hänförd känsla af smärtsam glädje, men hon fann inga ord, och plågad
af sin stumhet, såg hon på sonen med ögon, som brunno af en klar och skarp
smärta.

»Det är bra, mamma! Förlåt. . . nu ser jag!« mumlade han sakta med nedböjdt
hufvud, och efter att ha kastat en hastig blick på henne, tillade han brydd, men
med ett leende af glädje:

»Detta skall jag inte glömma. . . det lofvar jag.«
Hon sköt honom ifrån sig, tittade in i rummet och sade bedjande till Andrej: s. 167

»Andrjuscha! Gräla inte på honom. . . Ni är ju äldre. . . ni. . . «
Lillryssen stod med ryggen mot henne och rörde sig icke, men röt i stället med

komisk öfverdrift:
»U-u-u. . . Jag skall ryta åt honom. . . och slå honom både gul och blå!«
Hon gick långsamt fram till honom med utsträckt hand, sägande:
»Min käre gode vän. . . «
Lillryssen vände sig om, körde ner hufvudet som en oxe och gick, efter att ha

tryckt hennes hand bakom ryggen, förbi henne ut i köket. Därifrån ljöd hans röst
i vresigt spefulla tonfall:

»Gå din väg, Pavel, så att jag inte biter hufvudet af dig! Jag skämtar bara,
njanja, ni skall inte tro det! Nu skall jag tända på samovaren! Jaha, kol ha vi här. . .
De äro ju våta, åt fanders med dem!«

Han tystnade. . . När modern kom ut i köket, satt han på golfvet och blåste i
samovaren. Utan att se på henne, började han på nytt:

»Var inte rädd, jag skall inte röra honom! Jag är ju snäll och beskedlig. . . som
en kokt rofva! Och jag. . . hör inte på, du hjälte — jag älskar honom! Men jag
älskar inte hans väst. . . Han har tagit på sig en ny väst, ser ni, och den är han så
förtjust i, att han går och sätter fram magen och knuffar alla. . . titta, en sådan väst
jag har! Den är ju vacker, men inte behöfver man knuffas för det! Det är tillräckligt
trångt ändå.«
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Pavel frågade småskrattande:
»Hur länge tänker du hålla på och brumma? Du har gett mig en ordentlig

dufning. . . det kan du väl vara nöjd med!«
Sittande på golfvet, sträckte lillryssen ut benen på ömse sidor om samovaren s. 168

och stirrade på den. Modern stod vid dörren, med ögonen ömt och sorgset riktade
på Andrejs runda nacke och långa, krökta hals. Han böjde öfverkroppen bakåt,
stödde sig med händerna mot golfvet, såg på mor och son med ögon, som blefvo
en smula rödkantade och sade blinkande:

»Ni äro ett par präktiga människor. . . ja, det är ni!«
Pavel lutade sig ner och grep hans hand.
»Drag inte i mig!« sade lillryssen doft. »Du har omkull mig. . . «
»Hvarför lägga ni tvång på er?« frågade modern sorgset. »Ni borde kyssas. . .

omfamna hvarandra riktigt hårdt. . . «
»Vill du?« frågade Pavel.
»Det går an!« svarade lillryssen och reste på sig.
Men Pavel föll på knä, och ett ögonblick lågo de orörliga i hvarandras famn,

— två kroppar — en själ, brinnande af varm och djup vänskap.
Öfver moderns ansikte runno tårarne, men nu af lättnad. Hon torkade bort dem

och sade generad:
»Alltid ska’ då en käring gråta. . . hon gråter af sorg, och hon gråter af glädje!«
Lillryssen makade sakta undan Pavel och sade, också torkande sig med fing-

rarne i ögonen:
»Seså, nog nu! När kalfven är slaktad, är det tid att tänka på steken. . . Satans

kol! Jag har blåst och blåst, så att det rykt fullt med sot i ögonen. . . «
Pavel gick med nedböjdt hufvud och satte sig vid fönstret, i det han sakta sade:
»Sådana tårar behöfver man inte skämmas för. . . «
Modern satte sig bredvid honom. Hennes hjärta hade iklädt sig modets varma,

mjuka skrud. Hon var sorgsen, men lugn och nöjd.
»Lika godt!« tänkte hon och klappade sakta sonens hand. »Det kan inte vara s. 169

annorlunda. . . det är nödvändigt!«
Och ännu andra alldagliga ord och vändningar kretsade i hennes minne, men

de uttryckte icke, hvad hon genomlefde i dessa ögonblick.
»Jag skall duka fram. . . sitt ni stilla, njanja!« sade lillryssen, i det han steg upp

från golfvet och gick in i rummet. »Hvila er! Ni har fått en sådan stöt i hjärtat.«
Och därifrån hördes hans höjda, sjungande stämma:
»Det är inte vackert att skryta, men i alla fall hade vi nyss en härlig känsla af

lifvet. . . af det verkliga, mänskliga, kärleksfyllda lifvet!«
»Ja!« sade Pavel och såg på modern.
»Allt har blifvit annorlunda!« genmälde hon. »Sorgen är en annan, glädjen en

annan. . . Jag vet inte. . . jag förstår inte det jag lefver i. . . och med ord kan jag
ingenting säga!«
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»Allt har blifvit annorlunda. . . Ja, så bör det också vara!« sade lillryssen. »Ty
det växer upp ett nytt hjärta, kära njanja lilla, ett nytt hjärta i lifvet. Alla hjärtan
äro slitna af stridiga intressen, alla äro anfrätta af blind snikenhet, bitna af afund,
krossade, sårade och drypa af var. . . lögnens och feghetens var. . . Alla människor
äro sjuka, rädas för att lefva, gå som i en dimma. . . hvar och en vet endast, hur hans
tänder värka. Men så kommer en människa och lyser upp lifvet med förnuftets ljus
och ropar och kallar: åhoj, ni vilsegångna kackerlackor! Det är på tiden, att ni lära
er förstå, att alla ha samma intresse, att alla måste lefva, att alla vilja växa! Han är
ensam, denne som ropar, och därför skriker han högt, han behöfver vänner, han har
det tomt och kallt i ensamheten! Och vid hans rop smälta alla hjärtan af sina friska s. 170

bitar ihop ett enda väldigt hjärta, starkt, djupt och känsligt som en silfverklocka. . .
innan den ännu blifvit gjuten! Och denna klocka, den kallar oss till mässan, —
förenens, människor från alla land, till en familj! Kärleken är lifvets moder, och
icke ondskan!. . . Jag, mina bröder, hör denna maning ringa genom världen!«

»Jag också!« sade Pavel.
Modern pressade hårdt ihop läpparne, för att de icke skulle darra, och knep

ihop ögonen, för att de icke skulle gråta.
»När jag ligger vaken om natten eller går ensam någonstans. . . hör jag öfve-

rallt denna maning. . . och jag blir så varm om hjärtat. Jag vet, att jorden tröttnat
på lögner och kval. . . och att den också ljuder som en klocka, upprepande ekot
af maningsropet. . . att den sällhetsrysande motser den nya sol, som skall uppgå i
människans bröst!«

Pavel steg upp och höjde handen som för att säga något, men modern fattade
honom i andra handen och drog ner den, hviskande:

»Stör honom inte. . . «
»Vet ni hvad?« sade lillryssen, stående i dörren med klart glänsande ögon.

»Mycken sorg förestår ännu människorna, mycket blod skall ännu utgjutas af de-
ras snikna händer. . . men allt detta, all sorgen och mitt blod äro ett ring pris för
hvad, som finnes i mitt bröst, i min hjärna. . . i mina bens märg! Jag är rik som
stjärnan på strålar. . . jag kan bära allt, uthärda allt. . . ty det lefver inom mig en
glädje, som ingen eller ingenting någonsin kan döda! I denna glädje är styrka!«

De drucko te och sutto kvar vid bordet ända till midnatt i ett förtroligt och
harmoniskt samtal om lifvet, människorna och framtiden.

Och då tanken blifvit klar för henne, tog modern suckande ur sitt förflutna s. 171

minnet af något tungt och rått, och gaf tanken styrka med denna sten från sitt
hjärta.

I det förtroliga samtalets varma flöde smälte hennes skräck och försvann, och
hon kände sig nu som den dagen, då hennes far barskt sade åt henne:

»Det är ingenting att grimasera för! Här är en narr, som vill taga dig till hustru,
— gack och gift dig! Alla flickor gifta sig, alla hustrur få barn, alla föräldrar ha
sorg af barnen! Du är väl en människa som alla andra!«
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Efter dessa ord såg hon framför sig en oundviklig stig, som ändlöst sträckte sig
rundt en tom, mörk fläck. Och oundvikligheten att vandra denna väg fyllde hennes
hjärta med ett slött lugn. Så var det också nu. Men i det hon kände annalkandet af
en ny sorg, sade hon inom sig åt någon:

»Se där,tag!«
Detta lindrade den stilla smärtan i hennes hjärta, som vibrerade i bröstet likt

en spänd sträng.
Och i djupet af hennes sinne lyste, icke starkt, men utan att slockna, hoppet,

att de icke skulle kunna slita allt ifrån henne. . . Något skulle hon ha kvar. . .

—————
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VII

(s. 171)

Tidigt morgonen därpå, just som Pavel och Andrej gått, knackade Korsunova häf-
tigt och ropade ifrigt:

»De ha slagit ihjäl Isaj! Kom, ska’ vi gå och se. . . « s. 172

Modern spratt till, — namnet på mördaren glimtade till i hennes hufvud.
»Hvem då?« frågade hon kort och kastade en schal öfver axlarne.
»Ja, han sitter inte kvar där öfver Isaj, utan högg till och gnodde sin väg!. . . «

svarade Marja.
På gatan sade hon:
»Nu ska’ de börja snoka igen och söka efter gärningsmannen. Det är tur, att

dina voro hemma i natt, — det kan jag intyga. . . Jag gick förbi efter midnatt och
tittade in genom fönstret och såg er alla sitta omkring bordet. . . «

»Å, men Marja? Hvem skulle väl kunna misstänka dem?« utbrast modern för-
skräckt.

»Ja, hvem har slagit ihjäl honom då, om inte någon af edra!« sade Korsunova
med öfvertygelse. »Det är ju allmänt kändt, att han spionerade på dem. . . «

Modern stannade flämtande och tryckte handen mot hjärtat.
»Hvad går åt dig? Var inte rädd, du!. . . Han har ju bara fått sina gärningars

lön. . . Skynda dig, annars föra de bort honom!«
Modern raskade på sina steg, utan att fråga sig själf, hvarför hon gick, jagad

af den tunga, mörka tanken på Vjäsofschtschikof.
»Det har gått därhän!« tänkte hon slött.
I närheten af fabriksmurarne, på en nyligen afbränd tomt, stod en klunga män-

niskor, trampande i kolen och askan, och surrade som en bisvärm. Det var många
kvinnor, ännu flere barn, några handlande, uppassare från krogen, poliskonstap-
lar och gendarmen Petlin, en högväxt gubbe med yfvigt silfvergrått skägg och
medaljer på bröstet.

Isaj halflåg på marken, med ryggen stödd mot en svedd timmerstock och det s. 173

bara hufvudet nedsjunket på högra axeln. Den högra handen var instucken i byx-
fickan, med den vänstra hade han gripit ett krampaktigt tag i den lösa jorden.
Modern såg på hans ansikte, — det ena ögat stirrade beslöjadt på mössan, som låg
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öppen mellan de utspärrade benen, munnen var halföppen, och det röda skägget
stack snedt ut. Hans magra kropp med det spetsiga hufvudet och knotiga, fräkniga
ansiktet såg ännu mindre ut än vanligt, hopskrumpen af döden. Modern gjorde
korstecknet och suckade. Som lefvande hade han varit henne motbjudande, men
nu ingaf han henne ett stilla medlidande.

»Det syns inte något blod!« anmärkte någon halfhögt. »De dängde väl till
honom med knytnäfven. . . «

En tjock kvinna ryckte gendarmen i ärmen och frågade:
»Kanske att han ännu är vid lif?«
»Undan med sig!« röt gendarmen dämpadt och gjorde sig fri från hennes tag.
»Doktorn har varit här. . . han sade, att det var slut!« svarade någon.
En torr och hätsk stämma yttrade högt:
»De ha stoppat till munnen på bakdantaren. . . Det är rätt!«
Gendarmen spratt till och frågade hotande, i det han med armarna sköt undan

kvinnorna, som trängdes omkring honom:
»Hvem är det, som vågar resonera?«
Skocken skingrades för hans knuffar. Flere sprungo sin väg. Någon gaf till ett

skadegladt skratt.
Modern gick hem.
»Ingen tycker synd om honom!« tänkte hon.
Framför henne skymtade som en skugga Nikolajs breda gestalt, de smala ögo- s. 174

nen blickade kallt och grymt, och han svängde den högra handen, som om han
gjort illa den. . .

När sonen och Andrej kommo hem för att äta middag, frågade hon allra först:
»Nå? Har ingen blifvit arresterad. . . för mordet på Isaj?«
»Det har jag inte hört!« svarade lillryssen.
Hon såg, att de båda två voro nedstämda och dystra i hågen.
»Sägs det ingenting om Nikolaj?« sporde hon sakta.
Sonens stränga ögon fästes på hennes ansikte, och han svarade med eftertryck:
»Det sägs ingenting. Och man tänker väl knappast på honom. Han är inte här.

Han for i går middag ut på floden och har ännu inte kommit tillbaka. Jag har frågat
efter honom. . . «

»Nå, gudskelof!« sade modern med en suck af lättnad. »Gudskelof!«
Lillryssen såg på henne och sänkte hufvudet.
»Han ligger och ser liksom förvånad ut«, berättade han tankfullt. »Och ingen

tycker synd om honom, ingen har ett godt ord på hans stoft. Han förefaller så liten
och obetydlig. . . som en skärfva, som blifvit afbruten från något och ligger där på
marken.«

Under middagen kastade Pavel plötsligt skeden ifrån sig och utbrast:
»Detta förstår jag inte!«
»Hvilket?« frågade lillryssen, som var ovanligt fåordig och ledsen.
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»Att man dödar ett djur bara för att man måste ät, — det är redan uselt. . . att
man dödar ett rofdjur, det förstår jag! Jag tror, att jag själf skulle kunna döda en
människa, som blifvit ett vilddjur mot andra. Men att slå ihjäl en sådan där vidrig, s. 175

ömklig stackare, — det fröstår jag inte. . . hur kan handen slå till?«
Lillryssen ryckte på axlarne. Sedan sade han:
»Han var lika skadlig som ett rofdjur. . . «
»Det vet jag.«
»Myggan dricker en smula af vårt blod, — vi slå ihjäl henne!« tillade lillryssen

sakta.
»Nå, ja. . . Det är inte det jag menar. . . Jag säger, att det är motbjudande!«
»Hvad vill du göra åt det?« genmälde Andrej och ryckte åter på axlarne.
»Skulle du kunna slå ihjäl en sådan där?« frågade Pavel tankfullt efter en lång

tystnad.
Lillryssen såg på honom med sina runda ögon, kastade en hastig blick på mo-

dern och svarade sorgset, men fast:
»För min egen skull rör jag ingen! För kamraternas och sakens kan jag göra

allt! Till och med döda. Om det så vore min egen son. . . «
»Å, Andrjuscha!« utbrast modern.
Han smålog emot henne och sade:
»Det kan icke vara annorlunda! Sådant är lifvet!. . . «
»Ja-a!« sade Pavel, dragande på ordet. »Sådant är lifvet. . . «
Plötsligt upprörd, drifven af någon inre impuls, steg Andrej upp och utbrast:
»Hvad vill ni göra? Man måste hata människan, för att den förr skall randas,

den tid, då det är möjligt att endast älska människorna. Man måste förgöra den,
som hindrar lifvets gång, som säljer sina medmänniskor för pengar för att därmed
köa sig lugn eller ytter ära. Om en Judas står på de rättfärdiges väg, väntande att
förråda dem, är jag själf en Judas, om jag inte förintar honom!. . . Är det en synd?
Har jag inte rättighet? Men de, våra husbönder, de ha rätt att hålla soldater och
bödlar, bordeller och fängelser och allt detta gemena, som skyddar deras lugn och s. 176

bekvämlighet?. . . Ibland händer det, att jag kan få deras påk i min hand. . . Nå,
jag tar den, jag säger inte nej. De slå ihjäl oss i hundratal. . . det ger mig rätt att
lyfta handen och låta den falla på ett af de fientliga hufvudena. . . på den fiende,
som kommit mig närmast och är skadligast för min lifsuppgift. Jag vet, att deras
blod icke skapar något, att det inte är fruktbringande, deras blod!. . . Härligt växer
sanningen, när vårt blod befruktar jorden med täta skurar, men deras, det ruttna,
dåliga, dunstar spårlöst bort, det vet jag! Men jag tar synden på mig, jag dödar,
om jag ser, att det är nödvändigt. Jag talar ju bara för mig. . . Min synd dör med
mig, den befläckar icke framtiden, den smutsar icke ner någon utom mig. . . icke
någon!«

Han gick af och an i rummet och svängde armen framför ansikte på sig, som
om han högg i luften, hackade något loss ifrån sig. Modern såg på honom med sorg
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och ängslan, hon anade, att något brustit sönder inom honom och gjorde ondt. De
mörka, farliga tankarne om mordet lämnade henne, — om icke Vjäsofschtschikof
dödat honom, hade ingen af Pavels kamrater kunnat göra det, tänkte hon. Pavel
lyssnade till lillryssen med sänkt hufvud, och denne fortsatte hårdnackadt och
med kraft:

»På vägen framåt händer det, att man också måste gå emot sig själf. Man måste
kunna gifva, allt, hela sitt hjärta. . . Att ge sitt lif, att dö för sin uppgift, — det är
en enkel sak! Gif mera, gif det som är dig dyrbarare än ditt lif, — då skall också
det som är dig allra dyrbarast, din sanning, skjuta kraftig växt!. . . «

Han stannade midt i rummet, och blek, med halfslutna ögon höjde han handen s. 177

som till ett högtidligt löfte och sade:
»Jag vet, att det skall komma en tid, då människorna skola fröjdas åt hvarand-

ra, då hvar och en skall vara som en stjärna för den andre och hvar och en lyssna
till den andre som till musik! På jorden skola vandra fria människor, människor
stora genom sin frihet, alla skola gå med öppna hjärtan, och hvar och ens hjärta
skall vara fritt från afund, och därför skola alla vara utan ondska. . . Då skola män-
niskorna lefva i sanning och frihet för skönheten, och som de bäste skola anses de,
hvilka med sitt hjärta varmast omfatta världen och djupast älska den. . . de bäste
skola vara de friaste, — hos dem finns mest skönhet! Då skall lifvet varda stort
och människorna stora genom detta lif. . . «

Han tystnade, rätade upp sig, svängde till som kläppen i en klocka och utbrast
starkt, med fulla lungor:

»För detta lifs skull vill jag göra allt. . . Jag skall slita hjärtat ur mitt bröst, om
det behöfs, och själf trampa det under fötterna.«

Hans ansikte skälfde och stelnade i hänförd förklaring, och ur hans ögon runno
tårar, stora och tunga.

Pavel lyfte upp hufvudet och såg på honom, blek, med vidöppna ögon, modern
reste sig långsamt från stolen, i det hon kände, hur en mörk växande ängslan smög
sig öfver henne.

»Hvad är det med dig, Andrej?« frågade Pavel sakta.
Lillryssen skakade på hufvudet, spände sig såsom en sträng och sade, seende

på modern:
»Jag såg. . . jag vet. . . «
Hon steg upp, gick hastigt fram till honom, skälfvande i hela kroppen och grep s. 178

hans händer, — han försökte rycka undan den högra, men hon höll hårdt fast i den
och hviskade:

»Tyst, tyst, min lilla dufva! Gossen min, det är ju ingenting. . . ingenting. . .
det är ingenting, Pascha!«

»Vänta!« muttrade lillryssen doft. »Jag skall säga er, hur det var. . . «
»Det behöfs inte!« hviskade hon med tårar i ögonen. »Det behöfs inte, Andr-

juscha. . . «
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Pavel kom långsamt fram och såg på kamraten med fuktiga ögon. Han var blek
och sade långsamt och dämpadt, med ett leende:

»Mor är rädd, att det är du. . . «
»Jag är inte rädd. . . Jag tror det inte! Om jag också såg det, skulle jag inte tro

det!«
»Vänta!« sade lillryssen, utan att se på henne och alltjämt försökande att lös-

göra sin hand. »Det var inte jag. . . men jag hade kunnat hindra det. . . «
»Låt bli, Andrej!« sade Pavel.
Han grep om hans hand med den ena af sina och lade den andra på lillryssens

axel, som om han ville hämma darrningen i hans långa gestalt. Lillryssen lutade
hufvudet emot honom och sade sakta och stötvis:

»Jag ville det inte, det vet du, Pavel. Det hände på det viset, — när du gick
förut, och jag stannade i hörnet med Dragunof,. . . så kom Isaj fram om hörnet. . .
ställde sig en bit ifrån. . . såg på oss. . . och skrattade. . . Dragunof sade: ser du?
Han har följt efter mig hela natten. . . Jag slår ihjäl honom. Och så gick han. . .
hem, som jag trodde. . . Men Isaj kom fram till mig. . . «

Lillryssen suckade.
»Ingen har förolämpat mig så gement som han, den hunden.«
Modern drog honom tigande fram till bordet och lyckades slutligen få honom s. 179

ned på en stol. Själf satte hon sig bredvid tätt intill honom. Pavel åter stod framför
dem och ryckte i skägget med mörk uppsyn.

»Han sade till mig, att vi allesammans voro kända, och att gendarmerna höllo
räkning på oss och skulle arrestera oss alla före första maj. Jag svarade icke, utan
skrattade bara, men det sjöd i hjärtat på mig. Så sade han, att jag, som var en
förståndig gosse, inte borde ge mig in på sådana där vägar, utan hellre. . . «

Han tystnade, torkade sig i ansiktet med vänstra handen, och hans ögon gnist-
rade.

»Jag förstår!« sade Pavel.
»Ja. Hellre träda i lagens tjänst, sade han.«
Lillryssen skakade den knutna handen i luften.
»Lagen, ja. . . fördöme hans själ!« muttrade han mellan tänderna. »Det hade

varit bättre, om han gett mig en örfil. . . då skulle det varit lättare för mig. . . och
kanske för honom också. Men då han nu spottade sin stinkande spott in i mitt
hjärta, stod jag inte ut längre.«

Andrej ryckte krampaktigt sin hand ur Pavels och sade doft, i en ton af väm-
jelse:

»Jag gaf honom en örfil och gick. . . Så hörde jag Dragunof sakta säga bakom
mig: nu är han fast! Han stod troligen bakom hörnet. . . «

Efter ett ögonblicks tystnad fortsatte han:
»Jag vände mig inte om. . . fastän jag anade. . . jag förstod möjligheten af. . .

jag hörde ett slag. . . så tungt och hårdt. . . Isaj föll. . . Jag gick min väg. . . helt
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lugnt, som om jag råkat trampa på en padda. . . Så när jag stod och arbetade,
fick jag höra ropet — Isaj är mördad! Jag trodde det inte. . . Men det gjorde ondt i
handen. . . och jag hade svårt att röra den! — det värkte icke, men den hade liksom s. 180

blifvit kortare. . . «
Han sneglade på sin hand och sade:
»Så länge jag lefver, kan jag nog inte nu tvätta af den här skamfläcken. . . «
»Bara ditt hjärta är rent, min dufva lilla!« sade modern sakta.
»Jag anser mig inte skyldig. . . nej!« sade lillryssen fast. »Men det är mig så

motbjudande, allt detta!. . . Jag känner mig smutsig invärtes. . . det kväljer mig!
Det var verkligen onödigt, det här.«

»Hvad ämnar du göra?« frågade Pavel med en misstänksam blick.
»Hvad jag ämnar —?« lillryssen sänkte fundersamt hufvudet, höjde det därpå

åter och sade med ett leende:
»Jag är naturligtvis inte rädd för att säga, att jag slog honom. Men — jag skäms

att säga det. . . «
Han slog ut med händerna, steg upp och upprepade:
»Jag kan inte. Jag skäms. . . «
»Jag förstår dig inte«, sade Pavel med en axelryckning. »Det var ju inte du,

som dödade honom, men äfven om så vore. . . «
»Han var i alla fall en människa, bror. . . att veta att man slår ihjäl en människa

och inte hindra det. . . det är kanske en usel feghet. . . «
Pavel upprepade i fast ton:
»Det förstår jag inte alls. . . «
Och efter ett ögonblicks eftertanke tillade han:
»Det vill säga, jag kan nog förstå det, men inte känna det så.«
Ånghvisslan ljöd. Lillryssen lade hufvudet på sned, lyssnade till detta befal-

lande rop, ruskade på sig och sade:
»Jag går inte och arbetar. . . « s. 181

»Inte jag heller. . . « sade Pavel.
»Jag går till badstugan!« inföll lillryssen med ett lätt leende, stod ett ögonblick

tyst som för att samla sig och gick därpå hastigt med dyster min.
Modern följde honom med en deltagande blick och sade till sonen:
»Säga hvad man vill, Pascha. . . Jag vet, att det är syndigt att döda en männi-

ska. . . men jag anser ingen skyldig. . . Jag tyckte synd om Isaj, han var en sådan
liten usel stackare. . . när jag såg på honom, kom jag ihåg, hur han hotade att låta
hänga dig. . . och jag kände hvarken hätskhet mot honom eller glädje öfver att han
var död. . . jag tyckte bara synd om honom. . . Men nu gör jag inte ens det. . . «

Hon tystnade, tänkte efter ett ögonblick och anmärkte med ett förvånadt leen-
de:

»Herre Jesus. . . hör du, Pascha, hvad jag säger?«
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Pavel tycktes icke höra det. I det han långsamt gick af och an i rummet med
sänkt hufvud, sade han tankfullt och dystert:

»Se, detta är lifvet, mamma! Du ser, hur människorna äro ställda emot hvarand-
ra? Fast man inte vill, så dödar man! Och hvem? En sådan där rättslös varelse, som
är ändå olyckligare än en själf, därför att han är dum. . . Polisen, gendarmerna, spi-
onerna — alla dessa äro våra fiender. . . men alla äro de likadana människor som
vi, också från dem suger man ut blodet, och icke heller dem anser man för män-
niskor. Och så har man ställt de ena mot de andra, förblindat dem genom dumhet
och fruktan, bundit alla till händer och fötter, man klämmer och utsuger dem, för-
trycker och slår ihjäl de ena med de andra. Man har förvandlat människorna till
gevär, påkar och stenar och säger, att det är kulturen! Det är staten!« s. 182

Han gick närmare intill modern.
»Det är ett brott, mor! Det afskyvärdaste mord på millioner människor, — ett

själamord. . . Förstår du, — de döda själen. Du ser skillnaden mellan dem och
oss, — slår en af oss ihjäl någon, — så vämjes han, blyges, lider. . . Vämjes, det är
hufvudsaken! Men de döda tusenden helt lugnt, utan barmhärtighet, utan en spritt-
ning i hjärtat, döda med nöje, ja, med glädje! Och allt och alla krossa det till döds
endast för att bevara träet till sina hus och möbler, silfret, guldet, värdelösa pap-
perslappar, allt detta eländiga skräp, som ger dem makt öfver människorna. Be-
tänk, — det är inte för att försvara sig själfva, som de mörda folket och fördärfva
själarne, det är inte för sin egen skull de göra detta, utan för sina ägodelars. . . Det
är inte inifrån de skydda sig, utan utifrån. . . «

Han fattade hennes händer, lutade sig ner och skakade dem, sägande:
»Om du hade känsla af all denna uselhet och ruttenhet, skulle du förstå vår

sanning. . . skulle du se, hur stor och klar den är!«
Hon reste sig upprörd, uppfylld af längtan att sammansmälta sitt hjärta med

sonens i samma eld.
»Vänta, Pascha. . . vänta!« framstötte hon flämtande. »Jag är ju en människa!

Jag känner. . . vänta!«
Ute i förstugan hördes klampande steg. De sprutto båda till och sågo på hvarand-

ra. Dörren öppnades långsamt, och Rybin klef tungt in genom den.
»Här är jag!« sade han leende och sträckte upp hufvudet. »Vår Foma, han

längtar efter brännvin och mat, — och vill hälsa på i de fyllda fat!. . . «
Han var klädd i en kort päls, alldeles nedfläckad af tjära, och bastskor, med s. 183

skinnmössa på hufvudet och ett par svarta muddar instuckna i bältet.
»Äro ni friska och krya? Ha de släppt ut dig, Pavel? Jaså. Hur står det till,

Nilovna?«
Han log bredt och visade sina hvita tänder, hans röst lät mildare än förut, och

ansiktet var ändå mera skäggbevuxet.
Gladt öfverraskad, gick modern fram till honom, tryckte hans stora, svarta

hand och sade, i det hon inandades den friska, starka tjärlukten:
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»Å, är det du. . . hvad jag är glad. . . nåå?«
Pavel smålog, under det han skärskådade Rybin.
»En ståtlig bonde!«
Rybin klädde långsamt af sig, sägande:
»Ja, jag har blifvit bonde igen. . . ni öfvergå så småningom till herrar, ni, men

jag vänder tillbaka, ser du!«
Han drog ner den randiga skjortan och gick in i rummet, kastade en uppmärk-

sam blick omkring sig och anmärkte:
»Era ägodelar ha inte förökats, ser jag, men böckerna äro ändå flera. . . Ja,

böckerna, det är den dyrbaraste ägodelen nu för tiden, det är säkert! Nå, säg mig,
hur stå våra affärer?«

Han satte sig med vidt utspärrade ben, stödde händerna mot knäna och såg
frågande på Pavel med sina mörka ögon, — han föreföll nöjd och belåten och
hade fått något särskildt friskt öfver sig.

»Affärerna gå utmärkt!« sade Pavel.
»Vi plöja och så, ej skryta vi få, men skörda ändå, — öl vi brygga, lägga oss

i sängen trygga, — hvad? Nå, det är bra! Det är mycket bra, säger jag ännu en
gång!« förklarade Rybin.

»Vill du ha en kopp te?« frågade modern.
»Ja, både en kopp te och en sup, om det så skall vara. . . och bjuder du på en s. 184

bit mat, säger jag inte nej till det heller. Det var roligt att träffa er igen.«
»Hur har ni det nu, Michajlo Ivanytsch?« frågade Pavel och satte sig midt emot

honom.
»Å jo. Det knallar och går. Jag har slagit mig ner i Jegildjevo, — har ni hört

talas om Jegildjevo? En präktig by. Två marknader om året, öfver tvåtusen invå-
nare — elakt folk! Inte själfägande, arrendera af apanagejorden, dålig mylla. Jag
har tagit plats som arbetare hos en blodsugare där borta. . . det är så fullt af dem
som flugor på ett as. Vi bränna tjära och kol. Jag får lön fyra gånger mindre och
fördärfvar ryggen dubbelt så mycket som här. . . jaha. Vi äro sju stycken som ar-
beta hos honom, blodsugarn, — allihopa unga och hemma på platsen utom jag. . .
läskunniga allihopa. . . en af dem, Efim, är fasligt hetlefrad af sig!«

»Ni kanske talar med dem?« frågade Pavel lifligt.
»Ja, inte tiger jag. Har tagit med mig alla de där småskrifterna härifrån. . .

trettifyra stycken. Men mest begagnar jag mig af Bibeln, där finns att taga af, —
den boken är både tjock och utgifven på kronans bekostnad och trycks hos den
heliga synoden, så den kan man tro på.«

Han blinkade småskrattande åt Pavel och fortsatte:
»Men det är inte nog. Jag har kommit hit för att få flere böcker. Vi två, Efim

är med mig. . . skulle fara bort med tjära, och så gjorde vi en omväg hit till dig. . .
Du kan gärna langa mig böckerna, innan Efim kommer. . . det är inte bra, att han
får veta för mycket. . . «
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Modern såg på Rybin, och det föreföll henne, som om han samtidigt med
pälsrocken tagit af sig ännu något mera. Han hade blifvit mindre trygg och stadig s. 185

och hans ögon blickade listigare, icke så öppet som förut.
»Mamma«, sade Pavel, »vill ni gå och hämta böckerna. De veta där borta,

hvilka de ska’ lämna. . . säg, att det är för landsbygden.«
»Godt!« sade modern. »Bara teet är färdigt, skall jag gå.«
»Jaså, du har också kommit in i de här affärerna, Nilovna?« frågade Rybin

skrattande. »Jaha. De äro mycket fallna för att läsa där hemma hos oss. Skolläraren
uppmuntrar dem till det. . . han lär skall vara en präktig pojke, fastän han tillhör
prästeståndet. Så finns det en lärarinna också, sju verst längre bort. . . Nå, de äro
inte för några förbjudna böcker inte,. . . de äro ju tillsatta af staten och törs inte.
Men jag vill ha en riktigt skarp och förbjuden bok. . . den skall jag lämna ut under
deras namn. . . Och när nu kommissarien eller prästen får se, att det är en förbjuden
bok, skola de tro, att det är skollärarne som spridt den! Och jag står alldeles utanför
saken så länge.«

Och han grinade gladt, belåten öfver sin obarmhärtiga slughet.
»Usch du!« tänkte modern. »Du ser ut som en björn, men du handlar som en

räf. . . «
Pavel steg upp och gick ett slag genom rummet, i det han förebrående sade:
»Böcker skall ni få. . . men ni ämnar bära er illa åt, Michail Ivanovitsch. . . «
»På hvad sätt illa?« sporde Rybin och spärrade upp ögonen.
»För hvad ni gör, bör ni själf svar. . . Men att ställa det så, att andra måste svara

för er, det är illa! —« Pavels röst ljöd sträng och förebrående.
Rybin stirrade ner i golfvet, skakade på hufvudet och sade: s. 186

»Du talar så obegripligt.«
»Hvad tror ni«, frågade Pavel, i det han stannade framför honom, »om nu

skollärarne bli misstänkta för att ha utdelat förbjudna böcker, skulle de då bli satta
i fängelse för det?«

»Ja visst. . . än sedan?« frågade Rybin.
»Men det är ju ni, som lämnat ut böckerna, och inte de! Då borde väl ni komma

i fängelse. . . «
»Din konstiga kropp!« småskrattade Rybin och slog sig på knäet. »Hvem skul-

le tänka på mig, en simpel bonde, — skulle jag väl syssla med sådant? Böckerna
äro herremännens sak, de få svara för dem. . . «

Modern kände på sig, att Pavel icke förstod Rybin, och hon såg, att han knep
ihop ögonen, hvilket betydde, att han blef ond. Hon sade mildt och försiktigt:

»Michail Ivanovitsch vill ha det så, att han gör gärningen, men att andra bli
åtalade för den. . . «

»Just så, ja!« sade Rybin och strök sitt skägg.
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»Mamma!« utbrast Pavel torrt. »Om någon af de våra, Andrej, till exempel,
gör något under mitt namn, och de sätta mig i fängelse, — hvad skulle du säga om
det?«

Modern spratt till, såg tviflande på sonen och sade med en nekande skakning
på hufvudet:

»Skulle man väl kunna handla så mot en kamrat?«
»Aha-a!« utbrast Rybin långdraget: »Nu förstår jag dig, Pavel!«
Med en spefull blinkning vände han sig till modern:
»Det här är en knepig sak, mor.«
Och sedan åter förmanande till Pavel:
»Du är ännu grön, bror. I smygärenden frågar ingen efter äran. Tänk bara efter: s. 187

för det första, så sätta de först och främst i fängelse honom, hos hvilken de funnit
boken, och inte skollärarne, det är en sak. För det andra, så fastän lärarne lämna ut
tillåtna böcker, är innehållet i dem det samma som i de förbjudna, det är bara andra
ord och mindre sanning, det är numro två. Det vill säga, att de vilja det samma
som jag, fastän de gå på gångstigar och jag på stora vägen. . . men inför regeringen
äro vi lika skyldiga, inte sant? Och för det tredje, bror lilla, så har jag ingenting
med dem att göra — den som går till fots är icke kamrat med den som rider. Mot
en bonde skulle kanske inte jag heller vilja göra sådant. Men de äro, den ene en
prästson och den andra en godsägardotter, och hvad de ha för gagn af att uppvigla
folket, det vet inte jag. Deras herrskapstankar äro främmande för en bonde som
mig. Hvad jag själf gör, det vet jag, men hvad de vilja, känner jag inte till. I tusen
år har folk varit ordentliga herremän och flått skinnet af bonden, men så ett tu tre
ha de vaknat och ge sig också till att öppna bondens ögon. . . Jag är ingen vän af
sagor, bror, och det här är något liknande en saga. Allt slags herrskapsfolk äro så
långt ifrån mig. . . går jag på vintern öfver fältet, ser jag något lefvande skymta
där framme, men hvad det är, om det är en varg, en räf eller bara en hund, det kan
jag inte se! Det är för långt håll.«

Modern såg på sonen. Hans ansikte var sorgset.
Men Rybins ögon lyste af en mörk glans, han såg själfbelåtet på Pavel och

sade, i det han kammade skägget med fingrarna:
»Att vara kärvänlig har jag inte tid till. Lifvet är hårdt, i hundkojan är det inte

som i fårfållan och hvar fågel sjunger efter sin näbb. . . «
»Det finns herremän«, inföll modern, som påminde sig välkända ansikten, s. 188

»hvilka låta döda sig för folket och hela sitt lif pinas i fängelserna. . . «
»De komma på ett särskildt konto, de!« sade Rybin. »När bonden blir rik,

skuffar han sig in bland herremännen, och när herremannen blir fattig, går han
till bonden. När pungen blir tom, blir själen ren, vare sig man vill eller inte. . .
Kommer du ihåg, Pavel, hur du förklarade för mig, att som man lefver, så tänker
man, och om arbetaren säger ja, måste arbetsgifvaren säga nej, och om arbetaren
säger nej, så är arbetsgifvaren enligt sin natur skyldig att skrika ja! På samma

113



sätt äro också bonden och herremannen af olika natur. Är bonden mätt, blir för
herremannen ej sömnen lätt. Det förstås, att det finns uslingar inom hvarje stånd,
och alla bönder är jag inte med om att försvara. . . «

Han reste sig upp, svartmuskig och kraftig. Hans ansikte mörknade, skägget
darrade, som om han ljudlöst skallrade med tänderna, och han fortsatte med sänkt
röst:

»I fem års tid har jag drifvit omkring i fabriker och vänjt mig ifrån det lif,
bönderna föra. Men när jag nu kom igen och såg, hur det var, fann jag, att jag
inte längre kunde lefva på det viset! Förstår du? Jag kan inte! Här lefva ni, ut-
an att veta, hvad hunger vill säga. . . utan att utsättas för de värsta oförrätter. . .
Men hos dem kryper hungersnöden hela lifvet efter en som en skugga, och något
hopp om bröd finns inte! Svälten fräter sönder själen, utplånar de mänskliga dra-
gen och människorna lefva inte, utan ruttna i ohjälplig nöd. Och rundt omkring
stå myndigheterna på lur som korpar, för att se efter, att man inte har en bit till
öfverlopps. . . Få de se en, så rycka de den till sig och örfila upp en på köpet. . . «

Rybin såg sig om, stödde handen mot bordet och lutade sig fram mot Pavel. s. 189

»Det rent af kväljde mig, när jag åter fick se, hur det var. . . Jag såg, att jag inte
kunde! Men jag betvang mig och tänkte: du skall inte smita undan, min gosse! Du
skall stanna här. . . Jag kan inte skaffa er bröd, men jag skall koka en soppa. . . koka
en soppa åt dem, bror! Jag bär inom mig en aggande hätskhet mot människorna
för andra människors skull. . . Den sitter som en knif i hjärtat på mig. . . «

Svetten trängde fram i pannan på honom, han makade sig långsamt fram mot
Pavel och lade handen på hans axel. Handen darrade.

»Ge mig hjälp! Ge mig böcker och sådana, att man inte finner någon ro, sedan
man läst dem. Vi måste sätta in en blodigel under hufvudskålen, en blodigel som
stinger. Säg åt dina vänner i staden, som skrifva för er arbetare. . . att de också
skrifva för bönderna! Bed dem riktigt taga i, så att landsbygden råkar i kokning. . .
så att folket villigt går till döden!«

Han höjde handen och sade doft, i det han tydligt uttalade hvarje ord:
»Med döden rättar man döden, — ja! Det vill säga, då så att folket må kunna

uppstå. Och må tusentals dö, för att alla jordens folk skola uppstå ur mörkret! Att
dö är en lätt sak. Människorna måste uppstå! De måste resa sig!«

Modern bar in samovaren, sneglande på Rybin. Hans tunga och starka ord lade
sig kväfvande öfver henne. Det var hos honom något, som påminde om hennes
man, — han skar också tänderna, kaflade upp ärmarne och svängde med armarne,
och samma otåliga hätskhet uppfyllde också honom, fastän han var stum. Denne
talade. Och var mindre skräckinjagande.

»Ja, det behöfs en tidning också för bönderna!« sade Pavel. »Ge oss materialer, s. 190

så skola vi trycka en tidning åt er. . . «
Modern såg småleende på sonen, skakade på hufvudet och gick, efter att under

tystnad ha klädt på sig.
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»Gör det! Vi ska’ skaffa allt, som behöfs. Men skrif så enkelt, att till och med
kalfvarne kunna begripa det!« ropade Rybin.

Dörren till köket öppnades, och någon trädde in.
»Det är Efim!« sade Rybin och tittade ut i köket. »Kom hit, Efim! Det här är

Efim. . . och den här mannen heter Pavel. . . Jag har talat med dig om honom.«
Framför Pavel stod, hållande mössan i händerna och seende på honom under

lugg med ett par gråa ögon, en ljushårig man i kort pälsrock, med bredt ansikte
och en välbygd, kraftig kropp.

»God dag!« sade han med en smula hes röst och tryckte Pavels hand, hvarefter
han med båda händerna for öfver det slätstrukna håret. Han såg sig omkring i
rummet och gick genast långsamt, liksom smygande fram till bokhyllan.

»Han fick bums ögonen på den!« sade Rybin och blinkade åt Pavel. Efim vän-
de sig om, kastade en blick på honom och började skärskåda böckerna, sägande:

»Så mycket böcker ni har! Men läsa har ni väl aldrig tid till. På landet ha vi
bättre tid till sådant där. . . «

»Men mindre lust?« frågade Pavel.
»Hur så? Lust finns nog också!« svarade ynglingen och gned sig på hakan.

»Nu är det sådana tider, att man måste tänka, annars har man bara att lägga sig ner
och dö. Dö har bonden inte lust till, utan därför har han börjat anstränga hjärna på
sig. »Geologi« — hvad är det m?«

Pavel förklarade det. s. 191

»Det bry vi oss inte om!« sade ynglingen och ställde boken tillbaka på hyllan.
Rybin suckade högljudt och anmärkte:
»Bönderna intressera sig inte för, hvarifrån jorden har kommit, utan hur den

gått ur hand i hand, och hur herremännen ryckt bort den undan folkets fötter. Om
den står stilla eller snurrar rundt, är af ingen vikt. . . den kan lika så gärna få hänga
på ett snöre eller på en spik, bara den ger mat åt människorna!. . . «

»Slafveriets historia«, läste Efim igen och frågade Pavel:
»Är det om oss?«
»Ja, det är om lifegenskapen också!« sade Pavel och gaf honom boken.
Efim tog den, bläddrade i den och lade den åt sidan, i det han lugnt sade:
»Det är ju öfver och förbi!«
»Har ni själfva någon jordlott?« frågade Pavel.
»Vi? Ja. Vi äro tre bröder, och vår lott är på fyra desjatiner. . . bara sand. . .

Den är mycket bra att skura koppar med, men att odla säd på är den oduglig!. . . «
Efter ett ögonblicks tystnad fortsatte han:
»Jag har gjort mig fri från jorden, — hvad tjänar den till? Den föder ju inte sin

man, utan binder bara händerna på en. Det är nu fjärde året som jag tagit plats som
arbetare. Och i höst tänker jag bli soldat. Farbror Michail säger, att jag inte skall
göra det. Nu för tiden skicka de soldaterna att slåss mot folket, säger han. Men
jag tänker bli det i alla fall. Hären slogs mot folket redan under Stepan Rasins och

115



Pugatschofs dagar. Det är på tiden, att det blir afskaffadt. . . Eller hvad tycker ni?«
frågade han och såg oafvändt på Pavel.

»Jo, det är det nog!« svarade denne med ett leende. »Men det är svårt! Man s. 192

måste veta, hvad man skall säga åt soldaterna, och hur man skall säga det. . . «
»Vi skola lära oss, så går det nog!« sade Efim.
»Och om regeringen ertappar en med det, så blir man kanske skjuten!« slöt

Pavel med en nyfiken blick på Efim.
»Ja, den ger inte nåd!« medgaf ynglingen lugnt och började åter skärskåda

böckerna.
»Drick te, Efim, vi skola snart ge oss af!« anmärkte Rybin.
»Strax!« svarade ynglingen och frågade på nytt:
»Är revolution uppror?«
Nu kom Andrej, röd och upphettad af badet, men fortfarande dyster. Han

tryckte tyst Efims hand, satte sig bredvid Rybin och såg på honom med ett lätt
leende.

»Hvarför ser du inte glad ut?« frågade Rybin och slog honom på knäet.
»Å, det är bara. . . « svarade lillryssen.
»Också fabriksarbetare?« frågade Efim med en nick åt Andrej.
»Ja!« svarade Andrej. »Hvarför frågar ni det?«
»Det är första gången han ser några fabriksarbetare!« förklarade Rybin. »Det

är ett särskildt slags folk, säger han. . . «
»Hur så?« frågade Pavel.
Efim skärskådade uppmärksamt Andrej och sade:
»Ni har en sådan spenslig benbyggnad. Den är gröfre hos bonden.«
»Bonden står säkrare på sina ben!« tillade Rybin. »Han känner jorden under

sig, fastän den icke är hans, men han känner den i alla fall! Men fabriksarbetaren är
som fågeln, — han har ingen hembygd, ingen stuga, i dag här, i morgon där! Inte s. 193

ens hans käring kan binda honom vid en plats, — han ger sig af för att söka något
bättre. Men bonden vill göra det bättre omkring sig utan att gå ifrån platsen. . .
Aha, nu kom mor tillbaka!«

Och Rybin gick ut i köket. Efim gick fram till Pavel och frågade förläget:
»Kanske ni vill ge mig någon bok?«
»Gärna!« svarade Pavel.
Ynglingens ögon flammade till begärligt, och han utbrast ifrigt:
»Jag skall lämna igen den! Kamraterna skola forsla tjära hit i närheten, de

kunna taga den med sig. Tack, tack! En bok nu är som ett ljus på natten. . . «
Rybin kom tillbaka, redan påklädd med skärpet hårdt lindadt kring lifvet, och

sade till Efim:
»Det är tid att gå!«
»Se här, nu skall jag läsa!« utbrast Efim, i det han med ett bredt leende visade

på boken.
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När de gått, utbrast Pavel lifligt, vänd till Andrej:
»Har du sett sådana satar?. . . «
»Ja-a!« sade lillryssen långdraget. »De voro som moln i solnedgången. . . tjoc-

ka och mörka och långsamt framglidande. . . «
»Michail, ja?« utbrast modern. »Det är, som om han aldrig varit i fabriken,

han har blifvit helt och hållet bonde igen!. . . Och så hemsk!«
»Det var synd, att du inte var här!« sade Pavel till Andrej, som satt vid bordet

och dystert stirrade på sitt teglas. »Då skulle du fått se på spelet i ett hjärta, du
som alltid talar om hjärtan! Rybin kom riktigt i farten. . . föll öfver mig, så att jag
inte en en gång kunde komma med några invändningar. . . En sådan misstro han
har till människorna. . . och hvad han ringaktar dem! Och, som mor mycket riktigt s. 194

säger, det finns en hemsk kraft hos denne man!. . . «
»Det såg jag!« sade lillryssen dystert. »De ha förgiftat människorna! När de

resa sig en gång, komma de att vända upp och ner på allting! De vilja ha den nakna
jorden. . . och de komma att göra den naken, att slita bort allt ifrån den!«

Han talade långsamt, och det syntes, att han tänkte på annat. Modern rörde
sakta vid hans arm.

»Du skulle skaka af dig det där, Andrjuscha!«
»Vänta litet, njanja, kära vän!« bad lillryssen sakta och smekande. »Det är

så. . . lumpet allt det här. . . fastän jag inte ville det! Vänta litet!«
Och i det han plötsligt liksom vaknade, utbrast han, slående handen i bordet:
»Ja, Pavel, bonden kommer att rensopa jorden åt sig, om han kommer på föt-

ter! Som därett samojedtält stått, bränner han upp allt, för att skingra alla spår af
oförrätter i aska. . . «

»Och sedan ställer han sig i vägen för oss!« anmärkte Pavel sakta.
»Det är vår sak att icke tillåta detta! Det är vår sak, Pavel, att hejda honom! Vi

stå honom närmast. . . oss tror han. . . oss följer han!«
»Vet du, Rybin föreslog, att vi skulle ge ut en tidning för bönderna!« berättade

Pavel.
»Det ska’ vi!. . . Så fort som möjligt!«
Pavel småskrattade och sade:
»Det förargar mig, att jag icke grälade med honom!«
Lillryssen ref sig i hufvudet och anmärkte lugnt:
»Gräla hinna vi nog! Spela du på din skallmeja, så skall hvar och en, som har

muntra ben och icke vuxit fast vid jorden, nog dansa till din musik! Rybin sade
sant, — vi känna icke jorden under oss, och det böra vi icke heller, ty det är oss
ålagdt att bringa den i skakning. . . Vi skaka den ett tag, så lossna människorna, vi s. 195

skaka den ett tag till, så lossna ändå flere!. . . «
Modern utbrast leende:
»För dig, Andrjuscha, är allt så enkelt!«
»Nå ja!« sade lillryssen. »Det är enkelt!«
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Och dystert tillade han:
»Enkelt som lifvet!«
Efter några minuter sade han:
»Jag går ut och går litet. . . «
»Efter badet? Det är blåsigt, du blåser bort!« varnade modern.
»Det är just det jag vill, att det skall blåsa bort!« svarade han.
»Akta dig, du kan förkyla dig!« sade Pavel vänligt. »Det är bättre du lägger

dig och försöker sofva!«
»Nej, jag går ut!«
Och efter att ha klädt på sig, gick han tigande.
»Det är svårt för honom!« sade modern suckande.
»Vet du hvad«, anmärkte Pavel, »det var bra gjordt af dig, att du började dua

honom just efter det här!«
Hon såg förvånad på honom och svarade, efter att ha tänkt efter ett ögonblick:
»Jag märkte inte ens själf, att jag gjorde det. . . det kom alldeles oöfverlagdt!

Han har kommit att stå mig så nära. . . jag vet inte, hur jag skall säga!«
»Du har ett präktigt hjärta, mamma!« yttrade Pavel sakta.
»Jag är glad, om så är! Kunde jag bara hjälpa dig. . . och er alla. . . på något

sätt! Om jag bara förstode!. . . «
»Frukta ingenting, — så skall du förstå!. . . «
Hon skrattade sakta, sägande:
»Men jag förstår ju inte ens att inte vara rädd! Men tack för det goda ordet, s. 196

sonen min!«
»Nog nu, mamma! Låt oss inte tala mer om det!« sade Pavel. »Men vet, att jag

älskar dig. . . och tackar dig af allt mitt hjärta!«
Hon gick ut i köket för att icke göra honom generad med sina tårar.
Lillryssen kom hem sent på kvällen uttröttad och gick genast till sängs, sägan-

de:
»Jag har gnott tio verst, tror jag. . . «
»Hjälpte det?« frågade Pavel.
»Jag vet inte. . . Stör mig inte, jag vill sofva!«
Och det hördes icke mera ett ljud ifrån honom.
Litet senare kom Vjäsofschtschikof, trasig, smutsig och misslynt som alltid.
»Har du inte hört, hvem som dödade Isaj?« frågade han Pavel, under det han

tafatt klef omkring i rummet.
»Nej!« svarade Pavel kort.
»Att det verkligen fanns en, som inte vämjdes för det! Men jag hade ju hela

tiden själf ämnat strypa honom. Det var min sak. . . passade just för mig!«
»Du skall inte tala så där, Nikolaj!« sade Pavel vänskapligt.
»Nej, hvad tjänar det till i själfva verket!« inföll modern blidt. »Du har ju ett

vekt hjärta, — hvarför skall du då ryta så illa?«

118



I detta ögonblick gladde det henne att se Nikolaj, och till och med hans koppär-
riga anlete tycktes henne vackrare. Och hon tyckte synd om honom som aldrig
förr. . .

»Nej, jag duger inte till något annat än sådana där gärningar!« sade Nikolaj
doft och ryckte på axlarne. »Jag funderar och funderar — hvar är min plats? Ing-
enstans finns någon plats för mig! Man måste tala med människorna, men det kan
inte jag!. . . Jag ser allt. . . jag känner alla mänskliga oförrätter. . . men jag kan inte s. 197

säga något! Min själ är stum. . . «
Han gick fram till Pavel och sade, ritande med fingret på bordet, med sänkt

hufvud och i en barnsligt klagande ton, som icke var lik honom:
»Ge mig något svårt arbete, bröder! Jag kan inte lefva så här utan någon me-

ning. . . Ni äro alla inne i den stora saken. . . och jag ser, hur den växer. . . men
jag står afsides. Jag kör bräder, timmer. . . Kan man väl lefva för slikt? Ge mig ett
svårt arbete!«

Pavel fattade hans hand och drog honom till sig. »Det skola vi!«
Men bakom sänggardinen hördes lillryssens stämma:
»Jag skall lära dig sätta bokstäfver, Nikolaj, så kan du bli sättare hos oss, vill

du det?«
Nikolaj gick fram till honom och sade:
»Vill du lära mig det, ifall jag ger dig min knif. . . «
»Drag åt fanders med din knif!« skrek lillryssen och brast plötsligt i skratt.
»Det är en mycket bra knif!« envisades Nikolaj. Pavel började också skratta.
Då stannade Vjäsofschtschikof midt i rummet och frågade:
»Är det åt mig, ni skratta?«
»Ja visst!« svarade lillryssen och hoppade upp ur sängen. »Vet ni hvad, kom,

så gå vi ut och spatsera på fältet. Det är en så vacker natt och månsken. Ska’ vi
inte?«

»Må göra!« sade Pavel.
»Jag går också med!« förklarade Nikolaj. »Jag tycker om, när du skrattar,

lillryss. . . «
»Och jag, när du lofvar mig presenter!« svarade lillryssen skrattande.
När han klädde på sig ute i köket, brummade modern åt honom: s. 198

»Tag på dig något varmare. . . «
Och då de gingo ut alla tre, såg hon efter dem genom fönstret, vände så blicken

till helgonbilderna och hviskade:
»Herre — hjälp dem!. . . «
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VIII

(s. 198)

Dagarna flögo den ena efter den andra med en snabbhet, som icke tillät modern
att tänka på första maj. Endast om nätterna, då hon, uttröttad af dagens bullrande,
oroliga äflan, låg i sängen, kved hennes hjärta sakta.

»Om det blefve snart. . . «
I gryningen blåste fabrikshvisslan, sonen och Andrej drucko brådskande te och

gingo efter att ha lämnat modern ett tiotal uppdrag. Och hela dagen kretsade hon
rundt som en ekorre i ett hjul, kokade middagsmaten, gredelint gelatin och lim
till uppropen och tog emot en massa personer, som kommo och stucko till henne
biljetter, hvilka skulle öfverlämnas till Pavel, och försvunno igen, smittande henne
med sin ifver.

Uppropen som kallade arbetarne att fira första maj, klistrades upp hvarenda
natt på alla plank i byn, ja, till och med på dörrarne till poliskontoret, och hittades
hvarje dag i fabriken. Om morgnarne gick polisen svärjande omkring och slet
bort de gredelina pappersbladen från planken, och vid middagstiden flögo de åter
omkring på gatan, hvirflande under de gåendes fötter. Från staden ditskickades s. 199

detektiver, som stodo i hörnen och spände ögonen i arbetarne, när de glada och
upplifvade gingo hem från fabriken för att äta middag och tillbaka igen. Alla njöto
af att se polisens vanmakt, och till och med de äldre arbetarne sade småskrattande
till hvarandra:

»Hvad ska’ de göra, säg?«
Öfverallt samlade sig klungor, som ifrigt diskuterade det upphetsande ma-

ningsropet. Lifvet sjöd och kokade, det hade denna vår ett större intresse med
sig för alla, skänkte dem alla något nytt, de ena ännu en anledning att förarga sig
och förbittradt skälla på uppviglarne, de andra dunkel ängslan och hopp, de tredje
— det var minoriteten — den eggande fröjden att veta, att de voro en kraft, som
väckte alla.

Pavel och Andrej sofvo nästan icke alls om nätterna, utan kommo hem först
strax innan fabrikshvisslan ljöd, trötta, hesa och bleka. Modern visste, att de an-
ordnade möten i skogen eller ute i kärret, och hon visste också, att patruller af
ridande polis ströfvade omkring i byn om nätterna, att detektiver smögo omkring,
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som grepo och visiterade enstaka arbetare, skingrade grupperna och ibland arre-
sterade den ene eller den andre. Hon förstod, att så väl sonen som Andrej kunde
bli fängslade hvilken natt som helst. Ibland tyckte hon, att det skulle vara det bästa
för dem.

Undersökningen om mordet på Isaj kväfdes, egendomligt nog, i sin linda. Un-
der två dagar anställde lokalpolisen förhör om saken, och efter att ha förhört en
tio stycken personer, förlorade den allt intresse för mordet.

Marja Korsunof upprepade under ett samtal med Pavels mor den åsikt, som
hystes af polisen, till hvilken hon stod i samma vänskapliga förhållande som till
alla andra:

»Hur skall man därvidlag få tag på den brottslige? Den morgonen var det s. 200

kanske hundra personer, som träffade Isaj, och nittio, om inte mer, som kunnat
ge honom på nosen. . . Under sju år har han ju gått och spionerat på alla. . . «

Lillryssen hade märkbart förändrat sig. Hans ansikte hade magrat och ögon-
locken blifvit tyngre, — de hängde öfver de utstående ögonen och dolde dem till
hälften. Han smålog mera sällan, och från näsvingarna till mungiporna lade sig ett
fint veck. Han talade mindre om vanliga saker och ting, men eldade i stället allt
oftare upp sig till en rusig och alla de andra berusande entusiasm, när han talade
om framtiden, om den härliga ljusa helgdagen af frihetens och förnuftets seger.

När det icke blef någon sak af mordet på Isaj, sade han med ett föraktfullt och
sorgset småleende:

»Det är icke endast folket, utan också de hundar, de hetsa på oss, som icke ha
något värde för dem. . . Det gör dem inte ondt om deras trogne Judas, bara om
silfverpengarna!. . . «

Och efter ett ögonblicks dyster tystnad tillade han:
»Men ju mer jag tänker på den där människan, desto mera ondt gör det mig

om honom. Jag ville inte, att man skulle döda honom, jag ville det inte!«
»Låt det nu vara nog, Andrej!« sade Pavel i fast ton. Och modern tillade sakta:
»När man sparkar till en rutten träbit, går den i smulor!. . . «
»Det är rättvist, men — det tröstar en inte!« genmälde lillryssen mörk.
Han upprepade ofta dessa ord, och de fingo på hans läppar en slags allmän,

alltomfattande bitter mening. . .
Och så var dagen inne, — den första maj.
Fabrikshvisslan tjöt som alltid pockande och befallande. Modern, som icke s. 201

sofvit en blund på natten, for upp ur sängen, tände på samovaren, som stod i
ordningställd sedan kvällen förut, ämnade som alltid knacka på dörren till sonen
och Andrej, men betänkte sig, lät bli och satte sig vid fönstret med handen mot
kinden, som om hon haft tandvärk.

Öfver den blekblå himlen gled snabbt en hvit och rosenröd flock af lätta moln,
likt stora flygande fåglar, skrämda af den högljudda hvisslingen. Modern såg på
molnen och lyssnade till sig själf. Hennes hufvud var tungt och ögonen torra och
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brännande efter den sömnlösa natten. Ett sällsamt lugn låg öfver henne, hjärtat
klappade taktmässigt, och hon tänkte på alldagliga ting. . .

»Jag tände på samovaren för tidigt, det kokar redan! De kunna gärna få sofva
litet längre i dag. De ha ansträngt sig så. . . «

Genom fönstret tittade en ostyrig solstråle in, gladt glittrande, hon räckte fram
handen mot den, och då den lyste på skinnet, strök hon det sakta med andra han-
den, under det hon smålog tankfullt och blidt. . . Därpå steg hon upp, tog röret af
samovaren, bemödade sig att icke bullra, tvättade sig och började be, i det hon
oupphörligt korsade sig och tyst rörde läpparne. Hennes ansikte lyste, men det
högra ögonbrynet ryckte långsamt upp och ned. . . «

Den andra tutningen lät svagare och icke så själfsäker, med en darrning i sin
tjocka, våta ton. Modern tyckte, att den i dag tutade längre än vanligt.

Inne i rummet hördes lillryssens klara, ljudliga stämma.
»Pavel! Hör du! Det kallar. . . «
Någon af dem traskade med bara fötter på golfvet, och någon gäspade lång-

draget.
»Samovaren är färdig!« ropade modern. s. 202

»Vi komma!« svarade Pavel gladt.
»Solen går upp!« sade lillryssen. »Och molnen ila undan. De äro till öfver-

lopps i dag, molnen. . . «
Och han kom ut i köket, okammad och sömnig, men upprymd.
»God morgon, njanja min! Hur har ni sofvit?«
Hon gick fram till honom och sade sakta:
»Du går ju bredvid honom, Andrjuscha?«
»Naturligtvis!« hviskade lillryssen. »Så länge vi äro tillsammans, skola vi all-

tid gå bredvid hvarandra. . . det kan ni vara säker på!«
»Hvad är det, ni hviska om?« frågade Pavel.
»Ingenting, Pascha!«
»Hon säger åt mig, att jag skall tvätta mig ordentligt, för flickorna komma att

titta på mig!« svarade lillryssen, i det han gick ut i förstugan för att tvätta sig.
»Statt upp nu, res dig, arbetarfolk!« gnolade Pavel sakta.
Det blef allt klarare, molnen stego allt högre, bortjagade af blåsten. Modern

dukade fram till teet och tänkte hufvudskakande på, huru besynnerligt allt var,
— där skämtade de båda två och smålogo på morgonen, och vid middagstiden
väntade dem — gud vet hvad? Och själf kände hon sig lugn, nästan glad.

De höllo länge på med att dricka te för att förkorta sin väntan. Och Pavel rörde
som alltid långsamt och metodiskt med skeden om sockret i sitt glas och strödde
mycket ordentligt salt på sin brödbit, — ytterskorpan, som han tyckte bäst om.
Lillryssen skrapade med fötterna under bordet, — han kunde aldrig placera sina
ben bekvämt med det samma — och berättade, när han såg återspeglingen af en
solstråle i teglaset löpa öfver taket och väggen:
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»När jag var en liten tioårs gosse, så ville jag fånga solen i ett glas. Jag tog s. 203

glaset, smög mig fram och — kratsch i väggen. Jag skar sönder handen på mig,
och så fick jag smörj på köpet. Sedan gick jag ut på gården och fick se solen i en
vattenpuss och gaf mig till att trampa på den med fötterna. . . Jag stänkte alldeles
ner mig med smuts, och så fick jag mera smörj. . . Hvad skulle jag göra? Då gaf
jag mig till att skrika åt solen: „det gjorde inte ondt, din rödhåriga satan, det gjorde
inte ondt!“ Och så räckte jag ut tungan åt honom. . . Det tröstade mig.«

»Hvarför tyckte du, att han var rödhårig?« frågade Pavel skrattande.
»Jo, midt emot oss bodde en smed med rödlätt ansikte och rödt skägg, — en

snäll och gladlynt en. Jag tyckte, att solen var lik honom. . . «
Modern stod icke ut längre, utan sade:
»Ni skulle väl tala om, hur ni skola gå!«
»Allt är redan sagdt!« svarade Pavel.
»Att tala om hvad som är afgjordt, är bara att krångla bort det!« anmärkte

lillryssen mildt. »I händelse vi alla blir fast, njanja, så kommer Nikolaj Ivanovitsch
till er och säger er, hvad ni skall göra. Han skall hjälpa er i allt. . . «

»Godt!« sade modern suckande.
»Vi borde gå ut!« föreslog Pavel tankfullt.
»Nej, det är bäst att stanna hemma så länge!« invände Andrej. »Hvarför sticka

i ögonen på polisen i onödan? Du är tillräckligt känd af den ändå!«
Fedja Masin kom inspringande, alldeles strålande, med röda fläckar på kinder-

na. Glad och ifrig, förjagade han väntetidens ledsnad.
»Det börjas!« ropade han. . . «Folket är i rörelse. . . Det vimlar på gatorna, alla

se ut, som om de voro färdiga att hugga till. . . Vid fabriksporten ha Vjäsofscht-
schikof, Vassja Gusef och Samojlof stått hela tiden och hållit tal. . . En massa folk s. 204

har vändt om hem!. . . Kom, det är tid! Klockan är redan tio!«
»Jag kommer!« sade Pavel beslutsamt.
»Ni skall få se«, lofvade Fedja, »att efter middagen står hela fabriken.«
Och han sprang sin väg.
»Han brinner som ett vaxljus i blåsten!« sade modern sakta, steg upp och gick

ut i köket, där hon började kläda på sig.
»Hvart skall ni taga vägen, njanja?«
»Med er!« svarade hon.
Andrej såg på Pavel och drog sig i mustascherna. Pavel strök med en hastig

åtbörd håret till rätta och gick fram till henne.
»Jag säger ingenting till dig, mamma. . . och du talar inte till mig, är det öfve-

renskommet?«
»Ja, ja. . . Kristus vare med er!« mumlade hon.
När hon kom ut på gatan och hörde helgdagssorlet af många röster i luften,

ett ängsligt och förväntansfullt sorl, när hon öfverallt i fönstren och dörrarne såg
grupper af människor, som följde hennes son och Andrej med nyfikna blickar,
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bredde sig för hennes ögon en dimmig fläck, som gungade upp och ner och väx-
lade färg, än var genomskinligt grön, än grumligt grå.

Man hälsade på dem, och i hälsningarna låg det något särskildt. Hennes ära
uppfångade afbrutna, dämpade anmärkningar.

»Där ha vi fältherrarne. . . «
»Vi veta inte af några fältherrar. . . «
På ett annat ställe skrek någon förbittradt:
»Får polisen tag i dem, så äro de kaputt!«
En gäll kvinnoröst ropade skrämdt ur ett fönster ner på gatan:
»Tänk dig för! Är du ungkarl kanske? De äro ungkarlar, de — dem gör det s. 205

detsamma. . . «
När de gingo förbi krymplingen Sosimofs stuga — han fick ett månatligt un-

derstöd af fabriken, för att han blifvit lemlästad i dess tjänst — stack han ut hufvu-
det genom fönstret och skrek:

»Paschka! Du lär allt mista hufvudet, du, din lymmel, för dina tillställningar!«
Modern spratt till och stannade. Med en pinsam känsla af hätskhet såg hon på

krymplingens pussiga tjocka ansikte, — han drog svärjande in hufvudet. Då på-
skyndade hon sina steg för att hinna upp sonen och följde in hans spår, bemödande
sig att icke bli efter.

Han och Andrej tycktes icke märka någonting eller höra utropen, som ledsa-
gade dem. De gingo lugnt, utan att göra sig någon brådska och talade med hög
röst om alldagliga ting. Nu hejdades de af Mironof, en äldre, anspråkslös man,
som var aktad af alla för sitt nyktra, ordentliga lif.

»Ni arbetar inte heller, Danilo Ivanovitsch?« frågade Pavel.
»Hustru min ligger i barnsäng. . . och så är det ju en sådan här. . . orolig dag!«

förklarade Mironof, i det han forskande såg på de båda kamraterna och med däm-
pad röst sporde:

»Det påstås, gossar, att ni tänka ställa till spektakel hos direktörn, slå tu föns-
terrutorna för honom?«

»Äro vi fulla kanske?« utbrast Pavel.
»Vi tänka helt enkelt tåga gatan framåt med fanor och sjunga sånger!« sade

lillryssen. »Hör på våra sånger, — de innehålla vår troslära!«
»Er troslära känner jag!« sade Mironof tankfullt. »Jag har läst edra skrifter. . .

Hvad nu, Nilovna!« utbrast han och smålog åt modern med sina kloka ögon. »Har s. 206

du också gått ut för att göra uppror?«
»Man måste väl en gång före sin död gå i jämbredd med sanningen!«
»Ser man på!« sade Mironof. »Det är nog sant, hvad som sägs om dig, att du

skaffat in förbjudna böcker i fabriken!«
»Hvem säger det?« frågade Pavel.
»Det påstås så! Nå adjö då. . . bär er nu förståndigt åt!«
Modern skrattade i mjugg, hon tyckte om, att man sade så där om henne.
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Pavel inföll leende:
»Tänk om du kommer i fängelse, mamma!«
»Jag låter ändå icke bli!« svarade hon.
Solen steg allt högre och göt sin värme i vårdagens friska svalka. Molnen gledo

långsammare, deras skuggor blefvo tunnare, genomskinligare. . . De kröpo mjukt
öfver gatan och hustaken, insvepte människorna och liksom gjorde byn renare,
i det de ströko smutsen och dammet af väggarne och taken och ledsnaden från
ansiktena. Det blef en gladare stämning, rösterna läto högljuddare och dränkte det
aflägsna brummandet af fabrikens maskiner.

Från alla håll, från fönstren och gårdarna, kröpo och flögo åter till moderns
öron ängsliga och elaka, tankfulla och muntra ord. Men nu ville hon säga emot,
tacka, förklara, ville blanda sig i det underligt brokiga lifvet denna dag.

På andra sidan gathörnet, i en smal gränd samlades en klunga af ungefär hund-
ra personer, och längst inne bland dem ljöd Vjäsofschtschikofs röst.

»De prässa blodet ur oss som saften ur tranbär!« orden föllo tunga och klum-
piga ner på de lyssnandes hufvuden.

»Det är sant!« svarade några röster på en gång högljudt. s. 207

»Pojken anstränger sig!« sade lillryssen. »Jag måste gå och hjälpa honom!. . . «
Han hukade sig ner, och innan Pavel hann hindra honom, skrufvade han sin

långa gängliga gestalt in i hopen som korkskrufven i en kork. Så ljöd hans sjung-
ande röst.

»Kamrater! Det sägs, att på jorden lefva olika folk, — judar och tyskar, eng-
elsmän och tatarer. Men det tror inte jag! Det finns bara två folk, två oförsonliga
stammar, — de rike och de fattige! Människorna kläda sig olika och tala olika,
men om ni ge akt på, hur rike fransmän, tyskar och engelsmän umgås med det
arbetande folket, så skola ni se, att de allesammans för arbetaren äro enar riktiga
baschibazuker, måtte benen fastna dem i halsen!«

Det skrattades i hopen.
»Och om ni ge akt på den motsatta sidan, så skola ni se, att den franske ar-

betaren och tataren och turken föra samma eländiga hundlif som vi, det ryska
arbetande folket!«

Från gatan strömmade allt mer folk till, och de sträckte på halsarne, reste sig
på tårna och trängde ihop sig i gränden.

Andrej höjde rösten.
»Utomlands ha arbetarne redan förstått denna enkla sanning, och i dag, på den

klara första maj. . . «
»Polisen!« skrek någon.
Från gatan kommo fyra ridande poliser svängande med piskorna rätt på folk-

hopen och skreko:
»Skingra er!«
»Hvad är det för diskussioner?«
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»Hvem är det, som håller tal?«
Hopen såg mörk ut och drog sig motvilligt undan för hästarne. Några klättrade s. 208

upp på planken. Spefulla anmärkningar hördes.
»De sätta upp svin på hästarne och de grymta: här komma vi, generaler!« skrek

en klingande, trotsig röst.
Lillryssen stod ensam kvar midt i gränden, och hade två hästhufvuden alldeles

inpå sig. Han drog sig åt sidan, och i detsamma grep modern honom i armen och
drog honom brummande med sig.

»Han lofvar att gå tillsammans med Pavel och så löper han själf ensam mot
spettet!«

»Ja, det var dumt!« sade lillryssen, leende mot Pavel. »Usch hvad det finns
mycket polis här på jorden!«

»Ja, låt det nu vara bra!« muttrade modern.
En förlamande trötthet hade kommit öfver henne, och det gick rundt i hennes

hufvud, och i hennes hjärta växlade sorg och glädje sällsamt om hvartannat. Hon
önskade, att middagshvisslan snart skulle ljuda.

De kommo ut på torget, midt på hvilket kyrkan stod. Rundt omkring den, på
kyrkogården stodo och sutto en massa människor, omkring fem hundra stycken,
glada ungdomar, bekymrade kvinnor och små barn. De böljade fram och tillbaka,
sträckte oroligt på hufvudena och tittade åt alla håll i otålig väntan. Några sågo
alldeles förvirrade ut, andra lade an på att visa sig morska. Kvinnornas under-
tryckta röster surrade sakta, karlarne vände sig förargade ifrån dem, ibland hördes
en dämpad svordom. Beslutsamhet och fasthet drabbade ihop med tveksamhet och
räddhåga. Det dofva sorlet af fientlig friktion insvepte den brokiga skaran.

»Mitenka!« dallrade sakta en kvinnoröst. »Var försiktig!. . . «
»Låt mig vara!« ljöd det till svar. s. 209

Sisofs afmätta stämma sade lugnt och öfvertygande:
»Nej, vi böra inte lämna de unga i sticket! De äro klokare än vi, de handla

dristigare! Hvem var det, som reste sig upp mot kärruttorkningskopeken? Jo, de!
Det måste vi komma ihåg. För det blefvo de släpade i fängelse. . . men alla hade
fördel däraf!«

Ånghvisslan tjöt, öfverröstade sorlet med sitt svarta läte. Det gick en sprittning
genom hopen, de sittande stego upp, för ett ögonblick blef allt tyst, och många
ansikten bleknade.

»Kamrater!« ljöd Pavels stämma, klangfull och kraftig. En torr, het dimma
brände i moderns ögon, och med plötsligt återvunnen kraft ställde hon sig bakom
sonen. Alla vände sig mot Pavel och omringade honom liksom järnflisor omkring
ett stycke magnet.

»Bröder! Nu är stunden inne för oss att säga oss fria från detta lif, fullt af
snikenhet, ondska och mörker, från detta lif af öfvervåld mot människorna, från
det lif, i hvilket det icke finns någon plats för oss, där vi inte äro människor!«
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Han tystnade, och alla tego, i det de trängde ihop sig tätare omkring honom.
Modern blickade upp i hans ansikte och såg endast ögonen, stolta och djärfva och
brännande. . .

»Kamrater! Vi ha beslutat att i dag öppet förklara, hvilka vi äro, vi skola i dag
höja vår fana, förnuftets, frihetens och sanningens fana. Och därför så — höjer jag
den här!«

Stången glänste till lång och hvit i luften, lutade på sned, skar itu hopen och
dolde sig i den, och en minut senare fladdrade det arbetande folkets vida fanduk
som en röd fågel öfver de uppåtvända ansiktena. . .

Pavel sträckte upp armen — stången vacklade, men ett tiotal händer grepo s. 210

genast om det hvita släta träet, och bland dem var hans mors hand.
»Lefve det arbetande folket!« skrek han.
Hundratals röster svarade med skallande rop.
»Lefve det socialdemokratiska arbetarpartiet, vårt parti, kamrater, vårt andliga

fosterland!«
Hopen kom i svallning, och fram till fanan trängde sig de, som förstodo dess

betydelse —, bredvid Pavel ställde sig Masin, Samojlof, bröderna Gusef, Nikolaj
boxade sig fram med sänkt hufvud, och ännu några unge män med flammande
ögon, som modern icke kände, knuffade undan henne. . .

»Lefve arbetarne i alla länder!« skrek Pavel. Och i alltjämt växande styrka och
glädje svarade honom ett tusenstämmigt eko, som kom alla sinnen att dallra.

Modern fattade Nikolaj och en till i händerna, flämtande af undertryckta tårar,
men hon grät icke, — hennes knän darrade, och med skälfvande läppar sade hon:

»Barn. . . detta är sanningen. . . «
Öfver Nikolajs koppärriga ansikte spred sig ett bredt leende, han såg på fa-

nan och muttrade något, i det han sträckte handen emot den, men sedan tog han
plötsligt modern om halsen med denna hand, kysste henne och skrattade.

»Kamrater!« sjöng lillryssen, öfverröstande sorlet med sin milda stämma. »Vi
skola nu gå korsgången i den nye Gudens namn, ljusets och sanningens Gud, för-
nuftets och det godas Gud. Det är korsets gång vi gå, kamrater, en lång och svår
väg för människan. Långt i fjärran är vårt mål, men så mycket närmare törnekro-
nan! Den som inte tror på sanningens makt, den som icke äger mod att försvara s. 211

den intill döden, den som inte har tilltro till sig själf, utan fruktar lidanden, må han
hålla sig undan ifrån oss! Vi kalla till oss dem, som tro på vår seger, — de som
icke kunna se vårt mål, böra icke gå med oss, dem väntar endast sorg och smärta.
Sluten lederna, kamrater! Lefve de fria människornas festdag!«

Hopen slöt sig närmare tillsammans. Pavel svängde fanan, de fladdrade i luf-
ten, och flög framåt, belyst af solen, röd och leende. . .

»Från den gamla världen vi slita oss loss. . . «
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ljöd Fedja Masins klingande stämma, och tiotals röster föllo in som en stark,
mjukt rullande våg:

»Och skudda dess stoft från vår fot!. . . «

Modern gick med ett rusigt leende på läpparne bakom Masin och såg öfver
hans hufvud på sonen och på fanan. Rundt omkring henne lyste glada ansikten och
ögon — främst gingo hennes son och Andrej. Hon hörde deras röster — Andrejs
mjuka stämma smälte harmoniskt ihop med sonens djupa basröst.

»Statt upp ni, res dig, arbetarfolk,
Statt upp till kamp, I som hungren. . . «

Och folket sprang den röda fanan till mötes, den liksom ropade på dem, smälte
ihop med dem och tågade vidare med dem och deras rop släcktes i sångens toner,
samma sång, som man hemma sjöng mera dämpadt än andra, och som nu på gatan
ljöd med skräckinjagande kraft. I den klingade ett stålfast mod, och på samma
gång den kallade människorna ut på den aflägsna vägen till framtiden, talade den
ärligt om vandringens besvärligheter. I dess stora stora lugna flammor smälte det
utlefvades mörka slagg, den tunga klumpen af gamla vankänslor, och förbrann till s. 212

aska den fördömliga rädslan för allt nytt. . .

»Till våra lidande bröder vi gå. . . «

strömmade sången fram, omslutande människorna.
Ett skrämdt ansikte dök upp bredvid modern, och en skälfvande röst utbrast

snyftande:
»Mitja! Hvart tar du vägen?«
Utan att stanna, sade modern:
»Låt honom gå. . . var inte orolig. Jag har också varit så rädd. . . min går främst

af alla. Han som bär fanan, det är min son!«
»Edra röfvare! Hvart ska’ ni taga vägen? Det är soldater där borta!«
Och en lång, mager kvinna grep plötsligt om moderns hand med sina knotiga

fingrar och utropade:
»Kära vän. . . så de sjunga. . . Och Mitja sjunger också. . . «
»Ni skall inte vara orolig!« mumlade modern. »Det är en helig sak. . . Betänk

bara, Kristus skulle icke funnits till, om inte människor gått till döden för Hans
skull!«

Denna tanke blixtrade plötsligt till i hennes hufvud och öfverraskade henne
genom sin klara, enkla sanning. Hon såg på kvinnan, som hårdt höll i hennes
hand, och upprepade med ett undrande leende:
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»Kristus skulle icke funnits till, om inte människorna gått till döden för Hans,
för Herrans skull!«

Bredvid henne visade sig Sisof. Han tog af sig mössan, svängde den i takt med
sången och sade:

»De gå med blottade hufvuden, säg, mor? Och sådana sånger de hittat på,
mor?«

»Tsaren behöfver soldater till hären,
Ska’ våra söner vi honom ge. . . «

»De äro inte rädda för någonting!« sade Sisof. »Men min gosse ligger i grafven, s. 213

han. . . fabriken gjorde kål på honom. . . ja!«
Moderns hjärta klappade våldsamt, och hon började bli efter. Hon blef skuf-

fad åt sidan, trängd in mot planket, och förbi henne böljade en tjock svallvåg af
människor. Hon såg, att de voro många, och det gladde henne.

»Statt upp nu, res dig, arbetarfolk!«

Det lät, som om en väldig mässingstrumpet smattrat genom luften och väckt
människorna, framkallande i det ena bröstet stridslust, i det andra en oklar gläd-
je, förkänslan af något nytt, en brinnande nyfikenhet, — här väckande en dunkel
skälfvan af hopp, där öppnande ett aflopp för det bäska flödet af under åratal hop-
samlad hätskhet. Alla stirrade framför sig, där den röda fanan fladdrade i luften.

»De sjunga i kör!« skrek en hänförd stämma. »Bravo, gossar!«
Och synbarligen gripen af en stor känsla, som han icke kunde uttrycka med

vanliga ord, gaf mannen till en kraftig svordom. Men också hätskheten, slafvens
mörka, blinda hätskhet, strömmade öfver läpparne och hväste som en orm, oroad
af det ljus, som föll på den.

»Edra kättare!« skrek någon ur ett fönster och hötte med knytnäfven.
Och till moderns öron trängde som ett skärande gnäll orden:
»Göra uppror mot tsaren, mot Hans kejserliga Majestät? Nej. . . ne-ej då. . . «
Förbi henne skymtade förvirrade ansikten, män och kvinnor böljade fram som

en flod af svart lava, lockade af sångens toner, som tycktes slå omkull allt framför
sig och rensa vägen. Och i hennes bröst växte en längtan att få ropa åt dem: s. 214

»Vänner!«
När hon stirrade på den röda fanan där långt borta, såg hon — utan att se det

— sonens ansikte, hans bruna panna och de af trons klara eld brinnande ögonen.
Men nu var hon i slutet af tåget, bland människor, som gingo utan att göra sig

någon brådska och likgiltigt tittade framåt med den kallsinniga nyfikenheten hos
åskådare, som på förhand veta, hvad utgång skådespelet skall få. De gingo och
pratade halfhögt.
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»Ett kompani står vid skolan, ett annat vid fabriken. . . «
»Guvernören har kommit. . . «
»Är det sant?«
»Jag såg själf, när han kom. . . «
Någon svor gladt och sade:
»De ha i alla fall börjat bli rädda för oss!. . . Både trupper och guvernören.«
»Vänner!« ljöd det i moderns hjärta.
Men orden omkring henne ljödo döda och kalla. Hon påskyndade sina steg för

att komma ifrån dessa människor, och det var heller icke svårt, så långsamt och
makligt, som de gingo.

Och med ens stötte skarans hufvud liksom emot något, och kroppen böljade
bakåt, utan att stanna, under ett sakta ängsligt surr. Sången darrade också till, men
flödade sedan snabbare och högljuddare igen. Och åter sänkte sig tonvågen och
kröp tillbaka. Den ena rösten efter den andra gled bort ur kören, enstaka ansatser
hördes, som försökte lyfta sången upp till dess förra höjd, knuffa fram den:

»Statt upp nu, res dig, arbetarfolk!
Statt upp till kamp, I som hungren!. . . «

Men i denna maning fanns icke längre den allmänna, eniga tryggheten, rädslan s. 215

började redan dallra i den.
Utan att se något, utan att veta, hvad som händt där framme, men anande det,

stötte modern undan de kringstående och ilade framåt, men möttes af en massa
människor, som baklänges drogo sig undan, några med sänkta hufvuden och ryn-
kade ögonbryn, andra förläget leende, ännu andra spefullt hvisslande. Hon såg
längtansfullt upp i deras ansikten, hennes ögon frågade tyst, bådo, kallade:

»Kamrater!« hördes Pavels stämma. »Soldaterna äro likadana människor som
vi. De skola icke slå oss. Hvarföre skulle de slå? För att vi bringa sanningen,
som är oundgänglig för alla? Denna vår sanning är ju också nödvändig för dem. . .
Ännu förstå de icke detta, men det tid är nära, då de skola ställa sig vid sidan
af oss, då de icke längre skola tåga under plundringens och mordets fana, som
lögnare och vilddjur befalla dem att kalla ärans och berömmelsens, utan under
vår, under frihetens och det godas fana. Och för att de så mycket förr skola förstå
vår sanning, måste vi gå framåt. Framåt, kamrater! Alltid — framåt!«

Pavels stämma klingade fast, orden genljödo klart och tydligt genom luften,
men skaran började skingras, de ena efter de andra försvunno åt höger eller vänster
in i stugorna eller lutade sig mot planken. Nu hade hopen formen af en kil, hvars
spets var Pavel, och öfver hans hufvud flammade röd arbetarnes fana. Och hopen
liknade också en svart fågel, som med vidt utspända vingar stod färdig att lyfta
och flyga bort, och Pavel var dess näbb. . .

I slutet af gatan, spärrande utgången till torget, såg modern, att det stod en låg s. 216
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grå mur af enformigt lika varelser utan ansikten. Öfver axeln på hvar och en af
dem glänste kallt bajonetternas hvassa strimmor. Och från denna tysta, orörliga
mur blåste som en kall fläkt mot arbetarne, och den stötte emot moderns bröst och
trängde in i hennes hjärta.

Hon borrade sig in i hopen, för att komma fram dit, där de, hon kände och
som stodo främst omkring fanan, smälte ihop med de andra obekanta och liksom
stödde sig på dem. Hon klämde sig tätt intill en lång, slätrakad karl, han var enögd
och vände stelt på hufvudet för att se på henne.

»Hvad vill du?. . . Hvem är du?. . . « frågade han.
»Pavel Vlasofs mor!« svarade hon och kände, hur knäna skälfde under henne

och underläppen ofrivilligt föll ner.
»Aha!« sade den enögde.
»Kamrater!« sade Pavel. »Hela lifvet framåt, — det finns ingen annan väg för

oss! Kom!«
Det blef beklämmande tyst. Fanan höjde sig, vaggade af och an och gled sakta

fram mot den grå soldatväggen. Modern spratt till, slöt ögonen och kved, — endast
fyra stycken, Pavel, Andrej, Samojlof och Masin, hade skilt sig från massan.

Men genom luften dallrade Fedja Masins klara stämma:

»I som stupade som offer. . . « sjöng han.

»I den ödesdigra kampen. . . « svarade i ett par tunga suckar de andras dofva,
dämpade röster. Åtskilliga tågade framåt med tveksamma, klampande steg. Och
nu klingade en ny sång, beslutsam och manande.

»Allt, ja allt för den vi gifvit. . . « vecklade Fedjas röst ut sig som ett ljust band. s. 217

»För vår frihet. . . « sjöngo kamraterna enstämmigt.
»Aha, ja!« skrek någon skadegladt på ena sidan. »Nu ha de stämt upp begraf-

ningsmässan, de lymlarne. . . «
»Slå till honom!« hördes ett vredgadt utrop.
Modern tryckte händerna mot bröstet, blickade framåt och såg, att hopen, som

förut uppfyllt hela gatan, nu stod obeslutsam och tittade på, hur de fyra med fanan
aflägsnade sig ifrån den. Efter dem gingo några tiotal till, men hvarje steg framåt
kom någon att hoppa undan åt sidan, som om midten af gatan varit glödgad och
bränt fotsulorna.

»Förtrycket skall falla. . . « profeterade sången från Fedjas läppar. . .
»Och folket stå upp!« lofvade hotande kören af starka röster.
Men genom tonernas flöde trängde de hviskande orden:
»Nu kommendera de. . . «
»I armen gevär!« ropades sträft där borta.
Bajonetterna kommo i rörelse, sänktes och sträcktes med ett listigt leende mot

fanan.
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»Marsch!«
»De komma!« sade den enögde, i det han stack händerna i fickorna och klef åt

sidan.
Modern såg på utan att blinka. Den grå svallvågen af soldater satte sig i rörel-

se, sträckte ut sig i gatans hela bredd och marscherade på, kallt och taktmässigt,
bärande framför sig den glesa kammen med silfverglittrande ståltänder. Med stora
steg ilade hon närmare sonen och såg, hur Andrej också klef fram före Pavel och
betäckte honom med sin långa gestalt.

»Gå bredvid, kamrat!« skrek Pavel skarpt.
Andrej sjöng med händerna på ryggen och hufvudet tillbakakastadt. Pavel s. 218

knuffade honom på axeln och ropade än en gång:
»I jämbredd! Du har inte rättighet! Först fanan!«
»Ski-ingra er!« skrek med gäll stämma en liten mager officer, svängande med

sin hvita sabel. Han lyfte fötterna högt upp och stötte dem utmanande mot marken
utan att böja knäna. Hans blanka stöflar stucko modern i ögonen.

Och på sidan en smula bakom honom gick med tunga steg en högväxt man
med slätrakade kinder och tjocka grå mustascher, klädd i en lång grå rock, fodrad
med rödt och med gula ränder på de vida byxorna. Han höll också händerna på
ryggen liksom lillryssen och såg på Pavel med de tjocka grå ögonbrynen högt
uppdragna i vädret.

Modern såg oändligt mycket, i hennes bröst stod orörligt ett skärande ångest-
skri, färdigt att bryta fram med hvarje suck, och hotade att kväfva henne, men hon
höll det tillbaka, hvarför visste hon icke själf, genom att prässa händerna mot brös-
tet. Hon blef knuffad hit och dit och gick vacklande framåt utan att tänka, nästan
utan medvetande. Hon kände, att människorna bakom henne blefvo allt färre, —
den kalla vågen, som kom emot dem, fejade undan dem.

Allt närmare kommo de hvarandra, de röda fanans män och den tjocka ked-
jan af grårockar, och man såg tydligt ansiktet på soldaterna — en smal smuts-
gul strimma af gatans bredd med ojämnt insatta, olikfärgade ögon, och framför
det gnistrade grymt de smala, hvassa bajonetterna. Riktade mot arbetarnes bröst,
fastän de ännu icke berörde dem upplöste de skaran, genom att liksom skära loss
och maka undan den ena efter den andra.

Modern hörde bakom sig trampet af springande. Ängsliga röster ropade:
»Skingra er, gossar. . . « s. 219

»Spring, Vlasof!«
»Kom tillbaka, Pavlucha!«
»Släpp fanan, Pavel!« sade Vjäsofschtschikof mörkt. »Tag hit, jag skall göm-

ma den!«
Han grep om stången med handen, — fanan vacklade bakåt.
»Släpp!« skrek Pavel.
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Nikolaj drog undan handen, som om han bränt sig. Sången tystnade. Arbetarne
stannade, tätt omringande Pavel, men han banade sig igenom dem. En plötslig
tystnad föll med ens öfver dem, som om den osedd sänkt sig uppifrån och insvept
dem i ett genomskinligt moln.

Under fanan stodo nu tjugu män, icke mera, men de stodo där fast och orubb-
ligt, dragande modern till sig i en känsla af ängslan för dem och en dunkel åtrå att
säga dem något. . .

»Löjtnant, tag ifrån honom. . . det där!« hördes den högväxte gubbens entoniga
stämma.

Med utsträckt hand pekade han på fanan.
Den lille officern tog ett språng fram mot Pavel, grep tag i stången och skrek

med sin pipiga röst:
»Släpp!«
»Bort med händerna!« sade Pavel högljudt.
Den röda fanan skälfde i luften, vaggade åt höger och vänster och stod sedan

åter rakt upp, — den lille officern studsade tillbaka och blef sittande på marken.
Förbi modern gled Nikolaj med en för honom ovanlig snabbhet, hållande framför
sig den utsträckta armen med knuten näfve.

»Grip dem!« röt gubben och stampade i marken.
Några soldater skyndade fram. En af dem svängde sin gevärskolf, — fanan

vickade till, lutade på sned och försvann i den gråa klungan af soldater.
»Å-åh!« skrek någon klagande.
Och modern skrek också till, ett långdraget vilddjurstjut. Men till svar ljöd ur s. 220

soldathopen Pavels klara stämma.
»Adjö så länge, mamma! Vi träffas, mor. . . «
»Han lefver! Han kommer ihåg mig!. . . klappade det till två gånger i moderns

hjärta.
»Vi träffas, njanja min!«
Fäktande med armarne, reste hon sig på tåspetsarne för att söka få sikte på

dem och såg öfver soldaternas hufvuden Andrejs runda ansikte, — det smålog
och nickade åt henne.

»Mina kära. . . Andrjuscha. . . Pascha. . . « skrek hon.
»Vi träffas, kamrater!« ljöd det ur soldathopen.
Till svar ett flerfaldigt upprepadt eko, som återskallade ur fönstren och uppi-

från taken.
Hon fick en knuff i bröstet. Genom töcknet för sina ögon såg hon framför sig

den lille officern, röd i ansiktet och öfveransträngd, — han skrek åt henne:
»Undan, käring.«
Hon såg ned på honom och varseblef vid hans fötter, fanstången, sönderbruten

i två delar — på den ena hängde en bit af den röda duken. Hon böjde sig ner och

133



tog upp den. Officern ryckte den ur hennes hand, kastade den åt sidan och skrek,
stampande med foten:

»Undan, säger jag!«
Ur soldaternas midt flammade sången upp:

»Statt upp nu, res dig, arbetarfolk. . . «

Allt snurrade rundt, raglade, skälfde till. Luften fylldes af ett doft sorl, liknan-
de det svaga surret i telegraftrådar. Officern rusade ifrån henne och pep ursinnigt:

»Sluta sången! Fältväbel Krajnof. . . «
Modern gick vacklande fram till spillran af fanstången, som han kastat bort, s. 221

och tog åter upp den.
»Täpp till munnen på dem. . . «
Sången kom af sig, skälfde till och tystnade. Någon grep modern i axlarne,

vände om henne och knuffade henne i ryggen. . .
»Gå, gå. . . «
»Rensa gatan!« skrek officern.
Hon såg åter på ett tiotal steg ifrån sig en tät folkmassa. De skreko, tjöto,

hvisslade och utrymde långsamt gatan, genom att strömma in på gårdarna.
»Gå på, din satan! skrek rätt i örat på modern en ung, mustaschprydd soldat,

som gick i jämbredd med henne och knuffade upp henne på trottoaren.
Hon gick och stödde sig på stången, men knäna veko sig under henne. För att

icke falla, hakade hon sig med andra handen fast vid väggarne och planken. Fram-
för henne vek folkhopen undan, bredvid henne och bakom henne gingo soldater,
skrikande:

»Gå på, gå på. . . «
Soldaterna hunno förbi henne, hon stannade och såg sig om. Vid ändan af

gatan stodo också soldater i en gles kedja och spärrade utgången till torget. Torget
var tomt. Framför henne marscherade också gråa gestalter, som långsamt ryckte
in på hopen. . .

Hon ville vända om, men gick, utan att veta hvarför, åter framåt, och när hon
kom till den smala, folktomma gränden, vek hon in i den.

Där stannade hon åter. Hon suckade tungt och lyssnade. Någonstans där fram-
me sorlade folkhopen.

Stödd på stången, gick hon långsamt vidare, konvulsiviskt ryckande på ögon- s. 222

brynen, rörande på läpparne, svängande med armen och plötsligt betäckt af svett,
medan i hennes hjärta osammanhängande ord sprakade till som gnistor och tände
en okuflig längtan hos henne att få säga ut dem, få skrika. . .

Gränden gjorde en tvär sväng åt vänster, och vid hörnet såg hon en stor klunga
människor och hörde en högljudd, kraftig röst säga:

»För att göra ofog, bröder, går man inte emot bajonetterna!«
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»Såg ni, så de stodo där, gossar? Stodo utan att vara en smula rädda. . . «
»Ja-a. . . «
»En duktig pojke, den Pascha Vlasof!. . . «
»Nå, än lillryssen då?«
»Med händerna på ryggen och småleende, den satan. . . «
»Kära vänner! Människor!« skrek modern och trängde sig in i hopen. Man gaf

aktningsfullt plats för henne. Någon utbrast skrattande:
»Titta — med flaggan! Hon har flaggan i handen!«
»Tig!« sade barskt en annan röst.
Modern bredde ut armarne. . .
»Hör på mig. . . för Kristi skull! Alla äro ni föräldrar. . . alla ha ni hjärta i

bröstet. . . gör klart för er, se utan fruktan. . . utan räddhåga. . . hvad är det som
har händt? Barnen gå ut i världen. . . De gå, våra barn, vårt kött och blod, de gå
för att söka sanningen. . . de uppenbara redligt vägen till den nya vägen. . . till den
raka, breda vägen. . . för alla! För eder alla, för edra små barn ha de vigt sig åt
korsgången. . . de söka en ny sol. . . dagar som alltid äro klara. . . De vilja ett annat
lif i sanning och rättvisa. . . de vilja det goda för alla!«

Det kändes, som om hennes bröst ville sprängas, och hennes strupe var torr s. 223

och brännhet. Djupt i hennes inre föddes ord af en stor, allt och alla omfattande
kärlek och brände hennes tunga, som hon rörde allt friare och med allt större kraft.

Hon såg, att de lyssnade till henne under tystnad, hon kände på sig, hvad de
tänkte, och inom henne väste åtrån, som nu var henne själf fullt klar — åtrån att
drifva dem dit bort, efter sonen, efter Andrej, efter alla, som de lämnat i soldater-
nas händer och öfvergifvit.

Med en blick på de mörka, uppmärksamma ansiktena rundt omkring fortsatte
hon med mild styrka:

»De ha gått ut i världen, våra barn, för allas skull och för Kristi sannings skull
— mot allt, hvarmed våra falska, elaka och snikna förtryckare fängslat, fjättrat och
krossat oss! Mina vänner, det är ju för allt folket, som vårt unga kött och blod rest
sig, för hela världen, för alla arbetare är det, som de gått ut. . . Öfvergif dem inte,
lämna inte edra barn ensamma på vägen. . . de gingo ut för att visa oss alla vägen
till sanningen och leda oss ut på den. . . Ha medömkan med er själfva. . . älska
dem. . . förstå barnahjärtat, tro på edra söner, — de ha födt sanningen, brinna för
den, gå under för den. Tro på dem!«

Rösten skar sig, hon vacklade maktlös, någon fattade henne under armarne. . .
»Hon talar Guds ord!« utbrast någon doft och upprörd. »Guds ord, godt folk!

Hör på!«
En annan sade beklagande:
»Ack, hon är alldeles öfversiggifven!«
På det följde den förebrående invändningen:

135



»Hon är inte öfversiggifven, men hon ser på oss, våra nöt. . . begriper du inte
det?«

Öfver hopen genljöd en gäll, darrande stämma.
»Rättrogne! Min Mitja, — den rena själen — hvad har han gjort? Han gick ut s. 224

för sina kamrater, för dem han håller af. . . Hon säger sant, — hvarför öfverge vi
våra barn? Hvad ha de gjort oss för ondt?«

Modern skälfde till vid dessa ord och svarade med stilla tårar.
»Gå hem, Nilovna! Gå hem, mor! Du är ju alldeles förbi! sade Sisof med hög

röst.
Han var blek och det tofviga skägget skakades af en darrning. Med rynkade

ögonbryn kastade han en sträng blick omkring sig, rätade upp sig och sade högt
och tydligt:

»De gjorde kål i fabriken på Matvej, sonen min. . . det vet ni. Men om han varit
i lifvet, skulle jag själf skickat ut honom i deras led. . . jag skulle själf ha sagt, gå
du också, Matvej! Gå, det är sant. . . det är hederligt!«

Han afbröt sig, tystnade, och alla tego dystert, gripna af något nytt och väldigt,
men som icke längre skrämde dem. Sisof sträckte upp handen, skakade den och
sade:

»Det är en gammal man, som talar. . . ni känna mig. I trettionio år har jag
arbetat här. . . i femtitre år har jag lefvat på jorden. Systerson min, en klok och
renhjärtad gosse, ha de fängslat igen i dag. . . Han gick också i spetsen, bredvid
Vlasof. . . bredvid själfva fanan. . . «

Han slog ut med handen, krökte ryggen och sade, i det han fattade moderns
hand:

»Denna kvinna sade sant. . . Våra barn vilja lefva förnuftigt och redligt, men
vi öfvergåfvo dem. . . gingo ifrån dem, ja! Kom, Nilovna. . . «

»Kära vänner!« sade hon, seende på dem alla med sina förgråtna ögon. »Lifvet
är för barnen, jorden är för barnen!. . . «

»Kom, Nilovna! Och tag med dig käppen. . . « sade Sisof och räckte henne den s. 225

afbrutna stången.
Hopen såg på modern med sorgsen aktning, och ett deltagande sorl följde hen-

ne. Sisof makade tigande bort dem, som stodo i vägen, de drogo sig tysta undan,
och följande en oklar dragningskraft, gingo de långsamt efter henne, utbytande
halfhögt korta anmärkningar.

Vid dörren till sin stuga vände hon sig om emot dem, stödd på den afbrutna
fanstången, neg och sade tacksamt och sakta:

»Tack. . . «
Och i det hon åter kom ihåg sin tanke — den nya tanke, som efter hvad hon

tyckte, spirat upp i hennes hjärta, sade hon:
»Vår herre Jesus Kristus skulle inte funnits till, om inte människor gått under

till Hans ära. . . «
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Hopen såg tigande på henne.
Hon neg för dem ännu en gång och gick in i sin stuga, och Sisof sänkte hufvu-

det och följde med henne.
Folket stod kvar utanför och pratade.
Sedan skingrades de så småningom.

Slut på första delen (s. 225)
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Innehåll

1 Första delen 1

I 2

II 5

III 24

IV 47

V 72

VI 90

VII 104

VIII 120

2 Andra delen 138

I 139

II 146

III 157

IV 167

V 176

VI 183

VII 194
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VIII 207

IX 212

X 224

XI 237

XII 252

XIII 262

XIV 271

XV 282

XVI 296
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