Subuh menyingsing hari. Wajah remang-remang subuh dek mentari yang mencelah awan  menyejukkan mata yang memandang. Terang-terang tanah aku sudah berada di pinggir  sawah. Ibu bapaku tidak mengusahakan sawah padi. Ayah ku seorang guru dan ibuku  seorang pegawai di Kementerian Kesihatan. Dua orang kakakku sudah pun berumah tangga dan tinggal di Perlis dan Negeri Sembilan masing-masing. Di rumah, hanya ibu, ayah dan anak saudaraku sahaja. Ayah dah tiga tahun pencen dan sekarang  mengusahakan kelas mengaji Quran. Ibu masih lagi bekerja di tempat yang sama. Pak Su, adik kepada mak hanya tinggal di sebelah. Pak Su orang kuat Parti  Politik. Dia ada perniagaannya sendiri. 

Namun, aku selalu lepak di sawah padi Pak Cik Yong. Keluarganya berasal dari Siam dan sudah menetap di kampungku sejak berketurunan lamanya. Jauh di tengah sawah Pak Cik Yong dan Mak Cik sudah pun terbongkok-bongkok mengerjakan sawah padi yang sudah mula menguning. Pak Cik Yong melambai-lambaikan tangan sambil menunjuk kearahku. Sebentar kemudian makcik datang berlari-lari.

Kelakar juga melihat makcik berlari-lari dengan badan yang gempal, berbut kuning dan berkain batik.

�Mak Cik�jangan lari nanti jatuh!�

Mak Cik tercungap-cungap kepenatan.

�Bila hang mai?� Mak Cik mencubit pipi ku dengan kedua-dua tangannya. Tangannya yang berlumpur mempalitkan lumpur ke mukaku. Dia tergelak lalu mengesat lumpur  di mukaku dengan kain tuala yang di selempangkan ke bahu.

�Pukul lima setengah tadi, Pak Su datang ambil,�

Pak Cik Yong dan Mak Cik sudah macam keluarga. Anak-anak mereka ramai. Lapan  orang semuanya. Semasa dari kecil, Mak Ciklah yang banyak menjaga aku. 

�Kemarin Tam tangkap burung ayam-ayam. Hari ni nak sembelih. Mai lah rumah�

Selepas makan di rumah Pak Cik Yong, aku hanya menghabiskan masa di rumah. Mak  sibuk di dapur menyediakan makan malam walaupun jam baru pukul tiga petang. Ayah  seperti biasa, sejak pencen dia tidak lekat di rumah. Kalau tidak ke surau, dia  ke kebun. Walaupun kebun tu bukan kebun dia, kebun Pak Lokman, namun cukup rajin  dia mengerjakan kebun orang tua tu. Berbudi kepada tanah katanya. Kadang-kadang  mak syak yang dia pasang seorang lagi. Mungkin juga. Aku tak tahu.

Mak suruh juga aku jadi �spy� untuk mengekori ayah pergi mana. Aku? Tak ada  kerja lain? Banyak lagi benda lain yang aku boleh buat seperti contoh  lepak-lepak kat tangga rumah! Hari berlalu dengan begitu perlahan. Sesekali kucapai handphone untuk melihat  sama ada Celcom dah memanjangkan siaran ke kampung aku yang agak terpencil ini.  Masih belum ada perkhidmatan.