A GENESE DOS HETERONIMOS! - [ms. 1935]

TIVE SEMPRE, desde crianga, a necessidade de aumentar o0 mundo com personalidades ficticias, sonhos
meus rigorosamente construidos, visionados com clareza fotografica, compreendidos por dentro das suas
amas. N&o tinha eu mais que cinco anos, e, crianca isolada e ndo desgando sendo assim estar, ja me
acompanhavam algumeas figuras de meu sonho — um capitéo Thibeaut, um Chevalier de Pas — e outros que
j& me esqueceram, e cujo esquecimento, como aimperfeita lembranca daqueles, € uma das grandes saudades
daminhavida.

Isto parece simplesmente aquela imaginacdo infantil que se entretém com a atribuicéo de vida a bonecos ou
bonecas. Era porém mais: eu ndo precisava de bonecas para conceber intensamente essas figuras. Claras e
visiveis no meu sonho constante, realidades exatamente humanas para mim, qualquer boneco, por irreal, as
estragaria. Eram gente.

Além disto, esta tendéncia ndo passou com a infancia, desenvolveu-se na adolescéncia, radicou-se com o
crescimento dela, tornou-se finalmente a forma natural do meu espirito. Hoje ja ndo tenho personalidade:
guanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores varios de cuja obra tenho sido o executor. Sou
hoje o ponto de reuni&o de uma pegquena humanidade s6 minha.

Trata-se, contudo, simplesmente do temperamento dramético elevado ao maximo; escrevendo, em vez de
dramas em atos e a¢do, dramas em almas. T&o simples é, na sua substancia, este fendmeno aparentemente téo
confuso.

N&o nego, porém — favorego, até —, a explicacdo psiquidtrica, mas deve compreender-se que toda a
atividade superior do espirito, porque é anormal, é igualmente suscetivel de interpretagdo psiquidtrica. N&o
me custa admitir que eu sgja louco, mas exijo que se compreenda que ndo sou louco diferentemente de
Shakespeare, qualquer que seja o valor relativo dos produtos do lado sdo da nossa loucura.

Médium, assim, de mim mesmo todavia subsisto. Sou, porém, menos real que 0s outros, menos coeso [7],
menos pessoal, eminentemente influenciavel por eles todos. Sou também discipulo de Caeiro, e ainda me
lembro do dia— 13 de Marco de 1914 — quando, tendo "ouvido pela primeira vez" (isto &, tendo acabado
de escrever; de um s hausto do espirito) grande nimero dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos,
imediatamente escrevi, a fio, 0s seis poemas-interseccdes que compdem a Chuva Obliqua (Orpheu 2),
manifesto e 10gico resultado dainfluéncia de Caeiro sobre o temperamento de Fernando Pessoa.
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MEU PREZADO CAMARADA:

Muito agradeco a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, comegar,
guero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, e domingo, e ndo
pOosso arranjar outro. Mas mais vale, creio, 0 mau papel gue o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria “outras razbes’ em qualquer coisa que escrevesse,
discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas portugueses que ndo decretou a sua prépria
infalibilidade, nem toma qualquer critica, que se lhe faca, como um ato de lesa divindade. Além disso,
quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendéncia para a mania da perseguicdo. A
parte isso, conheco ja suficientemente a sua independéncia mental, que, se me € permitido dizé&-lo, muito
aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe — Mestre, porque ndo sei ensinar, nem sei se teria
gue ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. N&o se preocupe, pois, em qualquer ocasido, com o que
tenha gue dizer ameu respeito. N&o procuro caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que ndo foi feliz a estréia, que de mim mesmo fiz com um livro da
natureza de Mensagem. Sou, de fato, um nacionalista mistico, um sebastianista racional. Mas sou, a parte
disso, e até em contradi¢do com isso, muitas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a
Mensagem ndo asinclui.

Comecei por esse livro as minhas publicacdes pela simples razéo de que foi o primeiro livro que consegui,
ndo sel por que, ter organizado e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o
fiz, devo dizer, com os olhos postos no prémio possivel do Secretariado, embora nisso ndo houvesse pecado
intelectual de maior. O meu livro estava pronto em setembro, e eu julgava, ate, que ndo poderia concorrer ao
prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até fim de julho, fora
alargado até ao fim de outubro. Como, porém, em fim de outubro j& havia exemplares prontos da Mensagem,
fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exatamente nas condi¢des (nacionalismo) de
concorrer. Concorri.

1 Um rascunho e duas cartas a Adolfo Casais Monteiro



Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publicacdo de obras minhas, nunca um livro do género de
Mensagem figurava em nimero um. Hesitava entre se deveria comegar por um livro de versos grande — um
livro de umas 350 paginas —, englobando as varias subpersonalidades de Fernando Pessoa e e-mesmo, ou se
deveria abrir com uma novela policiaria, que ainda ndo consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que ndo foi feliz a estréia, que de num mesmo fiz, com a publicacdo de
Mensagem. Mas concordo com os fatos que foi a melhor estréia que eu poderia fazer. Precisamente porque
essa faceta — em certo modo secundaria — da minha personalidade n&o tinha nunca sido suficientemente
manifestada nas minhas colaboracBes em revistas (exceto no caso do Mar Portugués parte deste mesmo
livro) — precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem que eu o
planeasse ou 0 premeditasse (sou incapaz de premeditacdo prética), com um dos momentos criticos (no
sentido origina da palavra) da remodelacdo do subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou
por conversa, fora exatamente talhado, com Esgquadria e Compasso, pelo Grande Arquiteto.

(Interrompo. N&o estou doido nem bébado. Estou, porém, escrevendo diretamente, tdo depressa quanto a
méquina mo permite, e vou-me servindo das expressdes que me ocorrem, sem olhar a que literatura hgja
nelas. Supunha— e fard bem em supor, porque é verdade — que estou simplesmente falando consigo.)
Respondo agora diretamente as suas trés perguntas: (I) plano futuro da publicagdo das minhas obras, (2)
génese dos meus heterdénimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condi¢cdes que |he indiquei, a publicacdo da Mensagem, que € uma manifestacdo unilateral,
tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora completando uma versdo inteiramente remodelada do
Banqueiro Anarquista; essa deve estar pronta em breve e conto, desde que estegja pronta, publicéla
imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglés, e vou ver se 0 posso publicar
em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades européias. (Ndo tome esta frase no sentido de Prémio
Nobel imanente.) Depois — e agora respondo propriamente a sua pergunta, que se reporta a poesia —
tenciono, durante o verdo, reunir o tal grande volume dos poemas pegquenos de Fernando Pessoa el e-mesmo,
e ver se 0 consigo publicar em fins do ano em que estamos. Serd esse 0 volume que o Casais Monteiro
espera, e é esse que eu mesmo desegjo que se fagca. Esse, entdo, serd as facetas todas, exceto a nacionaista,
gue Mensagem ja manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa sd. N&o penso nada do Caeiro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de
Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, exceto quando (ver mais acima) me for dado o
Prémio Nobel. E contudo — penso-o0 com tristeza — pus no Caeiro todo 0 meu poder de despersonalizagdo
dramatica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da musica que Ihe é prépria, pus em
Alvaro de Campos toda a emocdo que ndo dou nem a mim nem & vida. Pensar, meu querido Casais
Monteiro, que todos estes tém gue ser, na pratica da publicacdo, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e
simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos néo tenho, por enquanto. E,
sabendo eu o que sdo e em que dao os meus planos, é caso para dizer. Gragas a Deus!

Passo agora a responder a sua pergunta sobre a génese dos meus heterbnimos. Vou ver se consigo responder-
Ihe completamente.

Comego pela parte psiquiétrica. A origem dos meus heterdnimos é o fundo trago de histeria que existe em
mim. Nao sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para
esta segunda hipétese, porque ha em mim fenébmenos de abulia que a histeria, propriamente dita, ndo
enguadra no registro dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterbnimos esta na minha
tendéncia orgénica e constante para a despersonalizacdo e para a simulagdo. Estes fendmenos felizmente para
mim e para os outros mentalizaram-se em mim; quero dizer, ndo se manifestam na minha vida pratica,
exterior e de contato com outros; fazem explosdo para dentro e vivo-0s eu a s6s comigo. Se eu fosse mulher
— na mulher os fendmenos histéricos rompem em atagues e coisas parecidas — cada poema de Alvaro de
Campos (0 mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhanga. Mas sou homem — e
nos homens a histeria assume princi palmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silencio e poesia...

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgénica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe a histéria
direta dos meus heterdnimos. Comeco por agueles que morreram, e de alguns dos quais ja me ndo lembro —
0s que jazem perdidos no passado remoto da minha infancia quase esquecida. Desde criancative atendéncia
para criar em meu torno um mundo ficticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram (N&o
sei, bem entendido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que ndo existo. Nestas coisas como em todas
ndo devemos ser dogmaticos) Desde que me conheco como sendo aguilo a que chamo eu, me lembro de



precisar mentalmente, em figura, movimentos, carater e histéria, varias figuras irreais que eram paramim t&o
visiveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta
tendéncia, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um
pouco o tipo de musica com que me encanta, mas ndo alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterénimo, ou, antes, 0 meu primeiro conhecido
inexistente — um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e
cuja figura, ndo inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeicdo que confina com a
saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome ja me néo ocorre mas que o tinha
estrangeiro também, que era, ndo sei em qué, um rival de Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a todas
as criancas? Sem dlvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois gue as relembro de tal
modo que € mister um esforgo parame fazer saber que ndo foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu
da imaginagdo. Teve vérias fases, entre as quais esta, sucedida j& em maioridade. Ocorriazme um dito de
espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o,
imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo home inventava, cuja histéria
acrescentava, e cuja figura— cara, estatura, trgje e gesto. — imediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjei, e propaguei, varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta
anos de distancia, ouco, sinto, vejo. Repito: ouco, sinto, vejo.. . E tenho saudades deles.

(Em eu comegando afalar — e escrever a maquina é para mim falar —, custa-me a encontrar o travéo. Basta
de magada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos meus heternimos literérios, que é, afinal, o
gue V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima déalhe a histéria da mée que os deu aluz.)

Ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a idéia escrever uns poemas de indole paga.
Esbocei umas coisas em verso irregular (no no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esbocara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retraio da
pessoa que estava afazer aquilo. (Tinha nascido, sem gue eu soubesse, 0 Ricardo

Reis)

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao S&-Carneiro — de inventar um
poeta bucdlico, de espécie complicada, e apresentar-lho, j& me ndo lembro como, em qualquer espécie de
realidade. Levei uns dias a elaborar 0 poeta mas - nada consegui. Num dia em que finalmente desistira— foi
em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me de uma cdmoda ata, e, tomando um papel, comecei a escrever, de
pé, como escrevo sempre gque posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja
natureza ndo conseguirei definir. Foi o diatriunfal da minha vida, e nunca poderel ter outro assim. Abri com
um titulo, O Guardador de Rebanhos. E 0 que se seguiu foi 0 aparecimento de alguém em mim, a guem dei
desde logo 0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi
essa a sensacdo imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas,
imediatamente peguel noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas gque constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente. . . Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto
Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou, melhor, foi a reagdo de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia
como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de Ihe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discipulos.
Arrangquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe 0 nome e gustei-o a sSi mesmo,
porgue nessa dtura ja o via. E, de repente, e em derivagdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo individuo. Num jato, e & maquina de escrever, sem interrupcdo nem emenda,
surgiu a Ode Triunfa de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome e 0 homem com o nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aguilo tudo em moldes de reaidade. Graduel as influéncias,
conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussdes e as divergéncias de critérios, e em tudo isto me
parece gue fui eu, criador de tudo, 0 menos que ai houve. Parece que tudo se passou independentemente de
mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussio estética entre Ricardo
Reis e Alvaro de Campos, vera como eles sfo diferentes, e como eu N0 sou nada na matéria.

Quando foi da publicagdo de Orpheu, foi preciso, a Ultima hora arranjar qualquer coisa para completar o
nuimero de péginas. Sugeri entdo ao S&Carneiro que eu fizesse um poema "antigo" do Alvaro de Campos —
um poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob a suainfluéncia.
E assim fiz 0 Opiério, em que tentei dar todas as tendéncias latentes do Alvaro de Campos, conforme haviam
de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traco de contato com o seu mestre Cageiro. Foi dos
poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalizagéo que tive que
desenvolver. Mas, enfim, creio que ndo saiu mau, e que da o Alvaro em botZo...



Creio gque lhe expliquel a origem dos meus heterdnimos. Se ha porem qual quer ponto em que precisa de um
esclarecimento mais lUcido — estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa ndo sou muito lacido
—, diga, que de bom grado Iho darei. E, é verdade,um complemento verdadeiro e histérico: a0 escrever
certos passos das “Notas para recordagio do meu Mestre Caeiro”, do Alvaro de Campos, tenho chorado
lagrimas verdadeiras. E para que saiba com quem esta lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espago incolor mas real do sonho, as
caras, 0s gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas. Ricardo
Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e més, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e esta
presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu
quase toda a sua vida no campo. No teve profissdo nem educac&o quase alguma. Alvaro de Campos nasceu
em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1,30 datarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito
0 hordscopo para essa hora esté certo). Este, como sabe, € engenheiro naval (por Glasgow), mas agora esta
agui em Lisboa em inatividade. Caeiro era de estatura media, e, embora reamente fragil (morreu
tuberculoso), ndo parecia tao fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais
forte, mas seco. Alvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco
tendente a curvar-se. Cara rapada todos — o Cageiro louro sem cor, olhos azuis, Reis de um vago moreno
mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo, porém, liso e normalmente
apartado ao lado, mondculo. Caeiro, como disse, ndo teve mais educacéo que quase nenhuma — so instrucéo
primaria; morreram-lhe cedo o pai e amae, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos.
Viviacom umatiaveha, tia-avo.

Ricardo Reis, educado num colégio de jesuitas, €, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se
expatriou espontaneamente por ser monarquico. E um latinista por educacZo aheia, e um semi-helenista por
educacdo propria. Alvaro de Campos teve uma educago vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escocia
estudar engenharia, primeiro mecénica e depois naval. Numas férias, fez a viagem ao Oriente de onde
resultou o Opiério. Ensinou-lhe latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trés?. .. Caeiro por pura e inesperada inspiracdo, sem saber ou sequer calcular
que iriaescrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberagéo abstraia, que subitamente se concretiza numa ode.
Campos, quando sinto um subito impulso para escrever e ndo sei 0 qué. (O meu semi-heterénimo Bernardo
Soares, que alias em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou
sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibicéo; aguela prosa é
um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque, nd sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente
da minha, mas uma simples mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afetividade. A prosa, salvo o que
o raciocinio da de ténue & minha, é igua a esta, e o portugués perfeitamente igual; ao passo que Caeiro
escrevia mal o portugués. Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu proprio” em vez de "eu
mesma", etc.. Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O dificil paramim é
escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simulacdo é mais facil, até porque é mais
esponténea, em verso.)

Nesta altura estard 0 Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez cair, por leitura, em meio de um
manicomio. Em todo o caso, o pior de tudo isto € a incoeréncia com que o tenho escrito. Repito, porém:
escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamente. N&o sendo assim,
passariam meses sem eu Conseguir escrever.

Fata responder a sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-me se creio no ocultismo. Feita assim, a
pergunta ndo é bem clara; compreendo porém a intencéo e a ela respondo. Creio na existéncia de mundos
superiores a0 nosso e de habitantes desses mundos, em experiéncias de diversos graus de espiritualidade,
sutilizando-se até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja
outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros universos, e que esses Universos coexistam com
0 Nnosso, interpenetradamente ou ndo. Por estas razdes, e ainda outras, a Ordem Externa do Ocultismo, ou
seja, a Magonaria, evita (exceto a Magonaria anglo-saxénica) a expressdo "Deus’, dadas as suas implicagdes
teol6gicas e populares, e prefere dizer "Grande Arquiteto do Universo”, expressdo que deixa em branco o
problema de se Ele e Criador, - ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de seres, ndo creio na
comunicagdo direta com Deus, mas, segundo a nossa afinacéo espiritual, poderemos ir comunicando com
seres cada vez mais altos. Ha trés caminhos para o oculto: o caminho magico (incluindo préticas como as do
espiritismo, intelectualmente ao nivel da bruxaria, que € magia também), caminho esse extremamente
perigoso, em todos os sentidos; 0 caminho mistico, que ndo tem propriamente perigos, mas € incerto e lento;
e 0 que se chama o caminho aquimico, o mais dificil e 0 mais perfeito de todos porque envolve uma
transmutacdo da prépria personalidade que a depara sem grandes riscos, antes com defesas que 0s outros
caminhos ndo tem. Quanto a iniciacdo ou ndo, posso dizer-lhe sO isto, que ndo sei se responde a sua



pergunta: ndo pertenco a Ordem Iniciética nenhuma. A citacdo, epigrafe ao meu poema Eros e Psique, de um
trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templé&ria de Portugal,
indica simplesmente — o que é fato — que me foi permitido folhear os Rituais dos trés primeiros graus
dessa ordem, extinta ou em dorméncia desde cerca de 1888. Se ndo estivesse em dorméncia, eu ndo citaria o
trecho do ritual pois ndo se devem citar (indicando a origem) trechos de Rituais que estdo em trabalho.

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas incoeréncias as suas perguntas. Se ha
outras que desgja fazer, ndo hesite em fazé-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que
podera suceder, e isto me descul para desde j4, é ndo responder t&o depressa,

Abraga-0 0 camarada que muito o estima e admira.

FERNANDO PESSOA



