Si se camina por la nieve es como si
pisaras huevos. Del norte: Kiruna, ahora la memoria no falla:
Aquí las palabras son largas y tan frias
como cabe esperar. Romper huevos aquí es romper en región
helada, dentro del circulo polar, la minera Kiruna. Caminamos por
la nieve camino del portal. Propongo que encendamos una vela
porque es Santa Lucia y nos descalcemos antes de entrar en la
casa calentada. Y nos pongamos junto al fuego para que se
enciendan tus pupilas, hasta entonces no te he traido algo
caliente para templar tu sangre, esquinea un viejo sillon
de tela que salvé del horror, allí recibirás la historia: mi
padre no mató a mi madre porque era inútil para apartar la
nieve.
Me llevaba mi padre a pescar en lago
helado al lago de Tyresso, región al sur de Estocolmo, muy lejos
de donde viviamos, exactamente 1300 km al sur. Allí se quedaba
mamá largos y solitarios fin de semanas siempre esperando,
esperando pacientemente sobre la pira llameante, cerca húmedos
leños puestos a secar para ser quemados. Y era una fiesta: la
aventura empezaba el dia antes, con emoción contenida subiamos
los utensilios de pesca en el tren de la Tagkompaniet y nos
acomodabamos en la vagoneta de segunda, mi padre ya esde antes de
que la enorme mole rompiera los hielos que le ataban a los railes
con un sonoro chasquido, ya desdoblaba un semanal sobre pesca que
comenzaria a leer entonces y no cerraria hasta 16 horas después
cuando el tren avisara, su comandante a través de imprecisos
altavoces , de la llegada inminente a Estocolmo y me sacara de un
dulce letargo catalizado por eun traqueteo eterno ensoñador. Yo
me quedaba dormido mirandole leer, apasionadamente atrapado por
su fatal pasión: la pesca.
Mi padre me llevaba de pesca, pero
pronto fue como si le llevara yo a él, porque mi padre era muy
bajito. Casi un enano y le cogia de la mano como a un chaval
grande para que no se desviara y se equivocara de vagón.