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HISTORIA, MEMORIA, DESTINO

Preguntarse acerca de nuestro pasado y de nuestro destino forma parte de nuestra esencia mas
auténtica de seres humanos. Formulamos infinidad de veces, aun inconscientemente, estas
preguntas, hasta encontrar respuestas que por un momento nos parece satisfactorias, sin embargo
son precarias, suspendidas entre los abismos de la duda y el misterio, como nuestra misma
existencia. La Historia parece contener un mensaje, mejor: muchos mensajes, cifrados en un
codigo que se nos escapa. Hay que desconfiar de quienes pretenden haberlo encontrado. No
encuentro mejor manera de indagar sobre la Historia que meditar sobre los eventos conocidos, y
aun los desconocidos, para divisar un significado. El mayor problema que encuentro es la
infinitud de la experiencia y el acontecer humano frente a la fragmentariedad y rigidez de la
memoria. El saber histérico es una narracién sumamente parcial, que descansa en nociones
artefactas o incluso erréneas sobre el pasado. La reconstruccion de este se asemeja a una
bisqueda en la noche mds obscura con una fragil linterna y algunas fogatas fugaces en el negro
horizonte. Ante todo esta el vacio total, lo que no sabremos nunca, lo que ha quedado para
siempre sepultado “en la noche de los tiempos”. Vidas de personas desconocidas, humildes, que
no dejaron huella. Sabemos algo de la vida de la aristocracia y la hierocracia de los antiguos
romanos, muy poco de todos los demads, casi nada de lo poco que es iluminado por Roma entre
los siglos Il a. C. y V d.C. La memoria de lo que fue Cartago se ha perdido para siempre, junto
con la de pueblos desaparecidos por completo, como los Dacios. Ni hablar de lo que estaba més
alld del gran imperio, solo la arqueologia nos da hoy alguna pista. La historia es el inmenso
cementerio del acontecer humano. Una gran leccién de humildad si la sabemos entender. Todo lo
que hacemos, que pensamos duradero, grande, estd destinado casi con seguridad al olvido. Nos
afanamos para dejar huellas: hijos, amistades, ensefanzas, escritos, hazafias, sin embargo las olas
del tiempo las borrardn implacables, como pisadas en la playa. Mientras tratamos de figurarnos la
inmensidad de este vacio, se nos ocurre que ni siquiera lo que queda en la memoria tiene sentido.
(Porqué recordamos algunos acontecimientos, eventos, personajes, y no otros? En mi oficio de
historiador me encuentro con frecuencia con estos innumerables olvidos. Un libro, un documento,
una referencia encienden la luz, y se ilumina una historia perdida, una vida. O puede dibujarse
una silueta, pensando en vidas que carecen ya de detalles. Tenemos que olvidar, de acuerdo, es
imposible recordarlo todo, tanto en nuestras vidas individuales, como en la de nuestras
sociedades, no somos computadoras. Pero queda una melancélica, humana sensacién de finitud,
de pérdida irremediable. Un misterio envuelve estos recuerdos. Una Fortuna sin rostro es
responsable de enviar a la oscuridad o tener cerca de la luz los aconteceres pasados, divinidad
terrible capaz de gratificar con la gloria y con la ignominia, de premiar con el recuerdo o castigar
con el olvido. Queda poco de nuestro pasado, y queda un relato accidentado y sinsentido, si
aplicamos el esquema del progreso lineal para entenderlo. Mds bien parece lo contrario. No el
Progreso, sino la Entropia, parece ser el principio rector de los destinos humanos. Lo mejor
decae, lo peor queda. La belleza desflorece, permanece lo feo, el mal gusto. El espiritu se vacia,
triunfa el nihilismo. Grandes civilizaciones se deslizan fuera de la Historia frente a nuestros
propios ojos. La pregunta no es: ;cual futuro nos depara el Destino?, sino: ;existe un Destino? La
angustiosa pregunta se dispersa en el silencio nocturno.
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