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Napoli, luglio 1940-XVIII 
 
È, certo, realtà indubitabile questa di oggi: come le nuvole temporalesche che corrono alte 
sul golfo; come questo, che vedo, eucalipto che si piega e stormisce nelle raffiche del 
vento; e quelle onde che, lontano, alla marina, si gettano sferzate dal libeccio sulla diga del 
piazzale Diaz e la imbiancano tutta di spuma. Eppure, dopo due mesi di guerra 
guerreggiata, ancora si stenta a credere a questa realtà, e si è ancora incapaci di misurarne la 
portata: tanto è grandioso e stupefacente l'evento che si va compiendo, a nessun altro 
paragonabile, dalla caduta dell'Impero Romano in poi. E parliamo di millequattrocento 
anni. 
Ma fra l'antico e l'attuale si deve notare questo divario profondo ed eloquente: che, se il 
processo di decadenza e di disgregazione dell'Impero Romano durò, da Commodo e 
Settimio Severo a Romolo Augustolo, cioè dal 200 al 476, per duecentottant'anni, e fu 
determinato innanzi tutto dal non avere l'Impero Romano potuto fare, della forza del 
nascente cristianesimo, la sua propria forza; e poi fu affrettato dalla degenerazione interna 
degli ordinamenti e dei costumi, dalle invasioni barbariche condotte dagli Alarico e Attila, 
Odoacre, lo sfacelo dei due grandi Imperi che oggi sono in liquidazione per opera delle 
alleate Germania e Italia: quello spirituale e coloniale Francese, e quello strettamente 
esclusivamente grettamente coloniale e quattrinalo Inglese, non sarà durato - calcolando il 
Trattato di Versaglia e la ingratitudine della Francia verso di noi come fòmite della 
riscossa, e la nostra sfida alle proclamate sanzioni come la prima sassata del balilla ai 
vecchi, colossali, ciechi e sordi tiranni -non sarà durato dunque, questo sfacelo dei due 
Imperi mondiali, che quindici anni nella fase di preparazione, e otto o dieci in quella di 
esecuzione e di liquidazione. Miracolo grande, mai più visto nella Storia. 
Ed avrà avuto come ultimo fatto determinante non già una collana di brutali invasioni 
barbariche, ma la marcia irresistibile, fatale, di una nuova civiltà rivoluzionarla e di una 
nuova concezione dello Stato e del Mondo: la civiltà, la concezione, la fede del Fascismo 
costruttore e fecondo di bene creato da Mussolini in Italia, e trapiantato e tradotto in 
Nazional-socialismo - con quella severità e, serietà di azione e di metodo che ne 
caratterizza la mente - da Adolfo Hitler in Germania. 
Dopo questa guerra, possiamo credere che non avremo più - come dopo il 1918 - un solo 
ventennio di armistizio; ma anzi dobbiamo aver fiducia che ancora una volta sarà 
confermato il detto antico: «L'Impero è la pace»: quella pace che s'ebbe Roma nel primi 
due secoli del suo Impero, e che le moderne Roma e Berlino si saranno ben guadagnata 
dopo l'immane sforzo che oggi stanno compiendo. 
Si può credere che sarà pace lunga e prospera; ma bisogna dir subito che dovrà essere anche 
duramente laboriosa. Non soltanto per coloro che dovranno materialmente potenziare e 
rendere attivo il conquistato Impero coloniale; ma anche per coloro che dovranno 
potenziare e affermare, guadagnandogli la giusta autorità, l'Impero morale e spirituale: 
compito specialmente grave e impegnativo, questo, per noi italiani e fascisti. 
In quanto, dopo la vasta e spettacolosa e clamorosa caduta della Francia, e, con essa, del 
mito «Parigi-città luce», noi soli, italiani, potremo e dovremo rappresentare e costituire nel 
mondo e nell'Europa di domani il baluardo e la fiaccola, il centro di espansione e la linea di 
difesa, la mente suprema e la forza della latinità e della romanità. Dell'arte, del pensiero, 
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dello spirito, del gusto, della coltura classica, latina, romana. Onore grande, onere 
grandissimo: a noi soli italiani, ormai riservati. E dovremo, ancora una volta, mostrarci 
degni del compito che il destino, forgiato da Mussolini, ci avrà affidato. 
Non crediamo affatto contrariamente a quanto ritengono molti specialisti espertissimi delle 
vite e delle crisi dei popoli e dei regimi - che la Francia potrà riaversi senza troppe 
difficoltà e in tempo relativamente breve del gravissimo colpo che l'ha gettata a terra. La 
catastrofe della Francia non è un fatto accidentale, come di uno che incèspica e cade: è la 
ineluttabile logica conclusione di un lungo processo di decadimento fisico morale spirituale 
e politico al quale tutti i francesi hanno pazientemente e volonterosamente collaborato per 
lunga serie di anni: è il completo fallimento dei «sacri principi» della rivoluzione dell'89, e 
dei loro modi e metodi di applicazione, e del clima morale che da essi principi, e dalle loro 
degenerazioni, fatalmente derivò, avvelenando tutta intera la Nazione. 
I «sacri principi» furono dichiarati e riguardati dal francesi - e pare lo siano ancora - come 
«intangibili». Ma non valsero a rendere intangibile l'anima della Francia, che ne rimase 
uccisa. 
 

*** 
 
Una caduta così vasta e clamorosa, nella quale la disfatta militare non rappresenta che 
l'ultimo episodio, il più spettacolare e impressionante, di una tragedia che - sovente sotto 
l'apparenza della commedia e della pochade - durava da decennii, e che agli occhi attenti e 
sensibili presentava sintomi evidentissimi specialmente nel campo dell'Arte e dello 
Spirito (che sono le Sibille profetesse del nostro tempo: infallibili a chi sappia ascoltarne la 
voce e intenderne i responsi); una caduta così totale e così fatale implica un'altrettanto 
grave caduta del prestigio di cui la Francia godeva ancora, indubitatamente, in ogni forma 
di attività, presso molti popoli, specialmente d'oltre oceano; presso molte nazioni anche 
d'Europa; presso molti individui anche nati e cresciuti sul suolo dell'Italia bella. 
 

*** 
 
La «Ville Lumière», perchè poi tutto si condensava e si limitava ad essa: il rimanente era 
tutto «provincia», aveva perduto in questi ultimi anni alquanto delle sue energie di 
illuminazione, e parecchi dei suoi poteri di attrazione; ma continuava ad essere chiamata - e 
ad essere considerata pur sempre, dal popoli dalle nazioni dagli individui che si è detto, la 
«Ville Lumière». E, sebbene proprio in essa si fossero ultimamente trasferiti - come 
nell'unica ridotta superstite -, e sebbene da essa traesser ancora e Verbo e Cifra - come 
dall'unico tempio ancora frequentabile - i propulsori e i difensori, i produttori e gli 
impresari, i Maestri e i discepoli, di tutte le esperienze, di tutte le «tendenze» e delle 
«mode» negative nichiliste e bolscevizzanti nel campo dello spirito e in quello di tutte le 
arti, cioè di tutte le espressioni più antitetiche e avverse a quello che è il carattere dello 
spirito dell'arte e della coltura classica e latina e romana, pure, in onta a tutto ciò, la «Ville 
Lumière» era ancora considerata da molti, anche in questi ultimi anni, come faro non 
soltanto della civiltà europea e mondiale, ma anche come faro e emblema e posto avanzato 
e difesa della civiltà latina e romana e classica: che è come dire della civiltà per 
antonomasia, della madre di tutte le civiltà. 
Questo grande ufficio, questa imponente funzione di equlibrio, dì forza motrice, di antica 
benefica luce che Parigi immeritamente detenne, per forza di abitudine e per la lentezza di 
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certi processi, in questi venti anni di armistizio che seguirono la Grande Guerra, e che con 
l'avvento del Fascismo, col progressivo affermarsi e irradiarsi, da Roma, di quello che è il 
vero spirito della latinità e della romanità, già incominciava a spostarsi verso la sua vera e 
unica legittima sede, che è mediterranea e tirrenica, sarà con la caduta senza rimedio del 
tutto dimesso. 
Lo stesso affettuoso e premuroso sbandamento, le medesime vivacissime sterzate ai quali 
abbiamo assistito nel campo politico da parte di Stati e Staterelli che si muovevano fino a 
ieri nell'orbita della democrazia francese, noi li vedremo nelle tendenze e tendenzuccie che 
rotavano sui figurini dello snob parigino. La «Ville Lumière» cesserà di dare la sua luce 
illusoria, e non avrà più autorità per concedere, nel campo dello spirìto, diplomi e brevetti 
di grandezza. 
Luce vera e potente, brevetti autentici di grandezza potranno essere dati da Roma e 
dall'Italia che - già avviate a questo negli ultimi anni - ora rappresenteranno, da sole, nel 
mondo, di fronte a tutte le altre stirpi, quello che vi è di più provato e augusto e sicuro ed 
eletto ed eterno: il gusto, la coltura, lo spirito Latino e Romano. 
 

II 
 
Compito altamente onorevole e altamente oneroso quello che spetterà all'Italla nel 
dopoguerra: di rappresentare e difendere e affermare da sola, nell'Europa rinnovata e nel 
mondo, il gusto, la coltura, lo spirito Latino e Romano. E una eredità che noi italiani e 
fascisti dobbiamo accettare, dopo la caduta della Francia, senza il beneficio di inventario, e 
che implicherà, specie nei pnmì decenni, assai più doveri che non diritti. 
Dobbiamo accettarla senza il beneficio d'inventario perchè guai se dovessimo valutarne la 
effettiva consistenza: ci accorgeremmo presto che, come nel campo morale e poltico e 
militare, anche in quello spirituale bisognerebbe concludere con un «inventario di 
liquidazione»: tanto si è allontanata la Francia dell'ultima repubblica dalle grandi vie della 
salute e della civiltà latina: tanto sono degenerati suoi costumi. 
 

*** 
 
Sarà dunque un Misogallo in disadorna prosa il ragionamento al quale ci stiamo avviando? 
e non, allora, materia più confacente ad un politico che non ad un artista? Ma, innanzi tutto, 
agli artisti italiani spetta per tradizione secolare il diritto di guardare, oltre al confini 
dell'arte che praticano, al mondo che li attornia e nel quale vivono e operano. Questo 
diritto, che si sono sempre preso, diventa poi oggi un preciso dovere, anche se scomodo al 
loro propri interessi personali, anche se possa «compromettere», nell'avvenire, qualche 
campo d'azione alle loro attività professionali. Fa parte dello stile «vivere 
pericolosamente», voluto da Mussolini e dell'orgoglio, che è oggi di ogni italiano: di 
rischiare ciascuno, per la causa comune, quello che può: tu, Maner, con il tuo aereo da 
combattimento; tuo padre, con i suoi molto terrestri penna e pentagramma che furono 
sempre anch'essi, e sono, da combattimento. 
Superata dunque, se vi fosse, ogni pregiudiziale di «diritto» e di «competenza» (ma sarebbe 
un bel vedere, a questi chiari di luna) perché, può domandarsi qualcuno, prendersela con la 
Francia e sceglierla a bersaglio? Son così recenti e cocenti le cronache, che basterà 
ricordare i titoli degli ingloriosi capitoli: l'intelligenza, la coltura, lo spirito, quanto v'era di 
più alto e nobile e personale nel grande complesso delle grandi tradizioni spirituali francesi, 
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tanto superiore per ogni riguardo alla mediocre statura della intelligenza e della spiritualità 
anglosassoni, e perciò tanto più carico di responsabilità verso il patrimonio della civiltà 
europea, soggiogato da Londra, asservito, da Versaglia a Stresa, dalle Sanzioni alla crisi di 
Danzica, agli interessi inglesi; che vuol dire tradimento dell'Europa e causa prima dello 
attuale universale sconquasso. Sarebbe bastato che, invece che all'Inghilterra, la Francia si 
fosse legata come avrebbe dovuto, all'Italla: e avrebbe provveduto alla sua propria salvezza 
e la Storia avrebbe avuto altro corso. 
Questo atteggiamento, poi, già così grave di colpe imperdonabili, appare ancor più 
colpevole e nefasto quando sia considerato da noi italiani. Perchè alla base di esso, come 
prima sorgente di tanto veleno e di tanto male, stanno i più abietti, i più miserevoli 
sentimenti di cui sia capace l'umanità: l'invidia, la gelosia, la presuntuosa incomprensione, 
il disprezzo larvato o ostentato, l'incredulità, la cecità di cui il basso mondo politico 
francese - basso, ma predominante, sì da essere guida ed espressione della nazione - fece 
oggetto l'Italia, specialmente in questi ultimi venti anni di rinascita del nostro Paese. Quel 
certo sonetto in cui il Du Bellay dichiarava il suo odio contro i fiorentini, i senesi, i 
ferraresi, i lombardi, i napoletani, i genovesi, i veneziani, i romani, sembrava diventato 
parola d'ordine, ago della bussola, per la Parigi politica 1919-1939. La Rome ridicule di 
Saint Amant, il Virgile travesti di Scarron, il Parallèle des Anciens et des Modernes di 
Perrault, le piacevolezze di Lamartine, la Roma Vaincue dello Scudery trovarono, in questi 
ultimi venti anni, innumerevoli imitatori, illustratori, plagiari, amplificatori. 
Perchè tanto odio contro di noi? Perché, agli occhi della decadenza, della mollezza, del 
materialismo, della sterilità (in ogni campo) francesi 1919-39, apparivano intollerabili la 
fecondità, la fede in un ideale nazionale, la laboriosità, la crescente forza, il coraggio, la 
decisione, lo spirito di rinnovamento in ogni campo di cui dava prova l'Italia guidata da 
Mussolini. L'odio e l'invidia dell'impotente contro la virilità ben dotata; dell'aspirante 
suicida contro chi mostra in tutti i modi di amare la vita e di credere in essa. 
Questo è il fondo di bassi sentimenti che rende particolarmente colpevole (per quanto gia, 
in parte, duramente scontato) l'atteggiamento della Francia verso di noi; questo è il 
«patrimonio» spirituale morale e politico che oggi non potrebbe condurre che ad un 
inventarlo di liquidazione, posto che lo si volesse fare. 
 

*** 
 
Ma facciamolo, un poco di inventarlo: per riconoscere il paesaggio e per non aver l'aria di 
rifuggire dal guardare in faccia la realtà. E incominciamo dalla musica. 
La vita musicale parigina, mi disse luna volta un francese, è tutta questione di cliques e di 
claques. Un viennese, a Vienna, un cecoslovacco a Praga, un olandese a Amsterdam mi 
avevano detto la stessa cosa; in ogni altro paese del mondo, forse, è la stessa cosa. E, a 
guardar bene, la differenza fra Parigi e le altre grandi capitali europee non è che questa: che 
qui i gruppi sono più vivaci e combattivi, scompaiono e si rinnovano di continuo, e che - 
come si conviene ad un Paese di grandi tradizioni e di grandi esperienze - possono 
coesisterne molti, invece dei soliti uno o due (si evitano, così, le troppo crude violenze e 
tirannie, e le troppo sconcie soperchierie); e illudersi, ciascuno, di tenere la barra e di 
guidare il cammino dell'arte. In realtà, l'arte continua però anche in questi ultimi vent'anni 
di amorosi conversari internazionali a calci sotto la tavola - il suo cammino più o meno 
diritto, in onta alle cliques e alle claques che vorrebbero spingerla tutta a dritta o tutta a 
manca; e il pubblico, in complesso, di questi timonieri se ne infischia. 
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*** 

 
Sono passati i bel tempi in cui tutta Parigi si divideva in due campi, a proposito di un'opera 
buffa italiana, e scoppiavano battaglie artistiche memorabili per Gluck e Piccinni, e nelle 
lotte di tendenze e di idee eran tirati in ballo anche il Re e la Regina. 
Sopraffatta dalla civiltà meccanica in questo secolo delle grandi invenzioni e scoperte, la 
musica ha dovuto appartarsi; la sua vita si è ristretta, le sue vicende immiserite. Queste 
cliques e claques, queste società di mutuo incensamento che si sforzano di accaparrare 
l'intellettualità parigina e che il più delle volte non fanno dell'arte, ma dello snobismo, sono 
certamente rette con uno spirito gretto e astioso verso i non affiliati, molto deplorevole e del 
tutto anti-artistico; ma possono essere spiegate in parte, come fenomeno storico, 
dall'isolamento in cui è lasciata l'arte nel mondo moderno. Si pensa, a considerarle, che se 
Goldoni vivesse oggi i suoi ultimi giorni di miseria e se non appartenesse a nessuna di 
queste cliques, nessun Andrea Chénier farebbe ressa alla tribuna della Convenzione 
Nazionale per chiedere un aiuto, sia pure tardivo, a favore del glorioso ottuagenario. Si 
pensa che se Berlioz, tutto indipendenza, fuoco e impulsività, vivesse oggi accanto (e in 
onta) a queste combriccole tutte impaccio, calcolo e compasso, avrebbe vita ancor più 
difficile di quella che ebbe; e che Paganini sarebbe indotto da qualche buon consigliere a 
spendere «meglio» i ventimila franchi da lui donati all'autore di «Aroldo». 
È superfluo poi, aggiungere che fra i gregari come fra i condottieri di questi attivissimi 
manipoli, lo spirito di coesione e di assistenza è tanto forte, quanto sono irrefrenabili, fra i 
musicisti e gli artisti «indipendenti», gli istinti del fraterno reciproco siluramento e il pio 
desiderio di far bistecche del caro collega. 
In ogni modo a Parigi, al di sopra delle cliques e delle claques, c'è Parigi. Ed è questo, dopo 
tutto, che conta. 

III 
 
È impossibile, così in un articolo come in dieci, fissare la fisionomia musicale di Parigi dai 
mille volti e dai gusti mutevolissimi. Occorrerebbe, a questo, un diario per ogni centro 
intellettuale della metropoli (cinematografia dunque, non fotografia); e sarebbe difficile 
tenerlo aggiornato perfettamente. Per ciò che riguarda la storia delle mode di questi ultimi 
venti anni - poichè il più delle volte non si tratta che di mode - la produzione di alcuni 
compositori molto ossequienti ai figurini delle varie stagioni può servire da album ricordo. 
Oltre a ciò, non è possibile parlare di musica, in Francia, senza tener d'occhio la letteratura. 
Anche in questo l'Italia fu maestra alle altre Nazioni, e si è, poi, lasciata prender la mano. 
Un'altra posizione da riconquistare: un'altra luminosa tradizione da rinverdire. Dal letterati 
di casa Bardi a Firenze, allo Algarotti e al Calzabigi, molte volte, a casa nostra, è stata la 
letteratura a dare lo spunto o ad assistere le evoluzioni e le rivoluzioni dell'arte musicale. 
Ma, col volgere dei tempi, i letterati italiani si sono del tutto disinteressati della musica e - 
scomparso d'Annunzio - oggi non ce n'è uno, dei nuovi, che ne parli come di cosa viva e 
degna di passione e di battaglie. 
Anche Massimo Bontempelli, anche Marco Ramperti, che una volta lo facevano con tanta 
finezza e con tanta sensibilità di spirito, oggi se ne astengono ed è male. Non è rimasto che 
Bruno Barilli; ma lo fa per ragioni puramente salutiste e di ghiottoneria: perchè la 
costituzione fisica e la natura dei succhi gastrici gli impongono di consumare, ogni giorno, 
una tartina di direttore d'orchestra a colazione, e un fumo d'arrosto (è risaputo che l'arrosto 
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non lo trova mai) di moderno compositore italiano a pranzo. Egli - così si afferma - non si 
nutre d'altro. 
In Francia, invece, ecco, dopo J. J. Rousseau che prende violentemente partito per la «Serva 
padrona» di Pergolesi nella lotta fra buffonisti e antibuffonisti, gli Enciclopedisti gettarsi 
nella battaglia fra Gluck e Piccinni: ecco - dopo un trentennio di assoluto disprezzo dei 
letterati naturalisti e romantici per la musica, al quale corrisponde un periodo di completa 
apatia musicale - Baudelaire, Mallarmé, Verlaine farsi sostenitori dell'arte wagneriana e 
portare già in se (strana concomitanza e contrasto) i germi poetici e la atmosfera ideale che 
avrebbero aiutato, più tardi, la reazione antiwagneriana di Claudio Debussy; ecco, oggi, 
innumerevoli letterati che scrivono di musica e di musicisti vecchi e nuovi, grandi e Piccoli, 
con arte, con sensibilità, con spirito grandi: tessendo biografie più belle di romanzi, 
pubblicando libri che sono assalti alla baionetta, spendendo generosamente fatiche e 
ingegno per scuotere la troppo coltivata pigrizia del pubblico e per sbandierargli dinanzi 
agli occhi qualche opera mal nota o qualche artista misconosciuto: Marcel Proust, Jean 
Cocteau, C. De Pourtalès, A. Kolb, R. de Saussine informino. 
Al di sopra delle chiesuole, è questa ricchezza di rapporti fra musica, letteratura e, si può e 
sì deve aggiungere, arti figurative, che fa di Parigi 1900-1939 la città d'eccezìone, dove 
ogni avvenimento acquista subito una risonanza straordinaria, dove ogni tentativo è 
permesso e trova i suoi sostenitori, dove ogni idea ha i suoi seguaci, ogni gesto il suo 
riflesso, dove insomma tutto quello che è vita nuova e fervida, e anelito di movimento e 
tentativo di vera o falsa audacia, trova cento altri sfoghi. 
Perchè la curiosità è sempre in atto, e gli spiriti, nella continua vicenda di giorni sempre 
diversi, si mantengono liberi e svegli; e quel che è respinto dal teatro di Stato è accettato dal 
teatro fuori legge o dal gruppo letterario o dalla rivista d'arti figurative. Perché, infine, 
questa è la vera «fu» grandezza di Parigi. 
 

*** 
 
Certo, gli entusiasmi, glì amori, gli odii non sono più roventi e diffusi come dovettero 
essere in altri tempi. I belli abbandoni romantici di un Berlioz che comprava di sua tasca 
biglietti di teatro per trovar proseliti ad un'opera di Gluck; che sollevava scandali alle recite 
della Vestale di Pacini; che meditava di far saltare in aria il Teatro italiano con tutta la sua 
popolazione rossiniana, per amor di Spontini, non hanno riscontro alcuno nel nuovi 
musicisti e nelle nuove società musicali della metropoli. Un poco della freddezza e della 
impassibilità della macchina moderna e, certo, entrata in quelli e in queste. Si ascoltano, in 
alcuni circoli estremisti, musiche atroci senza batter ciglio: si loda e si biasima con la stessa 
fondamentale indifferenza; molte volte, compositori e pubblico hanno l'aria di'trovarsi 
d'accordo su questo solo punto capitale: «ma non è una cosa seria». Sembrano diplomatici 
alla Conferenza dell'Aja invece che amanti e cultori di un'arte elettrizzante come la musica. 
È in tali casi che l'italiano vero sente la sua felice... inferiorità dì provinciale sano in 
confronto di questi malati cittadini di Parigi: l'italiano che, se si annoia, sbadiglia da 
slogarsì le mascelle; se gli piace, applaude; e se proprio non glì va, è anche capace di 
fischiare, secondo la gloriosa usanza dei suoi vecchi. 
O dove la vanno a pescare tanta flemma, costoro? Nel galateo dell'Internazionale dell'Arte? 
In un inconfessato fondo di cinismo e di indifferenza? Nel decalogo del perfetto snob? 
La medesima, strettissima, intimità di rapporti - non soltanto contemplativi e ideali, ma 
operanti sia nel campo della propaganda che in quello della creazione, sia nel campo della 
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critica che in quello della polemica - che si è visto esistere nella vecchia Parigi fra musica e 
letteratura, esiste di fatto anche fra musica e arti figurative, e fra arti figurative e letteratura. 
L'ambiente spirituale, il mondo morale sono quelli, e arti e lettere compiono il loro ufficio 
normale, di preannunciarne i movimenti o di rifletterne i caratteri. Il fenomeno, come indice 
di un mondo spirituale non è limitato alla Francia; è diffuso in tutte le nazioni di alta civiltà 
artistica, è antico e risaputissimo; e qui si può ripetere, col Taine, che l'arte non è, 
propriamente parlando, che lo storico veridico e imparziale dei fatti intimi della vita dei 
popoli e degli uomini, in quanto precede o accompagna o segue, le variazioni e le 
rivoluzioni, i periodi di stasi e quelli di movimento dello spirito umano. Barometro e 
termometro dell'ambiente spirituale e intellettuale di una nazione o di un mondo, di 
un'epoca o di un'èra. 
Superflua ogni dimostrazione. 
Ma voglìamo - per sfiorare appena un argomento al cui compiuto studio occorrerebbero 
volumi - convincerci di quale stretta parentela corra fra le manifestazioni delle varle arti -
musica, lettere, figurative - fermandoci solo per poco sul più importante e fecondo 
momento artistico che trovò il suo più vasto e fertile terreno d'azione in Francia, e che 
precedette la guerra mondiale 1914-1918? 
Ripensiamo ciò che un poeta di famiglia bretone, nato nell'Uruguai e vissuto a Berlino 
(osservatore più «cittadino del mondo» di questo credo che non si possa trovare), intendo 
Giullo Laforgue, scriveva dell'occhio accademico e dell'occhio impressionìsta; e potremo 
quasi integralmente applicare il ragionamento dello scrittore anche alla musica. «Insomma 
l'occhio impressionista è nella evoluzione umana, l'occhio più progredito, quello che sino 
ad ora ha afferrato e rappresentato le combinazioni più complicate di sfumature. 
L'impressionista vede e rappresenta la natura tale qual essa è: vale a dire, unicamente in 
vibrazioni colorate. Nè disegno nè luce, nè modellato, nè prospettiva, nè chiaroscuro - 
classificazioni infantili -: tutto questo si risolve in realtà in vibrazioni colorate, e deve 
essere ottenuto sulla tela solo per mezzo di vibrazioni colorate. Il tutto è una sinfonia, 
ch'é la vita vivente e varia». 
E cosa scriveva il nostro Medardo Rosso, il più grande scultore che l'impressionismo abbia 
avuto?... «Quando io faccio un ritratto, egli scriveva, non posso limitarlo alle linee della 
testa, perchè questa testa appartiene ad un corpo, si trova in un ambiente che esercita 
un'influenza su di lei, fa parte di un tutto che non posso sopprimere. L'impressione che tu 
produci in me non è la stessa che se ti scorgessi solo in giardino o ti vedessi in mezzo a un 
gruppo d'altri uomini in un salotto, o per la strada». Egli aveva gia detto «Nella natura non 
vi sono limiti; cosi non possono essercene in un opera». 
Cosa disse, un giorno, Maeterlinck, parlando del suo modo di intendere il teatro?... «Io 
spero di vedere la mia vita riallacciata alle sue sorgenti e al suoi misteri con legami che non 
ho l'occasione nè la forza di vedere tutti i giorni». 
E cosa disse Debussy? «La musica, disse, è un complesso di forze sparse... e se ne fa una 
corbelleria speculativa. Io preferisco poche note di flauto d'un pastore egiziano: egli 
collabora al paesaggio e sente le armonie ignorate dai nostri trattati... I musicisti non 
ascoltano che musica scritta da mani abilissime; mai quella che è inscritta nella Natura. 
Vedere levarsi il sole, è più utile che ascoltare la Sinfonia pastorale». 
Guardando alla sostanza cioè all'essenza spirituale della pittura del Corot - l'Adamo degli 
impressionisti, nonno di tutti, come lo chiamano - e Manet e Pissarro e Cézanne e Sisley, si 
vedrà che, come per la musica di Debussy e dei suoi epigoni, si tratta precisamente, come 
diceva il Laforgue, di un altro modo di guardare e di intendere il mondo e la natura 
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circostanti. È la interpretazione di tutto ciò, per via di vibrazioni cromatiche o sonore. 
Anche qui tutto è una Sinfonia, ch'è la vita vivente e varia. E vita, perchè ha alla sua base 
l'emozione, e perchè, a stimolare e ad accendere il genio artistico, è stato finalmente 
scoperto, dagli artisti nuovi, un campo fino a ieri ignorato, o disprezzato. 
«L'idea nuova e profonda - non ricordo chi l'abbia detto; ma è esattissimo - è quella che ci 
colpisce là dove noi siamo ancora vulnerabili, cioè là dove l'indurimento e l'anestesia 
prodotti dal ripetersi abitudinario e meccanico di azioni, di fatti, di concetti lascia ancora 
sussistere qualche lacuna». 
In questo caso l'idea nuova era - per i pittori come per i musicisti e i poeti - il ritorno alla 
realtà della natura, all'istantaneità dell'impressione, alla semplicità e sincerità 
dell'emozione. E se il paesaggio all'aria aperta era stato il primo teatro dei pittori 
impressionisti, le piazze e i giardini di Spagna, le spiagge d'Inghilterra, il mare, le nuvole, 
le feste popolari sono teatri di Claudio Debussy; e i Mallarmé, Verlaine, Villiers de l'Isle 
Adam, Laforgue, Rimbaud, sono i poeti e i letterati dell'uno e degli altri: altra prova, se 
occorresse, della coerenza, anzi dell'unicità delle correnti spirituali che avevano dato 
origine e sviluppo ad una così lmponente rivoluzione di tutte le arti. 
 

IV 
 
La digressione - che aveva soltanto lo scopo di insistere sulla evidenza della parentela e del 
parallelismo dei grandi, autentici movimenti artistici (da non confondere con le mode e con 
i dirizzoni efimeri), e sul concetto che essendo, quelli, espressioni di uno stesso ambiente 
spirituale, parlare di un'arte è come parlare di tutte - non sarà stata inutile al nostro 
ragionamento-base se ci attarderemo ancora un poco a ricordare, per sommi capi, quello 
che accadde nel mondo delle arti dopo l'impressionismo, cioè negli anni che precedettero la 
grande guerra mondiale, e in quelli della falsa pace: negli anni 1918-1935, dell'armistizio 
inquieto e tormentato; trovando in Parigi-Ville-Lumière il maggiore e piu attivo centro di 
risonanza di propaganda e - in molti casi - di infezione. 
Già intorno al 1910 (il mondo spirituale presentiva l'avvicinarsi di una grande crisi), 
l'impressionismo percorreva la sua parabola discendente. Si verificava, nel campo della 
pittura, una violenta reazione contro l'imprecisione di disegno dei Sisley, dei Pissarro, dei 
Claudio Monet. Alla morbidezza, alla vaporosità degli impasti, alle forme inconsistenti si 
volle sostituire il rigore inflessibile delle forme geometriche. 
Cézanne, che pure aveva militato tra gli impressionisti ne conclude il ciclo, ed incomincia a 
sostenere che tutte le forme non sono che cilindri, o sfere; i futuristi italiani sostengono, con 
lui, principi simili; incominciano le prime esperienze. Picasso, che come Cézanne ha nelle 
origini sangue italiano nelle vene, e che nel 1903 aveva dipinto La soupe e la Femme 
assise, già lontano molte miglia dall'impressionismo, ma altrettanto lontano dalla 
geometria, poco più tardi è in pieno cubismo; e nel 1909 dipinge il Mulino da olio, nel 
1910 La ragazza dal braccio alzato, nel 1911 La bottiglia di rhum. 
Da questo movimento nasce, fra noi, la pittura futurista; in Francia, la pittura cubista: che 
ha fra i grandi condottieri Picasso. 
Non sono la stessa cosa, bene inteso: i futuristi italiani si affrettano a chiarirlo nella 
Prefazione-Manifesto al Catalogo della 1ª Esposizione di Parigi del 1912: «Pur ripudiando 
impressionismo,noi disapproviamo energicamente la reazione attuale, che vuole uccidere 
l'essenza dell'impressionismo, cioè lirismo e movimento. Non si può reagire contro la 
fugacità dell'impressionismo se non superandolo». 
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Non sono la stessa cosa. 
Il cubismo, dice un altro italiano, il Boccioni, ha distrutto la fluidità impressionista, ma è 
tornato ad una concezione statica permanente della realtà; il futurismo sostiene invece che 
il contorno e la linea non esistono se si considerano come fissi per la determinazione dei 
piani che includono. Le linee e i contorni esistono come forze sprizzanti dall'azione dei 
corpi. 
E, per chiarire la ragione per cui in un quadro, per esempio, dopo aver dato la spalla o 
l'orecchio destro di una figura, i futuristi trovano inutile dare ugualmente la spalla e 
l'orecchio sinistro della stessa figura, è curioso e particolarmente interessante per il nostro 
argomento ricordare che nel loro manifesto tecnico i futuristi ricorrono ad un paragone 
musicale. Essi dicono: «Noi non disegnamo i suoni, ma i loro intervalli vibranti. Non solo 
noi abbiamo abbandonato in modo radicale il motivo interamente sviluppato secondo il suo 
movimento fisso e quindi artificiale; ma tagliamo, bruscamente e a piacere nostro, ogni 
motivo, con uno o più altri motivi di cui non offriamo mai lo sviluppo intero, ma 
semplicemente le note iniziali, centrali o finali». 
Insomma, se i pittori impressionisti avevano finito col diluire forme e colori in una 
nebbiolina amorfa ed evanescente, però sempre fisica (il colore è la loro ossessione, come il 
colore, e l'azzurro precisamente, era stata l'ossessione di Mallarmé, come il colore era stato, 
in fondo, la ossessione di Debussy: fisica, dunque, e non romantica), i futuristi tendevano 
alla sintesi della forma e al simboli dinamici con le cellule tematiche, per dirla in musica, e 
con le linee forza; e i cubisti riaffermavano i diritti della forma con figure cubiche o 
sfaccettate, con cilindri e coni violentemente modellati, e duri e rigidi. 
Svanita l'ossessione del colore, ecco l'ossessione delle masse e dei volumi. Si arriva così, 
talvolta, a risultati apparentemente raccapriccianti. Dico apparentemente perché io non 
m'intendo abbastanza di pittura, per potere pronunciar giudizi in proposito. Ma c'è un 
esperto che può aiutarmi. Ricordate come Anselmo Bucci illustra i risultati di questa, e di 
altre tendenze catastrofiche, che egli chiama Accademia del mezzo lutto, (ed io più di una 
volta gli ho tolto a prestito la definizione graziosa ed eloquente per parlare delle nostre, di 
noi musicisti, Accademie del mezzo lutto) nel Secondo e Terzo Corso della medesima: 
 
SECONDO CORSO:  
 
Perdio, santi numi,  
Non farmi arrabbiar  
Le masse, i volumi  
Tu devi adocchiar  
Le masse, i volumi  
Tu dei conquistar  
Le masse, i volumi  
Tu dei sviscerar.  
 
Ritornello: Dei sventrare i volumi e le masse  
Se hai desir che all'esame tu passe;  
Sii, nel fare, feroce e robusto;  
Prova: prima dà pena: poi gusto. 
 
TERZO CORSO: 
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 Hai tracciato la statua 
Come t'è parso. Bene!  
La patata d'America?  
Già vedo.... è il cranio. Bene! 
E questa teleferica?  
Scusa... è la schiena. Bene!  
Vedo una mano sferica  
E l'altra è assente... Bene! 
 
Ritornello: 
Quanto è bella giovinezza  
Che disegna tuttavia!  
Chi vuol essere pittor, sia!  
Farà strada con certezza!  
Quanto è bella giovinezza  
Che dipinge tuttavia! 
 
Vogliamo ascoltare un altro pittore che, come il Bucci, sa molto bene tenere anche la penna 
in mano? Ecco una pagina di Cipriano E. Oppo: «Quanti artisti stranieri vivono a Parigi? 
Che cosa facevano e come erano giudicati nel loro Paese? Meno rarissimi casi, questi 
giovani non hanno fiducia nell'intelligenza, nella coltura, negli affari del proprio Paese. 
Condannano la loro Patria che giudicano o troppo vecchia, o troppo giovane, o troppo 
povera, o troppo contadina, o troppo tutta di un colore. 
«Là, tutti all'enorme calderone, nel "jazz" mostruoso, ove la coscienza si addormenta, non 
ha dubbi, non ha tempo per averli; dove cadono i pregiudizi della razza, della tradizione; 
dove non importa affaticarsi a dire interamente il proprio pensiero, perchè esso è già 
nell'arla e viene assorbito e digerito a volo dalle ultime generazioni del millennio che vide 
la grandezza senza confronti dell'arte italiana. 
 

*** 
 
«Quest'arte logoratissima, fine di millennio, ha qualcosa di pauroso. Fatta di mezze parole, 
di cose mormorate, singhiozzate, di intenzioni lanciate di schiocco, come l'acrobata lancia il 
suo suggestionatore «voilà» nell'atmosfera vuota e sospesa del trapezio, quest'arte-
logogrifo, sciarada dalle mille soluzioni, arte-giuoco di facile scoperta, di truffaldina 
sorpresa; quest'arte-licenza nella quale sublime fa rima con ignobile, profondo con 
superficiale; arte caffè-concerto, quest'arte egoista, sconsolante e amara, ha certamente le 
sue attrattive, e, fra tanti stracci e trucchi, i suoi lati veri e vivi. Ma è un vivere al margini 
della vita, sull'orlo del suicidio. 
E più avanti - e qui Oppo tocca il lato meno simpatico della triste commedia - il lato 
«affare» e «speculazione» tentati e molte volte perpetrati al danni dell'arte, dell'interesse 
nazionale e dei gonzi che abboccano: «La scuola, di Parigi: negri, cinesi, giapponesi, russi, 
turchi, balcanici, spagnuoli, americani, tedeschi, Polacchi e italiani: tutti a tentare la 
curiosità e la sete inesausta di novità, il capriccio dei francesi. I quali ripagano con la 
ricchezza e la maestria del mercato. E il mercato richiede varietà e continuo rinnovamento 
della merce. E un giro vizioso. Sicchè tutte queste aspirazioni all'arte pura, all'arte essenza, 
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all'arte antiborghese, antiaccademica, si riducono a cercare il successo. Tutto sta a 
indovinare il «tipo» che vada, e se ne impianta subito la «serie»... 
 

V 
 
Per riassumere, sempre rimanendo agli avvenimenti più vistosi, mentre in Francia la pittura, 
proprio per opera di alcuni impressionisti, cerca di reagire - come abbiamo visto - ai modi 
dell'impressionismo dei Manet, Monet, Degas, Marisot, Renoir, Sisley, ecc.: e, nella 
musica, i Ravel, Roussel, De Séverac, Schmitt, seguono più o meno fedelmente le orme di 
Debussy, sforzandosi di staccarsene; mentre in Italia il movimento impressionista produce, 
sì, qualche vittima, ma giova anche grandemente agli artisti che, forti di una propria 
personalità, lo studiano e se ne avvantaggiano senza annegare in esso; mentre in Germania, 
tutta impegnata ancora nel romanticismo wagneriano e straussiano, non ha quasi seguito, 
proprio a Parigi, nel 1918, Jean Cocteau si fa, esso, banditore di una crociata contro ogni 
relitto del romanticismo tedesco e contro l'impressionismo musicale. 
 Le Coq et l'Arlequin è il libercolo che, dedicato a Georges Auric, uno dei sei, può essere 
considerato come il manifesto di quella giovine scuola. «Vive le Coq», grida l'autore, cioè 
viva lo spirito francese; e «Abbasso l'Arlecchino», il quale porta un costume di tutti i 
colori: cioè, abbasso lo eclettismo. 
Ecco, allora, dalle diverse reazioni all'impressionismo, dalle esasperazioni e dalle più 
grottesche degenerazioni del cubismo, del (fauvismo, degli Utrillo, Matisse, Dufy, 
dell'espressionismo (fin la «Deposizione» del tedesco Nolde fu presa sul serio, discussa, 
imitata), del dadaismo, del surrealismo, e di tanti e tanti altri «ismi» apparsi e scomparsi nel 
ventennio della pace bugiarda, nascere in musica come nelle arti figurative e nella 
letteratura (un poco meno nell'architettura, che deve necessariamente obbedire a qualche 
legge, se non altro di statica, con la quale i vari «ismi» non hanno tanto da scherzare: a 
violarle, queste leggi, ne va di mezzo la pelle dell'aichitetto e quella dei suoi assistenti) ecco 
nascere, si diceva, una quantità di opere mostruose, inumane, antiumane, raccapriccianti , 
antisociali, barbariche (le varie Accademie del mezzo-lutto) o anche semplicemente 
sconcie: indici di una profonda degenerazione degli spiriti, dei costumi, del senso 
nazionale, del gusto, alle cui tenebre la Ville-Lumière non seppe offrire il soccorso di un 
po' di luce, come, davanti a tanti naufragi, dimenticò di adempiere il vantato tradizionale 
ufficio di «faro della civiltà e dell'intellettualità». 
Ecco, in altro campo, il cinematografo francese produrre un film come «Age d'or», dove i 
più alti sentimenti dell'uomo, la passione amorosa e la religione, sono posti 
grossolanamente in caricatura e grossolanamente fatti oggetto di vitupero. Ecco, dopo la 
scoperta e la ben giustificata esaltazione del livornese Modigliani, la esagerata montatura 
dei contrabbandi pittorici del doganiere Rousseau. 
Ecco Marcel Proust essere preso a modello della buona società non precisamente per i suoi 
viaggi spirituali «A la Recherche du Temps Perdu»; ecco, di un discorso del già nominato 
Cocteau «D'un ordre considéré comme une anarchie» accettare, dal circoli e dal salotti dei 
vari «movimenti», la anarchia come formula teorica e come pratica, e respingere idea e 
ogni forma di ordine; e allo stesso Cocteau - che si era fatto banditore della crociata per la 
rinascita del «puro spirito francese» al grido di «Vive le Coq», e per la lotta contro 
l'eclettismo - accadere la brutta, la triste avventura di vedere l'eclettismo diventare 
addirittura indifferentismo e cinismo davanti alle più estranee e corrosive correnti spirituali 
e morali che a Parigi facevano le loro esperienze, e lo stesso spirito nazionale naufragare fra 
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le tempeste Intellettualoidi della IIIª Internazionale dell'arte; fino a che egli stesso doveva, 
forse inconsciamente - ed è questa la sua tragedia - rendersi simbolo e sintomo tra i più 
vistosi della decadenza e del marcio che minavano la sua Patria, con la tristemente famosa 
commedia «Les Parents terribles»; che documentario o no, è tutto un atto di accusa contro 
tutta una società; è per certi riguardi, la voce di Cassandra che profetizza la catastrofe. 
Trovano forse eccessivo - coloro che piangono sulla caduta della Francia senza volersi 
render conto del perchè di tale caduta - questo che andiamo dicendo? Ebbene, 
ascoltiamo allora ciò che scriveva poche settimane or sono un altro osservatore che conosce 
assai bene il paese di cui parla, Concetto Pettinato: «Non diversamente (dal provinciali che, 
prima della guerra del 1914 si recavano a Parigi a cercare «il piacere o si comportarono 
nella Parigi del dadaismo, del surrealismo e delle altre mode letterarie dell'epoca, i 
provinciali della cultura. Cocteau, Max Jacob, Breton, Picabia furono per la maggior parte 
di loro la follia d'un giorno, le svampanti etere appiccicate al tavolini del Dome o del Boeuf 
sur le toit, e irrimediabilmente destinate, con gli anni, a sostituire il commercio dei propri 
vezzi sfioriti col governo di una maison d'illusions ad uso dei forestieri. Ma sull'Europa 
del dopo guerra quell'immenso baccanale passò senza lasciar traccia» (non su proprio tutta 
l'Europa del dopo guerra, veramente; ma, questo lo vedremo più avanti). 
«La gioventù francese, invece, vi si immerse fino al collo, lo prese sul serio, ne fece una 
malattia. Chi volesse istituire un riscontro tra i tragici eventi del 1940 e la lunga buffonata 
geniale del decennio 1920-30 non potrebbe sottrarsi alla impressione che, dentro certi 
limiti, l'una spiega gli altri. Cocteau pontificante nel suo studio adorno di palle di vetro 
colorato, di profili d'angelo in fil di ferro, di fotografie di pagliacci e di capigliature di 
donna attaccate al soffitto faceva il richiamo alla porta del circo. Max Jacob, coi calzini 
scarlatti fattigli dalla principessa Ghika, con la sua raccolta di pietre preziose, col suo libro 
da messa postillato di nomi di conoscenti da ricordare nelle sue preghiere, occupava la pista 
dopo i salti mortali dei trapezisti. Picabia, pittore e poeta, vendeva programmi sulle 
gradinate, strillando nelle prefazioni ai propri versi: «Una corrente condensatrice scalamita 
la scintilla, mentre l'atmosfera rarefatta all'estremo divide i fondi gassosi merce una 
elettricita di paraffina. Per evitare l'indicatore disponibile, il rocchetto di vetro avrà la forma 
di penetrazione sulla lastra visibile di un tubo fugace o sopra una soluzione 
simultaneamente nuova munita di un vuoto eguale alla somma delle forze fuori d'uso».  
Farsa, beffa, sgambetto, mistificazione: ma tutti giochi a freddo come i lazzi dei clowns 
sotto il riflettore elettrico, con l'aggravante che il funambolo letterario pretendeva farla da 
capo scuola. Non a caso il circo doveva suscitare in quegli anni tanti fanatici. Il culto dei 
Breton, degli Aragon, dei Soupault coincise con l'adorazione per un Grock, un Fratellini, un 
Footit; Marcel Acharde Gomez de la Serna dovettero al circo i loro primi successi, e il 
pagliaccio Charlot, invitato un giorno al Trocadero come il più gran filosofo del secolo, 
dopo Bergson, vendette in mezz'ora cinquantamila franchi di autografi. Dalla guerra, che ne 
aveva fatta, a spese del continente, la prima potenza continentale, la Francia usciva con una 
voglia matta di nasi finti, facce infarinate e di capriole. So bene che la sua letteratura del 
dopoguerra non finì ai surrealisti e ai loro affini. Proust, Gide, Valéry, Giraudoux, Romain, 
Maurice non predicarono al deserto. Ma se il prestigio dovuto a costoro dalla Francia 
intellettuale rimane incontestabile, non è detto che il pascolo che l'opera loro forniva 
all'anima della nazione fosse davvero tanto più sano dell'altro... Lo stesso successo artistico 
a poco a poco si corruppe. Invece del giusto premio d'una ascesa tenace, diventò sempre 
peggio il frutto bastardo dell'arrivismo, del bluff e della speculazione. Si commerciò in 
pensiero come in lucido da scarpe. Valéry guadagnava somme con estratti lirici numerati su 
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«Giappone imperiale». Radiguet, lanciato a suon di gran cassa dall'editore Grasset, toccava 
la celebrità in ventiquattro ore per avere, primo, detto: «M...! alla guerra»... 
Le dame spendevano un patrimonio per affidare il proprio corpo astrale al pennello 
medianico di un Van Dongen. Era o non era ingegno? E come accertarsene, in mezzo a 
tanto frastuono? Quel che la gente voleva, in ogni caso, era che l'artista la divertisse, la 
stupisse come una scimmia o un elefante ammaestrato».  
(Che è precisamente, arricchito del contributo di nuove argomentazioni e di nuove 
testimonianze, quello che noi abbiamo affermato fin dallo scorso luglio in questa serie di 
articoli. Ma se volessimo risalire nel tempo, già nel 1927 scrivemmo - e pubblicammo ne 
La fiera letteraria - qualche capitolo in cui era diagnosticato il male, e presagito il pericolo 
mortale che, per la Francia, era ad esso strettamente legato). 
Quali veicolo, e incubatrice, e culla amorosa di tutte queste stravaganze decadenti, ecco il 
salotto prezioso, la mondanità più smidollata e luetica, il circolo degli ultraraffinati, lo 
snobismo, in una parola, impadronirsi e fare a se stesso nutrimento e sgabello e bandiera di 
tutti questi cascami di una civiltà e di una cultura che erano pur grandi, di una metropoli 
che era pur luminosa, di una intelligenza nazionale e di razza che era pur vasta e viva. 
Lo snobismo imperante, dilagante, dominante. 
Questa fu, nel campo intellettuale, la malattia e il tarlo distruttore di molti ambienti 
letterari, musicali, artistici parigini (come di quelli fiamminghi, come di quelli tedeschi fino 
a dieci anni or sono); la malattia e la condanna di tanti nuovi musicisti e pittori e poeti 
francesi e di altri paesi, obbedienti più al protocollo dell'Internazionale che alle sane voci 
della propria terra. 
Ritorniamo agli artisti-antenne, e concludiamo. Già nel dicembre del 1916 Debussy 
lamentava - esso che aveva tanto operato per riscattare la musica francese dalla servitù 
tedesca - che da qualche anno si dovessero notare incrostazioni eterogenee, e che la 
gioventù non avesse saputo difendersi da teorie contradittorie allo spirito nazionale. 
Quindici anni or sono, nel 1926, un altro maestro, Vincent d'Indy, faceva la medesima 
constatazione: che se le disfatte del 1870 erano valse a far rifiorire sul vecchi tronchi la 
musica francese, le vittorie del 1918 avevano sortito, in quanto a musica, l'effetto 
diametralmente opposto. 
L'arte nazionale minacciava di imbastardire ogni giorno di più, le antiche forme erano 
abbandonate, le frontiere aperte ad ogni influsso malsano, i vari cenacoli avvelenati dallo 
snobismo, dall'incapacità di scegliere, dalla poca chiaroveggenza, dalla assoluta 
mancanza di entusiasmo e di fede in un qualunque ideale. 
«Bellezza, ideale, entusiasmo» - scriveva questo musicista; ma i politicanti francesi non si 
accorgevano del sintomo che preannunciava la catastroie - «vecchie parole disusate delle 
quali essi ridono nei loro cenacoli, senza mostrar di sospettare che tali parole, e le 
aspirazioni che rappresentano, hanno costituito, in ogni tempo, le vive sorgenti dell'arte». 
*** 
Parigi! Torre Eiffel, Salotto X, Avenué Kléber, Maison C., Loggia Y., Auditions du mardi, 
S. I. M. C. !... 
E una buona dose d'«air blasé,», per la «linea». 
 

VI 
 

Abbiamo accennato, molto sommariamente, quale fosse l'atmosfera spirituale del mondo 
artistico parigino nei suoi vari e mutevolissimi aspetti di questi ultimi vent'anni; e come i 
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sintomi del veleno che agiva sui centri vitali della Francia - quelli dello Spirito, appunto - 
fossero evidenti e gravi, nel campo della musica come in quello delle altre arti e delle 
lettere, sì da non sfuggire all'attenzione e da suscitare l'allarme di due artisti veri e schietti 
francesi, Debussy e D'Indy: due, dei venti o trenta fra musicisti e pittori e scrittori che 
«vedevano chiaro» e che si potrebbero citare (a contare i politici di mestiere, non se ne 
troverebbero forse altrettanti di così lungiveggenti e sensibili. Non che ascoltare le voci e i 
lai della Patria e dell'antico sangue Latino, erano essi in tutt'altre faccende affaccendati). 
Anche si è detto che la funzione che dovrà essere assunta dall'Italia imperiale nel 
dopoguerra: di equilibratrice, di presidio e faro e unica legittima rappresentante e 
propugnatrice del gusto della coltura dello spirito della civiltà Latina e Romana, implicherà 
specie nei primi decenni assai più doveri che non diritti, comporterà assai più pesi che non 
agi. 
Perchè, questo? Perchè le difficoltà e i duri nemici che dovremo vincere sono di ordine 
esterno e di ordine interno: e questi, più temibili di quelli; e perchè l'assunto non deve 
essere poi tanto semplice e leggero se, per esempio, la Francla - che non è poi una nazione 
tutta d'imbecilli, e che fino a ieri doveva provvedere «solo» al suo settore - si è mostrata 
impari alla bisogna. 
 

*** 
 
Le difficoltà di ordine esterno sono rappresentate sopratutto da una lunga e antica serie di 
leggende da sfatare, di tradizioni da rovesciare e rinnovare, di conversioni da operare, di 
abitudini mentali e di feticci spirituali da smontare. 
Le leggende, le tradizioni, la fede cieca, gli illusori feticismi che, in tanta parte del mondo, 
facevano riguardare ancora in quest anni a Parigi come un grande, autentico centro 
dell'intellettualità latina. Non parliamo dei vastissimi e diversissimi interessi materiali legati 
a questa posizione morale e da essa dipendenti, che meriterebbero, per la loro mole, un 
discorso a parte, ma che consideriamo di secondo piano: perchè mai come oggi si è potuto 
constatare come e quanto lo spirito domini e vinca la materia. 
Limitiamoci al fenomeno spirituale che dovrà operarsi per impulsione e per influenza 
dell'Italia fascista e imperiale presso intere nazioni, presso interi popoli e continenti, perchè 
si accorgano finalmente e si convincano che la fiaccola della eterna coltura e dell'arte e 
della civiltà Latina - negletta e abbandonata dalla Francia - splende ora, per la miracolosa 
virtù spirituale di un Uomo al quale un grande popolo ha saputo degnamente rispondere, sul 
colle capitolino: perchè imparino a guardare, come al loro giusto faro, non più a Parigi, ma 
a Roma. 
È rivoluzione di così imponente grandezza e di così vasta portata storica, questa che dovrà 
compiersi oltre i nostri confini, oltre i nostri mari e gli oceani, che basta considerarla un 
momento solo in estensione - non diciamo in profondità - per misurare quale enorme 
somma di luce spirituale, di vigore di pensiero e di azione, di calore d'entusiasmo e di fede 
dovrà sprigionarsi e diffondersi dall'Italia imperiale e da Roma, perchè i dormienti siano 
destati e gli ignari informati e gli scettici convinti: perchè si formi, insomma, una nuova 
tradizione e si accenda una nuova fede. 
 

*** 
 

 15



Ecco: com'era naturale, il discorso ci ha portato spontaneamente a misurare con la mente 
l'enorme vastità dello sforzo che solo da noi italiani potrà e dovrà essere sostenuto per 
vincere - dopo la guerra - anche la pace, e per essere ancora degni della Età di Mussolini e 
della nuova grandezza della Patria. 
Ecco: dopo avere superficialmente e per sommi capi accennato a quelle che saranno le 
difficoltà d'ordine esterno da superare, possiamo ora, altrettanto fugacemente, considerare 
le più appariscenti ed intuitive difficoltà d'ordine interno o, per dir meglio, «intimo»; 
riferentisi cioè ai caratteri e alle doti peculiari del nostro istinto e del nostro temperamento. 
meridionale. 
Il compito che spetterà agli italiani è molto arduo, e non occorre ripeterlo. Ma a porre la 
nostra Nazione su un piano fin d'ora superiore rispetto al Paesi che sono caduti o che stanno 
per cadere, e a tenerci lontani dalla china pericolosa che li ha condotti e li conduce alla 
catastrofe, sta innanzi tutto l'innata qualità dell'italiano vero e schietto, fedele alla migliore 
tradizione nazionale e aderente per natura al severo e saldo costume morale predicato da 
Mussolini: la qualità di essere molto bene informato della vita e delle avventure, delle 
vicende e della coltura dei popoli a lui vicini, e dei lontani: dei consanguinei e degli 
estranei. Questo «essere informato» gli ha permesso e gli permette di vivere e pesare e 
saggiare al vaglio della critica - altra qualità nostrana - ciò che è stato tentato o fatto, 
realizzato o sbagliato in questo ultimo ventennio dagli altri popoli: il bene e il male, i 
successi, gli insuccessi e - quel che più conta - le loro cause lontane e vicine. L'italiano vero 
e schietto, il fedele di Mussolini è «informato»: e può dunque far tesoro delle esperienze 
altrui: specialmente di quelle negative, per non ripeterle; in quanto le altre - a esito positivo 
- gli potranno, anche, servire; ma soltanto come punto di partenza, per procedere oltre. 
Di quale portata sia questo vantaggio non occorre chiarire: basta ricordare che la cieca e 
gretta ostilità della Francla contro di noi e la causa prima dei suoi errori in questo 
ventennio, fu dovuta al «non essere informata» della vera essenza, del vero spirito, delle 
reali possibilità sociali e politiche e spirituali del Fascismo e al «non essere informata» di 
quanto grande sia, e quanto latino e umano, il genio del Condottiero; basta ricordare che il 
primo clamoroso scacco inglese - quello delle sanzioni - fu dovuto al «non essere» quella 
Nazione «informata» dell'effettiva forza di coesione, di sacrificio, di decisione e d'armi 
dell'Italia fascista. 
Essi, gli inglesi, hanno l'«Intelligence Service» e, a furia di «non essere informati» corrono 
alla rovina; il popolo italiano ha, al suo servizio, l'intelligenza: che gli permette di 
latinamente «intelligere» quello che avviene nella sua propria casa, e nelle case degli altri. 
Questa medesima qualità di saper capire e valutare esattamente e uomini, e fatti, e cose, 
farà sì che ogni vero e schietto italiano sappia domani valutare l'altezza e la difficoltà del 
compito che lo attende, la parte di individuale responsabilità che gli compete, il carico di 
maggiore e più severa fatica al quale dovrà sobbarcarsi per la affermazione e per la 
esaltazione - a base di fatti e di opere compiute, non di sparate retoriche - dell'ideale Latino 
e dell'Italia fascista nel mondo. Farà si che ogni vero e schietto italiano si senta come 
investito di una altissima missione religiosa e spirituale, e con ardore mistico la assolva. 
Perchè è lo Spirito che dovrà operare quando siano dimesse le armi - e, questa volta, si può 
davvero credere e sperare che lo saranno per lungo tempo; ed è lo Spirito che dovrà 
potenziare la vittoria delle armi - non sono forse, oggi, le armi, che potenziano lo Spirito 
della Rivoluzione? e conferire all'Impero italiano quel significato, quella verace autorità, 
quella forza di attrazione, quel «senso di una grande civiltà» che mai avrebbe potuto avere 
l'Impero inglese, e che la Francia, che pure avrebbe potuto, mai seppe o volle dare al suo. 
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Parte essenziale, ufficio decisivo avranno senza dubbio le Arti e le Lettere nella attuazione, 
nel concretamento, nella espressione di questa che sarà l'anima e la forza dell'Italia 
imperiale, baluardo e simbolo della civiltà Romana. 
 

VII 
 
I maggiori doveri e i più gravi pesi che dovranno essere assolti e sopportati dagli artisti e 
dagli intellettuali italiani per il potenziamento spirituale dell'Impero saranno «fatica senza 
fatica»; su questo non si può metter dubbio. Partendosi dalla buona conoscenza della 
coltura e delle civiltà (e vissute anche delle degenerazioni) artistiche oltremontane; ormai, 
come osservatori, non come attori o complici, e passate al filtro infallibile del gusto latino 
tutte le altrui esperienze; e tratta l'essenza che a noi può convenire anche dai fiori del male, 
si può esser anche sicuri, fin d'ora, che a nessun italiano verrà in mente di, inventare 
l'ombrello, o di scoprire che esiste un quadrupede che si chiama cavallo. 
Questo vuol dire anche che non v'è gran pericolo che l'imperioso «richiamo all'ordine» che 
a tutta l'umanità viene oggi non da una scuola di esteti, non dalla singola voce di un 
politico, ma addirittura dagli eventi storici sa provocare nell'Italla fascista e negli artisti e 
intellettuali italiani eccessi di reazione in senso retrogrado o anche solamente un periodo di 
arresto nel naturale cammino evolutivo dell'arte: che è legato semplicemente e 
ineluttabilmente al calendario e all'atmosfera della Nazione in marcia. È ben giusto, a 
questo proposito, ciò che scriveva ultimamente Corrado Pavolini: «La liberazione dalle 
retoriche formali, dal classicismo ricevuto, è, insieme al riconoscimento della classicità 
come esempio di metodo, la novità sostanziale dell'Italia contemporanea. Innamorata come 
non mai dei suoi antichi, la cultura italiana d'oggi si è accinta a rimeditare quelle esperienze 
solenni con libero ingegno, in quanto esse dimostrino di essere ancora operanti e dunque 
«utili»: non oltre quel segno. E dall'Europa assimilerà - come già col gotico e col 
romanticismo - i succhi di talune inquietudini profonde.  
«Il tempo di Mussolini trova l'Italia artistica e letteraria a questo punto del proprio sviluppo. 
Rifiutato il classicismo esteriore a beneficio di una umana classicità, ogni esperienza anche 
estrema e rischiosissima potrà essere compiuta senza più danno per l'originalità italiana.» 
Escluso dunque il pericolo del cammino a ritroso o della paralisi - anche la naturale 
irrequietezza dello spirito e la ricchezza di fantasia proprie dei latini concorrono a queste 
difese - è appena da accennare l'altro, concomitante: quello dell'arte pacchiana, della 
banalità, della trivialità sbracata (o anche con le brache): quello che di peggio - o di meglio 
può venire, insomma, dal nuovo ricco, dal villan rifatto e dalle clientele degli ignoranti e 
dei mediocri che di solito fanno corona a questi avventurieri del mondo intellettuale. 
Grosso modo, tutto quello che in ogni arte corrisponde al drammaccio da arena presentato 
con la scusa (e con la pretesa) di «andare verso il popolo», dimenticando semplicemente 
che le tragedie di Eschilo, Sofocle, Euripide furono, quelle sì, Teatro del Popolo. 
Ma non vale la pena di soffermarci su ciò. La trivialità pacchiana è da mettere sullo stesso 
piano e in stretto contatto col preziosismo e con lo snobismo di cui rappresenta l'estremo 
opposto. Ciò che si è detto per quello può valere in gran parte anche per questa, in quanto 
l'una e l'al tro presuppongono una mancanza di gusto, un difetto di senso critico e di 
discernimento, una minchionaggine da cafone, che non saranno mai dell'italiano «vero e 
schietto» del quale ci occupiamo. 
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VIII 
 
Il dovere più grave e quello più,difficile da adempiere, il peso più grosso da portare, il 
nemico più duro da vincere fra quelli interni o interiori che abbiamo accennati nel capitoli 
precedenti sono costituiti dalle nuove necessità in cui verrà a trovarsi ogni italiano fedele di 
Mussolini, ogni fascista che voglia attivamente servire la causa della Rivoluzione e 
collaborare - per modeste che siano le sue forze - alla affermazione e al potenziamento 
spirituale dell'Impero fascista. La necessità di elevare al più alto grado possibile il livello 
spirituale culturale e artistico della Nazione, ciò che importerà prima di tutto, negli artisti e 
negli intellettuali, una maggiore severità di controllo e di critica verso il proprio operato e 
verso i propri atteggiamenti che non potranno nè dovranno più essere inspirati soltanto a 
quell'individualismo che è, sì, dote preziosa e fortunatamente incoercibile del 
temperamento italiano: ma che non può esser portato alle estreme conseguenze 
dell'isolamento senza cadere, anche qui, nella grettezza, e in una specie di egoistica sordità 
morale e intellettuale della peggiore risma. 
Produrre, agire, diffondere con tutti i mezzi ed elevare l'amore dell'arte e le conquiste dello 
spirito sempre nel quadro dei grandi interessi nazionali, questo è il primo compito che 
spetta agli italiani del Fascio e dell'Impero. 
«Sempre nel quadro dei grandi interessi nazionali», si è detto; ed è bene qui insistere nella 
affermazione che il primo e il più urgente di questi interessi è costituito dal raggiungimento 
di un autentico, gelosissimo, scontrosissimo senso di libertà e di dignità individuale e 
nazionale rispetto a tutti i barbarismi e le storture e le degenerazioni che hanno prodotto 
tanti mali (e non soltanto artistici) nel Paesi oltre confine; tanto più che la nostra stessa 
natura di italiani e di figli spirituali di Roma è spontaneamente disposta e orientata verso 
una intelligente e niente affatto misoneistica difesa da tali pericoli e lusinghe. 
Quello, infatti, che fortunatamente ha tenuto e tiene lontana non tutta, ma molta parte 
dell'arte nostra dalle malattie contagiose e dagli snobismi ed estremismi d'oltr'Alpe, è non 
soltanto l'innato senso e l'istinto e l'educazione del «bello» in arte, e la nostra istintiva 
resistenza alle troppo astratte astrazioni di questa o quella scuola filosofica: istinto e 
resistenza che, soli, basterebbero a salvarci da molte depravazioni; ma, a difendere la nostra 
salute morale e artistica è anche, qualche cosa di più lontano ancora, e profondo, e augusto: 
un innato sentimento religioso, di arte cristiana, di spirito «romano» (questo che la Francia, 
sia pure di origine latina, ha dimostrato di non possedere), che si contrappone e resiste per 
sola forza d'istinto, forse, contro tendenze e gesti che hanno, per noi, qualche cosa di 
anticristiano, di irreligioso, di ateo: sul piano della civiltà, di antiromano; e che sono infatti 
rappresentati, nel loro elementi più significativi e fanatici, da campioni e condottieri a noi 
completamente remotamente stranieri. 
Se già abbiamo in noi questo sano istinto di difesa che è costituito dalla nostra romanità e, 
per conseguenza, dall'innato senso nazionale, ebbene, dobbiamo renderlo anche più geloso 
e più attivo. Pericolo di regredire, o anche soltanto di arrestare il cammino, non v'è, come 
già si è detto, perchè questo senso romano e nazionale si è già mostrato in mille circostanze 
di così larghe braccia, da poter comprendere le più varie tendenze dei singoli artisti. Si è 
mostrato così multiforme (e così elementare, in fondo) da potersi riflettere nelle opere 
individuali anche le più diverse; tanto da permetterci di estendere a tutte le nostre arti il 
giudizio che Beniamin Crémieux esprimeva sulle nostre lettere: «Di tutte le letterature 
europee, l'italiana è la meno soggetta alle grandi correnti collettive, la più ricca di opere 
autonome, di contraddizioni e di svolte impreviste». 
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Questa caratteristica che rappresenta forse una incomodità per gli stranieri che ci osservano 
e che, in fatto d'arte moderna, sono avvezzi a marciare per plotoni e a catalogare gli artisti 
per mezze dozzine, è uno dei grandi segni in quanto sintomo di uno spirito di indipendenza 
che resiste a tutti i calcoli - della nostra sana italianità e della nostra tradizione che è fatta 
appunto di indipendenza spirituale, di cristiana pietà per l'arte, di chiarezza e di gusto, di 
equilibrio e di buona (perchè vetusta) educazione. 
Dev'essere intesa anche in questo senso la severità di controllo e di critica verso il proprio 
operato alle quali accennavo più sopra. Da questo più alto livello, una volta che sia 
raggiunto, gli altri compiti appariranno man mano chiari, in ordinata vicenda, come 
altrettante tappe necessarie a raggiungere, per la via più breve, la meta. 
Tutto questo complesso di azioni e di reazioni, di disegni e di opere divisi nel giorni e negli 
anni avvenire, costituisce, per la sua vastità e complessità, e per l'altezza cui deve mirare 
affinché la luce di Roma giunga al popoli anche più lontani, un compito del tutto nuovo. 
Nasce con la guerra di oggi, e non è lieve. 
 

*** 
 
Alcune evasioni - non molte, ma rumorosissime per i clamori degli eureka e degli osanna 
e del gemere di torchi che di volta in volta le hanno accompagnate nei clan delle 
«tendenze» e dei «movimenti» e nei chierici delle varie Loggie - alcune evasioni ci sono 
state: qualche rilassamento in questo prezioso spirito di difesa, in questo preziosissimo 
orgoglio nazionale si è osservato; e le une e gli altri durano ancora, sebbene un po' giù di 
tono, e non con la sfacciata sicumera di dieci anni fa: per via, se non altro, delle lezioni 
impartite in questo lasso di tempo dalle cronache e dalle esperienze: tutte negative. Ma, 
quello che appare molto strano, tanto strano da parer quasi buffo, ed un po' preoccupante 
per certi riguardi, è che questi disertori, e questi pescatori nel torbido dell'arte, cacciati per 
dieci e quindici e venti anni di seguito dal teatri, dalle sale di concerto, dalle mostre d'arti 
figurative, dagli editori di libri, e trovando ora, per il senso di sazietà e di noia che hanno 
prodotto in tutti gli strati degli esperti e del pubblico, sprangate tutte le porte, tentano di 
rientrare dalle finestre, ben muniti di lascia-passare, di «segnalazioni» e di spintarelle di 
autorevolezza non precisamente artistica o spirituale; e fatti segno, in periodici semi-
ufficiali, ad intenzionali apologie (le quali però sono redatte ini uno stile ancor più 
problematico, ermetico e «contro le tentazioni» dell'arte che vogliono esaltare; e in ogni 
caso - se si tratta di pittori - sono immediatamente polverizzate e rese innocue dalle 
riproduzioni, in nero o a colori, delle «opere») che non ci paiono proprio le più adatte a 
confortare quel processo di chiarificazione che gli artisti italiani hanno già compiuto per 
conto loro in venti e trent'anni di durissimo lavoro, di durissime fatiche e di severissimi 
esami: dell'opera propria, e della altrui; e che la critica, l'opinione pubblica, l'affannoso 
torneo delle succedentisi mode, il tempo hanno largamente collaudato. 
(Qui bisogna aprire una parentesi. Non si illuda, chi non ci conosce abbastanza, che noi ci 
battiamo per un pompierismo spirituale e artistico che sarebbe agli antipodi delle nostre 
necessità presenti e avvenire; o che siamo per partito preso contro le manifestazioni 
dell'arte di eccezione. Abbiamo anzi l'orgoglio di poter affermare che tutta l'opera nostra e 
la nostra azione sono per natura anticonformiste e se mai molto più vicine all'arte di 
battaglia e di eccezione che non al quietismo dell'ordinaria amministrazione. Noi siamo 
soltanto contro ogni spirito settario - che vuol dire limitazione di orizzonti, servitù 
spirituale, anticamera delle più varie camorre - da qualunque parte esso sia e operi: a destra 
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o a sinistra, in alto o in basso. E se un pittore vuol dipingere solo bicchieri e non uscire da 
una data gamma di colori o di toni; e un poeta vuol poetare usando cinquanta vocaboli e 
non uno di più; e un musicista comporre musiche su quarti di tono; e un critico scrivere 
prosa che per chiarezza di forma e per profondità di concetti somigli a quella, già da noi 
citata, del Picabia, facciano pure. Anche queste voci, sebbene espressioni di uno spirito 
individualistico e chiuso in se stesso, debbono trovar posto in un grande Paese, e possono 
collaborare a formarne la fisionomia spirituale. Ma nessuno deve pretendere di stabilire e di 
far credere che «solo questa» è l'arte o la poesia nostra, solo questi i modelli degni di 
considerazione e da imitare, le espressioni della nostra modernità e le prove della nostra 
esistenza, le vie che al giovani conviene seguire se vogliono «arrivare presto»). 
Ai molti geniali fortissimi artisti italiani di tutte le arti che nel trascorsi venti anni vissero in 
mezzo alla mischia internazionale e vi presero parte e «difesero strenuamente la nostra 
civiltà e la nostra spiritualità» (quelle che hanno radici profonde, non fiori di serra; e che 
resistono ai capricci delle mode e delle tendenze), questi vecchi criteri del provinciale e del 
borghese che si lascia incantare dalla prima capriola, appaiono in pieno contrasto e in 
grande ritardo rispetto alle esperienze già fatte e alle battaglie già combattute e vinte. 
Tutto questo è, oggi, ormai superato. L'opera di selezione, delicatissima, difficilissima in 
alcuni casi, è già avvenuta; il tempo ha già pronunciato il suo verdetto, e mandato agli 
archivi le biografie tronche di diecine e diecine di artisti che facevano i rivoluzionari perchè 
non avevano talento e senza sapere - o perché non sapevano - il mestiere e centinaia di 
opere di scultura, di pittura, di musica che la moda di una settimana aveva di volta in volta 
indicato al mondo come altrettanti capolavori immarcescibili. L'esperienza, la dura 
esperienza di Parigi è servita, se non altro, a questo: che gli artisti italiani - quelli dagli 
occhi e dalle orecchie aperti, si'ntende - hanno imparato a conoscere, senza rimetterci le 
penne, tutta la vanità di certe montature, e la balordaggine di certe tendenze, e l'inutilità di 
certi conati, e soprattutto la profonda immoralità, la cinica empietà della III Internazionale 
dell'arte, alla quale tali montature tendenze e conati sempre e per vie diverse si 
riallacciavano in qualche modo.  
Chiunque sappia quanto sia stata dura la lotta di questi ultimi trent'anni di vita artistica 
italiana (e gli artisti militanti di tutte le arti bene lo sanno) per impedire che il gusto della 
Nazione fosse inquinato e pervertito dal due estremi opposti: dell'arte barbara, nichilista e 
snobista e del dilettantismo pacchiano e ignorante; chiunque sappia, per avervi partecipato, 
quale faticoso, lungo, delicato lavoro di decantazione, di selezione, di valutazione si sia 
venuto operando in questi decenni in mezzo alla solita, e anche questa di prammatica e di 
ogni tempo, folla di centinaia di aspiranti al posto al sole: gara di ingegni, di operosità, di 
tenacia, di coraggio, di possibilità necessariamente diverse; difficilissima gara, ma che pure 
è potuta svolgersi e portare ad un risultato e ad una selezione; e trovi oggi una barricata là 
dove era pure una strada, e gli scagnozzi al posto dei Parrochi, può ben dire che tutto questo 
è, e dovrebbe essere, così definitivamente superato, è stato così ponderatamente visto 
esaminato e deciso che nessuno, fra noi, sente il bisogno di ricominciare daccapo per far 
piacere a quel cinque o sei ritardatari che si svegliano adesso, al rumore della guerra «armi 
alla mano»; quando l'arte, anzi tutte le arti e gli artisti della buona milizia, la loro guerra 
l'hanno già combattuta e vinta: proprio nel venti anni trascorsi; negli anni della falsa pace e 
del tempestoso armistizio. 
 

*** 
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L'hanno combattuta e vinta la loro guerra, perchè «anche questa volta», come quasi sempre 
è avvenuto, «l'arte e gli artisti hanno presentito» ciò che di grande e terribile si preparava 
nella vita dei popoli, e lo hanno espresso e - ciascuno sotto la sua propria bandiera (quelli 
che credevano ad una bandiera) - e nel nome del proprio ideale ha valorosamente, 
eroicamente combattuto. 
E in prima linea, proprio e «soltanto» gli italiani; perchè gli altri artisti delle altre nazioni - 
francesi, inglesi, tedeschi (fino all'avvento di Hitler), cecoslovacchi, austriaci, svizzeri - si 
erano, nell'enorme loro maggioranza, imbrancati nelle sezioni e sottosezioni della vasta e 
potente massoneria dell'arte nichilista; e Parigi, anche in questo, era luogo delle grandi 
adunate, quartier generale delle grandi offensive, rifugio e pascolo di questa grande 
democrazia senza spina dorsale, borsa di tutte le speculazioni, estrema ridotta di tutte le 
sfumature della III Internazionale. 
È pensando a questo che, nel precedente capitolo, abbiamo fatto qualche riserva ad una 
affermazione contenuta nella citata bellissima pagina del Pettinato: «Ma sull'Europa del 
dopo guerra quell'immenso baccanale» (delizia ed ebbrezza dei provinciali della cultura) 
«passò senza lasciar traccia». 
Effimere quanto si voglia, ma traccie ne lasciò a suo tempo, vittime ne fece, aborti ne 
produsse, nella musica, nella pittura, nella scultura, nella poesia, di tutti i paesi che si sono 
nominati; e, qualcuno, anche in Italia. E la massoneria era così perfettamente organizzata, 
che per molti e molti anni il mondo intero credette che, di legittimi e degni rappresentanti 
dell'arte, ogni paese non potesse vantare che coloro i quali erano a quella affiliati e da 
quella lanciati. Gli altri, zero. E l'equivoco dura, in parte, ancora. 
Ma per tornare agli italiani schietti, bisogna ripetere che essi soltanto hanno saputo resistere 
a tanta offensiva; essi soltanto hanno osato difendere, tra la perversione universale, l'arte 
sana; essi soltanto si sono mostrati fedeli, fortissimi custodi propugnatori dello Spirito, 
della coltura, del gusto latino e romano. E, finito il baccanale, sbaragliati tanti bugiardi 
feticci, tramontati tanti falsi idoli, essi soli sono rimasti in piedi in numero abbastanza 
rilevante, con stature abbastanza alte, per potere rappresentare ed esprimere lo spirito di una 
grande Nazione; a significare l'arte del presente, e a costituire l'anello di congiunzione tra il 
Passato e l'Avvenire. 
Ecco dunque che, veri artisti, hanno presentito e precorso i tempi, e individuato 
l'avversario, e tenuto fede al loro ideali nazionali e di stirpe, e vigorosamente lottato, e 
bravamente vinto la loro ventennale profetica battaglia prima che la guerra cruenta, delle 
armi e dei popoli, ricominciasse. 
Per essi, per gli artisti italiani, è venuto ora il tempo di lavorare seriamente, di consolidare 
le posizioni che si sono conquistate con tanta fatica e con tanto disprezzo dei facili successi 
societari. 
Anche per questa ragione - ove non bastassero gli ammaestramenti delle già ricordate, 
recenti, cronache oltremontane - l'epoca degli esperimenti, delle ricerche di laboratorio, 
delle montature a vuoto e della mediocrità e del dilettantismo autorevolmente raccomandati 
è bene sia considerata come chiusa. Appartiene al passato. Ci ha gia dato quello che, di 
insegnamenti, ci poteva dare. E giù di moda. Adesso non è più tempo di giuocare. E tempo 
di fare. 
 

IX 
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Un'altra urgente necessità: la rinuncia, in chi ne è infetto, alla mentalità, alla pratica, al 
comodi del «gruppo» e della «cricca» ai quali troppi ancora, fra artisti militanti e 
organizzatori, soggiacciono: che è mentalità - non che imperiale e nazionale - provinciale, 
paesana, faziosa; e glaciale e sorda rispetto al momento attuale. Qui, per non ripetere idee e 
parole che vado ribadendo da vent'anni, mi soccorre ciò che scriveva in quest'anno nella 
«Stampa», Marco Ramperti, da quell' «indipendente» che è, a proposito di poesia: «Un tale 
monacato, in realtà, non è che assenza, inerzia, indifferentismo: e infatti vedrete, in tutte le 
crestomazie che quel lindi fraticelli mettono ogni tanto insieme, per comentarsi e 
beatificarsi fra di loro, puntualmente banditi tutti gli scrittori colpevoli, a loro giudizio, 
d'avere invece dei nervi e dei sensi: tutti gli aderenti alla realtà; tutti i partecipanti alla vita. 
Qualunque palpito cordiale è un crimine, al loro occhi immobilizzati non si sa se dall'estasi 
o dal sonno; e quindi il letterato che esiste perchè pensa, e scrive perchè esiste, non trova 
grazia nei loro chiostri dalla regola austerissima e dal refettorio ben fornito. Mancando loro 
una coscienza vitale, non possono essi immaginare che altri l'abbia; e la poca gioia di se 
stessi diventa mortificazione per tutti». 
Senza essere troppo ottimisti, si può credere che queste barriere e trincee e - sopra tutto - 
queste mentalità saranno presto rotte e superate. Esse rappresentano infatti, specialmente 
nella musica e nella pittura, l'anacronistica sopravvivenza di membra sparse della 
«Internazionale dell'arte» che aveva in queste chiesuole nostrane le sue «cellule» 
attivissime e che, già liquidata a Berlino e a Vienna, lo è oggi anche a Parigi: e non presenta 
più, dunque, ragione alcuna di esistere ne utilità alcuna per i suoi corrispondenti e agenti 
italiani. 
Se c'è dunque da compiere una azione-base, che costituisca una solidissima piattaforma per 
gli sviluppi avvenire, che debbono essere studiati e fissati su di un piano seriamente 
meditato e ordinato, questa dev'essere volta, come già si è detto, a rinfocolare, ad esaltare, 
ad irrobustire e a rendere sempre più geloso e sempre più scontroso e irritabile quel senso 
della libertà della indipendenza della 'dignità individuale e nazionale che si è mostrato si 
valido scudo alla maggior parte, ai più sani e dotati e autentici artisti italiani, nell'ultimo 
ventennio, contro tutti i barbarismi e le degenerazioni d'oltr'Alpe. 
Non tanto a chiarimento e a precisazione del nostro pensiero - chè crediamo di esserci 
abbastanza spiegati - quanto in omaggio ad un Pittore e Poeta che, pur vivo di modernissimi 
spiriti e di verace, ma italiana, ansia di rinnovamento, vide e parlò schietto molti anni or 
sono, quando la moda e la convenienza suggerivano di veder torbido e di parlare prudente - 
ricorderemo qui una bella pagina di Ardengo Soffici che entra perfettamente nel nostro 
ragionamento e può molto brillantemente concluderne questa parte in cui si è fatto l'Elogio 
della Gelosia: «Più d'una volta mi è occorso, opponendomi stomacato alle scimmiottature 
artistiche e letterarie dell'estero, di sentirmi ribattere che dall'acclimatarsi tra noi di codeste 
perversioni sarebbe pur nata alla fine una nuova tradizione e civiltà, come a volte è acca 
duto che un mondo si e sovrapposto ad un altro, formando un nuovo composto vitale, 
eccetera. Codesti miei eruditoni, codesti goffi letteratucoli, piccoli borghesi bolscevizzanti, 
codesti freddi bastardi credono di rivelarmi, così facendo, una gran verità, o di dire chi sa 
che cosa peregrina e profonda. Grazie tante! Lo so anch'io, e lo sa anche il portiere, che la 
storia è tutta fatta di queste palingenesi; che dalle rovine di una civiltà un'altra civiltà si 
leva; che morto un papa se ne fa un altro'. insomma. Ma io amo per l'appunto la civiltà 
italiana con le sue particolari caratteristiche, e quella difendo, perchè essa vive in me ed io 
in lei, perchè ne sono geloso come di un'amante diletta; e ogni intrusione di spiriti stranieri 
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mi fa orrore e ribrezzo, proprio a quel modo che l'invadenza d'un rivale, per interessantee 
fecondante che sia. Anzi!». 
Non tanto a chiarimento e a precisazione del nostro pensiero - chè crediamo di esserci 
abbastanza spiegati - quanto in omaggio ad un Pittore e Poeta che, pur vivo di modernissimi 
spiriti e di verace, ma italiana, ansia di rinnovamento, vide e parlò schietto molti anni or 
sono, quando la moda e la convenienza suggerivano di veder torbido e di parlare prudente - 
ricorderemo qui una bella pagina di Ardengo Soffici che entra perfettamente nel nostro 
ragionamento e può molto brillantemente concluderne questa parte in cui si è fatto l'Elogio 
della Gelosia: «Più d'una volta mi è occorso, opponendomi stomacato alle scimmiottature 
artistiche e letterarie dell'estero, di sentirmi ribattere che dall'acclimatarsi tra noi di codeste 
perversioni sarebbe pur nata alla fine una nuova tradizione e civiltà, come a volte è acca 
duto che un mondo si e sovrapposto ad un altro, formando un nuovo composto vitale, 
eccetera. Codesti miei eruditoni, codesti goffi letteratucoli, piccoli borghesi bolscevizzanti, 
codesti freddi bastardi credono di rivelarmi, così facendo, una gran verità, o di dire chi sa 
che cosa peregrina e profonda. Grazie tante! Lo so anch'io, e lo sa anche il portiere, che la 
storia è tutta fatta di queste palingenesi; che dalle rovine di una civiltà un'altra civiltà si 
leva; che morto un papa se ne fa un altro'. insomma. Ma io amo per l'appunto la civiltà 
italiana con le sue particolari caratteristiche, e quella difendo, perchè essa vive in me ed io 
in lei, perchè ne sono geloso come di un'amante diletta; e ogni intrusione di spiriti stranieri 
mi fa orrore e ribrezzo, proprio a quel modo che l'invadenza d'un rivale, per interessantee 
fecondante che sia. Anzi!». 
 

*** 
 
«Gelosia» questa parola che corre spontanea alle labbra e alla penna dell'artista per il 
sentimento che esprime, dice tutto. Dice, prima di, tutto, passione; che non soltanto 
significa l'opposto di «indifferenza» (eppure, quanti saggi d'arte «alla moda» - di quella che 
dura una stagione e che vive la sua oscura effimera vita solo nella letteratura e nella retorica 
delle varie Vogues - sono dovuti ad artisti che erano e sono altrettanti «indifferenti») ma 
anche rappresenta qualche cosa di remotamente lontano da alcunchè di «accomodevole», di 
«salottiero», di «crepuscolare», di «deluso», di tanto cosmopolita e poliglotta, da non 
riuscire più a preferire il proprio idioma - il proprio Spirito - a quelli estranei. Dice ciò che 
fu glorificato da Stendhal col nome di entusiasmo, e che fu amato ed esaltato da Leopardi 
come la prima forza motrice del suo proprio mondo: la Maya dell'India Vedica, l'Illusione; 
dice non soltanto passione, ma dice anche temperamento: e sono appunto passione e 
temperamento condizioni prime e assolute dell'essere artista' vero e - implicitamente - 
autentico esponente dello spirito di una Nazione. (La passione sostiene i fondamenti del 
mondo, mentre il genio ne dipinge la volta - è di Chang-Ch'ao -; non sosterrà dunque i 
fondamenti dell'arte?). Temperamento e passione portano con se, lo sappiamo, alcune 
varietà di «eccessi»: l'irritabilità, l'ego-centrismo, ecc.; ma li preferiremo sempre ai fiori di 
malva da decotto, o all'ipocrisia della falsa violetta mammola. Saranno litigiosi, magari 
spinti nella polemica; ma gioveranno molto più, alla fisionomia spirituale di una Nazione, 
che non quel troppo diffuso stile di vita che è la perpetua tremarella. L'infiammata passione 
nazionale potrà rendere tali artisti tendenziosi in qualchetesi, non abbastanza sereni in 
qualche giudizio; ma anche questi eccessi potranno servire d'esempio a quegli italiani (non 
molti, ma ve ne sono) che dopo vent'anni di Fascismo non hanno ancora imparato - nella 
vita, nell'arte, negli studi - a sentire e, a mostrare l'orgoglio del proprio essere italiani, la 
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sicurezza della propria intelligenza e della propria coltura latina e classica, il coraggio e la 
fermezza delle proprie opinioni. Si potrebbe mai immaginare un Dante, un Machiavelli, un 
Buonarroti, un Leonardo, un Galilei, un Colombo, un Mazzini, un Cavour, un Verdi, un 
Crispi, un Mussolini senza passione, senza temperamento, non assillati dallo stimolo 
prepotente e provvidenziale della propria coscienza di italiani interi e schietti?  
Ebbene, senza menomamente pensare o sperare che, in breve giro d'anni com'è questo della 
nostra esperienza, possano alzarsi dalla nostra terra molti di questi colossi, è pure 
indubitabile che, per essere spiritualmente, per affermarsi in un qualunque modo in una 
qualunque arte o manifestazione di pensiero; e tanto più per riconquistare, e per affermare 
durevolmente il proprio Primato, è di temperamenti autentici, è di passioni infiammate, è di 
intolleranti gelosie che l'Italia ha bisogno. 
Molto, moltissimo hanno già fatto, come si è detto, i nostri artisti nel ventennio scorso, con 
la superba difesa che hanno saputo opporre agli assalti dello snob e dei barbarismi. Ma, 
siccome non basta tenere le posizioni conquistate, ma occorre procedere oltre e 
conquistarne di nuove, altre passioni bisogna suscitare e tener vive, altri temperamenti 
ancora bisogna scegliere e aggregare alla santa Milizia. E a quest'opera di decantazione di 
scelta e di orientamento - che, quanto l'assunto è arduo, tanto più sevèra eattenta dovrà 
essere - potrà molto servire, prima della Vita, la Scuola: specialmente coi suoi nuovi 
ordinamenti, se saranno seriamente intesi e applicati. 
Lo vediamo ogni giorno nelle scuole d'Arte. Perché questi e questi signorini si ostinano a 
studiare musica? Perche, questi altri, pittura e scultura? Perchè, questi altri ancora, 
architettura? Pigri, ignoranti, svogliati, con delle facce da scemi che si può giurare non si 
sveglieranno mai: senza spirito, senza vita, senza neanche l'intelligenza e il lasciapassare 
(per l'avvenire) di rompere le scatole al signor maestro. V'informate, e saprete sempre la 
stessa storia: non volevano far nulla, eran buoni da nulla, incapaci di ogni seria 
applicazione, muti di ogni vocazione, sordi ad ogni - alto o mediocre - ideale; perciò sono 
stati mandati alla scuola di arte; il rifugio non dei peccatori, che magari fossero tali, ma dei 
niente, degli zero. Quali artisti, quali architetti saranno domani, nella vita? Saranno niente, 
saranno zero. Nel caso migliore, che riescano cioè a praticare in qualche modo l'arte che 
hanno studiato (e che non hanno imparato) saranno i malcontenti, i mancati, gli sfiduciati, 
«gli indifferenti», i rivoluzionari per analfabetismo o per infantilismo cronico, gli 
scimmiottatori di tutto quel che di peggio si fa fuori di casa. 
Compito delle scuole dovrebbe dunque essere quello di eliminare questa folla di inetti 
prima che diventino un peso morto per la vita dell'arte, ed elementi di confusione, di 
intralcio e di danno per gli artisti ben dotati. E i talenti per natura ribelli? e gli «spontanei»? 
Se sono «talenti» e se sono «ribelli», non rientrano nella categoria che si è detto, dei Muti, 
dei sordi, degli «indifferenti»; e se sono proprio «artisti spontanei» meglio per essi. Non vi 
sarà barba accademica che riesca a farli tacere, nè maligna forbice che possa tagliarne le ali. 
Come sarebbe bello, invece, se - avvenuta la selezione, riservate le aule solo ai «degni» ai 
«ben dotati» a quelli che hanno vera e profonda «passione» - le scuole d'arte riuscissero ad 
accendere nel loro frequentatori la fiamma dello squadrismo spirituale, il piacere e l'amore 
delle nuove conquiste, delle vie inconsuete, del perenne rinnovarsi ed evolvere dell'arte! Se 
nella stessa Accademia, insomma, già si desse a conoscere il fascino dell'Anti-Accademia! 
Ma questo, dopo aver bene studiato e grammatica, e sintassi, e imparato bene il 
mestiere, e superate tutte le lunghe, dure difficoltà che la sua vera padronanza richiede, e 
bene studiato e imparato a capire e ad amare tutto quello che fecero, nei secoli, gli altri, 
prima di noi. Sarebbe, questo, il migliore alimento all'innata passione; il più sicuro 
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corroborante al «temperamento» che va formandosi: la più intelligente giustificazione al 
geloso orgoglio nazionale; il più sicuro cemento per la formazione della personalità che 
dovrà poi affermarsi e possibilmente eccellere nella vita artistica militante. 
Abbiamo accennato alla opportunità, alla necessità anzi di suscitare negli scolari degli 
Istituti d'arte, uno spirito di squadrismo spirituale (non chiassoso, non parolaio o 
facilone: alle condizioni esposte più sopra, cioè: una cosa seria); e pensiamo che esso 
potrebbe molto utilmente contribuire a formare uno stile di vita, un abito mentale, un 
modus agendi che dovrà essere in ogni caso - nell'Italia imperiale e decisa ad occupare il 
posto che le compete nel mondo dello spirito - molto diverso da quello che per ragioni varie 
si è venuto formando nella grande maggioranza della nostra gioventù di oggi. Passione, 
slancio, calore comunicativo; e voglia di studiare. 
Sentiamo un altro che con i giovani ha avuto ed ha sempre molti contatti, e che può 
guardarli ormai come padre i figli ... «Siamo stanchi di una razionalità che rimane chiusa in 
se stessa e non sveglia intorno che flebili echi. Siamo stanchi di un'arte «corretta», troppo 
misurata, troppo controllata, per la quale ci siamo impegnati con una convinzione salutare, 
certo, ma più voluta che non sentita. Vediamo con inquietitudine come le nostre esperienze 
abbiano dato origine, nei più giovani, ad una prosa depauperata, sterilizzata, alla quale un 
aggettivo di troppo nuoce ormai come una bruttura; a una poesia che ragiona con una 
sottigliezza paurosa; a una musica dove non risuona un accento che non sia calcolato in 
funzione di un'assoluta impassibilità. 
Insomma siamo stanchi di questa perfezione. Perchè non sappiamo che cosa potrà accadere 
della cultura europea: ma abbiamo l'impressione che per sopravvivere essa dovrà tornare 
allo slancio, al calore comunicativo che ci hanno incantati negli anni della nostra 
adolescenza. Non possiamo continuare a ripetere motivi che si risolvono in formule, a 
irrigidire i sentimenti, a chiudere porte e finestre alle idee generali, comuni e tuttavia 
grandiose del tempo passato». 
È C. B. Angioletti che scrive. Guardando ad altri fenomeni (e taluni opposti, ma simmetrici 
a quelli da noi accennati, e procedenti da tina medesima, unica origine) con diverse 
argomentazioni, con altre parole che non le nostre, egli - come noi - invoca e reputa 
necessarn un fuoco, una espansività, uno slancio di cui trova sprovvisti troppi giovani e, 
possiamo aggiungere, anche troppi mezza età di questi tempi. E prima, lo stesso Angioletti 
aveva scritto: «Nel 1915 noi, allora ventenni, eravamo romantici, romanticissimi, con un 
candore e una facoltà di illusione che (purtroppo) oggi ci fanno, nel ricordo, sorridere... Il 
nostro interventismo fu ancora romantico, romantica fu la nostra guerra. Tutto insomma era 
irrazionale quel che ci piaceva». 
Romanticismo o no (noi detestiamo le etichette e gli ismi, e tutte le catalogazioni-gabbia) è 
con quei temperamenti, e con ; quelle temperature che fu voluta, e fu vinta la guerra del 
1915 (e il popolo e gli artisti e gli intellettuali italiani non hanno nessuna colpa se i politici 
del tempo perdettero poi la pace al tavolo della Conferenza; ma D'Annunzio protestò per 
tutti); è con quei temperamenti e con quelle temperature - e gli articoli 1915-18 di 
Mussolini sul Popolo d'Italia sono bene un altissimo modello di squadrismo spirituale 
che il Fascismo si affermò e fece la sua trionfale marcia su Roma: è ancora con quei 
temperamenti e con quelle temperature che tanta parte degli artisti di tutte le arti e gli 
intellettuali italiani si opposero strenuamente - nel ventenmo 1919-39 alle invasioni 
barbariche e alle lusinghe societarle, e vinsero la loro guerra presagio. 
Ebbene, è proprio di temperamenti e di temperature che per l'oggi e per il domani - noi 
abbiamo parlato e parliamo. 
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A dare lo spunto, o per meglio dire a rendere più ricco il sommario che avevamo già 
tracciato, di quest'ultimo capitolo, ci cade sott'occhio molto a proposito un sensatissimo 
(altri direbbero coraggioso: ma noi non abbiamo ancora capito - e speriamo di non capirlo 
mai - quale sia il coraggio che occorre per enunciare, nel nostro clima, e nell'interesse della 
Nazione e del Regime, certe semplici, evidentissime verità) un sensatissimo articolo 
pubblicato in Primato recentemente. Reca, a luogo della firma, una stelletta, ma ha tutta 
l'aria di essere di Giuseppe Bottai. Sia o non sia, dice cose che meritano di essere 
sottolineate; offre spunti che tornano molto comodi allo sviluppo e alla conclusione del 
nostro ragionamento. 
Nell'articolo, intitolato Forza di popolo, si legge: «La lotta che si combatte duramente sul 
fronti italiani, dall'Albania alla Marmarica, mette oggi alla prova tutte le nostre capacità, 
tutte le nostre forze (e anche i nostri difetti) nel campo materiale e in quello morale. E 
ormai perfettamente inutile nascondere la dura realtà: se un insegnamento vivo ci ha dato e 
ci dà tuttora il Fascismo, non solo sul piano del freddo calcolo e della ragione politica, ma 
anche su quello del costume etico e dell'attribuzione di precise e concrete responsabilità, è 
precisamente quello di misurare, di dedurre, con spirito quasi geometrico, dai fatti, 
dai risultati - e solo da essi - la virtù degli uomini e dei sistemi. Le giustificazioni, le 
scuse agli insuccessi non varrebbero e non valgono: sono, sul piano morale, i residui di 
una abitudine all'impersonalità e all'irresponsabilità che noi respingiamo; sono, sul 
piano politico, i tentativi vani e piccoli di inzuccherare la pillola amara... Se una cosa 
certamente e definitivamente questo conflitto seppellirà, per la pace e per la guerra, è 
il mito del «lasciar fare» o «del fare da sé», individualisticamente inteso». 
Qui lo scrittore doveva aggiungere subito che, oltre al «lasciar fare» e al «fare da se» questo 
conflitto dovrà definitivamente seppellire per la pace e per la guerra anche lai del «lasciar 
correre». Ma di questo diremo più avanti. 
Quello che importa adesso è di osservare quale suono producano questi principli una volta 
trasferiti sul piano della nostra meditazione. Non, dunque, il fare da sé, 
individualisticamente inteso. Perfettamente d'accordo. Questo, nel campo dello spirito e 
dell'arte, è il nostro pensiero e la nostra prassi, da quando siamo nati alla vita militante; e 
questo collima rigorosamente con quanto abbiamo, anche recentemente, sostenuto in questi 
nostri scritti, ripetendo ancorauna volta che prima condizione per l'affermarsi di un impero 
spirituale italiano per il raggiungimento di un vero Primato, è che gli artisti, gli scrittori. gli 
uomini di pensiero e di penna, agiscano e producano ed operino sempre nel quadro dei 
grandi interessi nazionali. Non è questa una scoperta: e non è, come prassi, cosa nuova. 
Tutti i grandi artisti e pensatori italiani antichi e moderni, pur senza essersene fatto un 
programma aprioristico, non fecero altro che questo; ed è per questa ragione che l'Italia 
occupa nella Storia e nel Mondo dell'intelletto e dello spirito, da otto secoli, il posto 
veramente imperiale che oggi bisogna più che mai riaffermare. 
Lo predicava già Dante in Della Monarchia: «La operazione propria del genere umano 
preso nel suo insieme, è di ridurre in atto tutta la potenza dell'intelletto possibile, in prima a 
speculare, indi, per questo, ad operare per la estensione sua... Ma perchè a questa 
operazione ne un uomo solo... ne una città... ne un regno particolare può pervenire... è 
necessario che sia moltitudine cooperante nell'umana generazione per la quale tutta la 
presenza sua in atto si riduce». Mazzini, parlando di arte, e precisamente di musica, 
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scriveva: «Soli, soli nel passato noi morimmo per rivivere, e il nostro vivere fu sorgente di 
vita nuova all'Europa. Una tendenza ingenita nella mente italiana che mira a congiungere in 
perenne armonia teoria e pratica, conferma le profezie della Storia, ci addita, siccome parte 
dell'Italla nel mondo, l'unificazione morale, la parola sintetica dell'incivilimento. L'Italia è 
una religione... a nessuna terra in Europa fu assegnato più splendido Ufficio educatore...»; e 
alla musica del suo tempo rimproverava (Verdi non era ancora sorto): «Si è segregata 
sempre pffi dal viver civile, s'è ristretta ad una sfera di moto eccentrica, individuale; s'è 
avvezza a rinnegare ogni intento, fuorché di sensazioni momentanee e di un diletto che 
perisce coi suoni»; e ai giovani diceva (e le sue parole stupende vanno anche ai giovani di 
oggi): «L'arte che voi trattate è santa e voi dovete essere santi com'essa, se volete essere 
suoi sacerdoti. L'arte che vi è affidata è strettamente connessa col moto della civiltà, e può 
esserne l'alito, l'anima, il profumo sacro, se trarrete le ispirazioni dalle ricerche della civiltà 
progressiva, non da canoni arbitrarii ed estranei alla legge che regola tutte le cose». Quando 
«Primato» e noi ripetiamo l'augurio e l'auspicio, non facciamo altro, dunque, che chiedere 
«via libera» al sano atavico istinto nostrano, e far tesoro di una felice provatissima 
esperienza, e tributare il ben dovuto onore ad una superba e gloriosa tradizione italiana alla 
quale dobbiamo saldamente riallacciarci, se vogliamo contare quel che possiamo contare 
nel mondo dello Spirito. 
Anche però dobbiamo saldamente riallacciarci nella pratica del viver civile ad un'altra 
superba e gloriosa tradizione che è «italiana» in quanto latina e classica sopra tutte, e che 
costituisce una delle premesse necessarie e delle necessarie condizioni alla universalità del 
nostro pensiero, alla grandezza e alla «romanità» della nostra civiltà, alla saldezza d&que 
alla durevolezza del nostro Primato spirituale e del nostro Impero. Intendiamo la 
riaffermazione - e in qualche campo limitato la restaurazione - di quello che fu detto lo 
«spirito erasmico» dal suo maggior assertore del '500, ma che potrebbe anche dirsi «spirito 
umanistico», per significare amore della poesia e della coltura, ricerca dell'equilibrio, 
contrapposizione della ragione e della misura alle intolleranze del fanatismo e del dogma,. 
amore dei vasti e alti e liberi orizzonti contro l'angustia mentale, religione umanitaria 
contro gli eccessi 'del furore e della violenza. 
Contro il fanatismo luterano, che riconosce «giusto» solo il proprio sistema, che ammette 
solo la propria verità, che si vale della violenza per sopprimere, entr o l'immensa varietà dei 
fenomeni voluta dal Creatore, ogni ' altro Vero, si erge Erasmo da Rotterdam: con non 
abbastanza energia, purtroppo; con non sufficiente coraggio; e la diserzione nell'ora fatale 
di Worms rimane indelebile macchia nella sua vita; e le invocazioni del Dúrer, e quelle del 
Pontefice, e di Enrico VIII, e di Carlo V, e di Ferdinando d'Austria e di Francesco I e del 
Duca di Borgogna, rimaste inascoltate, aggravano la sua colpa. Si erge, cioè, il più grande, 
in quel tempo, il più legittimo e autorevole rappresentante, per va.stità di coltura e di 
ingegno, dell'umanesimo nato e fiorito in Italia a illuminare il mondo: per nulla affatto 
degno rappresentante - né poteva, essendo nato d'altro sangue della virilità, dell'indomito 
coraggio dell'italiano - vero e schietto: italiano cioè di sangue, di coltura, di spirito. E, da 
quell'umanista che è, Erasmo contrappone alla predicazione d'intolleranza del rivale, il suo 
vasto amore per il mondo, cui dichiara di amare appunto per la sua molteplicità, in cui trova 
necessari, alla vita, anche i contrasti. E proclama che nulla gli è più ripugnante che abolirli 
al modo di quel «fanatici e sistematici che vorrebbero condurrè tutte le cifre ad un comune 
denominatore e tutti i fiori ad unica forma e a un solo colore». 
In questo consiste e si materia la caratteristica grandezza di spirito e la superiorità della 
mentalità umanistica, e dello Spirito latino, romano, italiano: nel cercare e nel riconoscere 
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possibile, al di sopra dei contrasti delle contingenze e delle contrapposizioni, il 
raggiungimento di una sfera nella quale l'intesa dev'essere attuabile, di una unità superiore: 
quella umana. Fu bene un riflesso di questo grande Spirito umano e umanistico, fu bene la 
luce e l'ispirazione della nostra latina antica umana civiltà che illuminarono e potenziarono 
il genio di Mussolini nell'anno indimenticabile che gli eventi, non il tempo trascorso, 
rendono ormai remoto: quando volle salvare l'Europa e il Mondo dall'abisso verso il quale 
ciecamente si avviavano ideando, proponendo e propugnando a Stresa il «patto a quattro», 
che fu il primo tentativo di raggiungere la solidarietà europea attraverso la revisione 
pacifica dei trattati e con la affermazione pratica di quei principi di alta giustizia tra i 
popoli, che sarebbe stato convenienza di tutti accettare, e che in ogni modo rimangono 
titolo di gloria impareggiabile per Mussolini e per l'Italia fascista che li avevano presentati 
in concretezza diplomatica e sostenuti con spirito umano e umanistico insieme. Ed è bene 
solo da questo Spirito che un Primato é un Impero possono trarre forza ed essere accettati 
ed amati nel tempo e nello spazio. 
Ma Primato prende anche posizione, nelle righe che abbiamo citato, contro i residui di 
un'abitudine all'impersonalità e all'irresponsabilità, e questa abitudine respinge. E a questo 
proposito vogliamo dire che - sia o rto del Bottal l'articolo in parola---cifa molto piacere, 
molto ci sentiamo sollevati e confortati di leggere, in un periodico di cui il Ministro 
dell'Educazione Nazionale è condirettore, affermazioni chiare e precise come queste. 
Perché non si puo negare che, nata non si sa di dove, nè come, nè perchè, una certa 
tendenza alla spersonalizzazione si era osservata tra noi 'in questi ultimi annf: la quale, oltre 
ad essere in assoluto insanabile contrasto con quella che è una delle più profonde e feconde 
e mirabili e preziose qualità dell'italiano, è e sarebbe del tutto negativa, esiziale, 
controproducente, ai fini della affermazione non diciamo di un Impero, non di u n Primato, 
ma neanche di un mediocre atto di presenza nel mondo dello Spirito, perchè mai non vi 
furono nè mai vi potrebbero essere grandi arti, grandi lettere, grandi opere di pensiero senza 
grandi, ben individuabili, liberamente fiorite ed espanse (nel quadro degli interessi 
nazionali) personalità di artisti, di scrittori, di pensatori. 
 

*** 
 
Dice altrove Primato: «Dopo quelle di una politica di 'nazionalità' e di 'indipendenza 
territoriale', l'Italia affronta oggi le prove di una Politica di 'potenza' e di impero: ha in se - 
noi crediamo, quali che siano gli eventi - la capacità di un grande popolo in ascesa: 
intelligenza e coraggio, tenacia e numero. Ma bisogna decidersi: nessuna di queste doti 
vuole e può essere soffocata, vuol solo essere incanalata e potenziata in un lavoro concorde, 
disciplinato, onesto e fiducioso. E dannoso, è pericoloso - in una lotta in cui tutte le forze 
vanno messe all'attivo - sacrificare qualcuna di queste doti in un meccanismo inumano, e 
cieco, come era dannoso lasciarle disperse e inutilizzite». 
L'allusione alla greve e disorientante bardatura burocratica che si è venuta creando e 
sempre più appesantendo in questi anni è qui evidente (vero caso di teratismo» statale. dei 
più dannosi e costosi all'economia e allo spirito nazionali, che meriterebbe lo studio di uno 
specialista, come «i teratismi dell'industria» l'ebbero in Francesco Mauro), come è chiara 
l'allusione al conseiuente Nirvana delle irresponsabilità, alle disfunzioni procedenti 
direttamente dalla elefantiasi, dalla macchinosità e «indifferenza» meccanica appunto degli 
organismi stessi, alle ottusità e rivalità di tavolino che ne derivano, alle innumerevoli vie 
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aperte in tal modo a tutte le più perniciose contaminazioni, 'nterferenze e influenze 
estranee. 
Trasportato il ragionamento nel campo spirituale vuol dire, tra l'altro, che l'intelligenza e il 
coraggio dell'itallano, molto notevoli e dotatissimi per aspirare a qualunque Primato e a 
qualunque, Impero, l'una e l'altro, non debbono essere ingabbiati in troppe pastoie formali e 
burocratiche; e che, se e quando si verifichino casi di iniziativa personale (specie se posson 
tornare, per larghezza di vedute e per intelligenza di piani. a vantaggio del Paese) non 
debbono essere corisiderati come un... pericolo nazionale. Ancora dice Primato: «Nell'un 
caso e nell'altro, la «preparazione» è imperfetta se non negativa. Ora, se sul piano europeo 
le moderne rivoluzioni segnano la fine di ogni liberistico e liberale lasciar fare, su quello 
della storia italiana si vuole la fine definitiva, anche in tutti gli angolini e mimetizzamenti, 
di ogni residuo spirito quarantottesco e di ogni improvvisazione. Come non vi e oggi 
risoluzione del problema economico se non su un terreno di collaborazione sociale e perciò 
anche umana e morale, così non si risolve il problema di «potenza» se non su un piano di 
alte competenze tecniche e capacità organizzative: se non con una preparazione profonda, 
valida per se e per gli altri. Sono queste le condizioni effettive e assolutamente ineliminabili 
di un «primato» moderno. Accanto alle antiche virtù, bisogna che anche queste nuove 
entrino nella forza degli italiani, nella costituzione sociale, nella vita di ogni giorno e di 
ogni individuo, occorre che si facciano metodo e costume di una classe dirigente e di una 
Nazione». 
Non si potrebbe parlare meglio di cosi; e noi ci reputiamo molto fortunati di trovare, in 
questo 14 febbraio del 1941-XIX in cui scriviamo, cos i chiari e giusti e solidi concetti, e 
così intimamente vicini al nostro pensiero, che potremmo senz'altro commento tenerli a 
conclusione dei nostri scritti. Ma potrebbe sembrare troppo «comodo»; e uno dei nostri 
doveri di italiani e di fascisti è quello, oggi, di scansare le troppe comodità, specie quando 
possono assumere l'aspetto di reticenza. Sempre operando dunque la trasposizione del 
ragionamento di Primato al nostro campo specifico, le parole che abbiamo sottolineate 
nella citazione ci incoraggiano a sperare che, davanti al nuovi ardui compiti che ci 
attendono, saranno definitivamente sepolti con questo conflitto anche il culto 
dell'incompetenza, quello della raccomandazione o «segnalazione» che dir si voglia, quello 
del «lasciar correre»; e che, eliminati gli inetti, ci si prenderà cura di riconoscere e di fissare 
nella milizia dell'arte e dello spirito, i gradi ben guadagnati e l'autentica scala delle 
gerarchie degli ingegni e delle intelligenze, e dei valori autentici. Ma a questo - occorre 
appena accennarlo - non potrà bastare la buona volontà e l'eroismo degli artisti operanti e 
militanti. Dovranno innanzi tutto operare e collaborare, assumendosi coraggiosamente le 
iniziative e le funzioni discriminanti opportune e necessarie, gli organismi confederali, 
sindacali, burocratici, aventi compiti direttivi o di controllo, o voce in capitolo nelle cose 
dell'arte e dello spirito. 
Intendiamo che dovrà essere combattuta e vinta certa malsana (e anacronistica) tendenza 
alla demagogia, all'accontentare tutti (e specialmente chi strilla di più o chi più si fa 
raccomandare) e al livellamento dei valori - che significa disammare e allontanare dall'arte i 
migliori -; tendenza della quale abbiamo largamente parlato in un nostro recente volume 
[I]; e che, oltre a non appartenere al Fascismo predicato da Mussolini, è dannosissima agli 
interessi dell'arte e della intellettualità nazionale, ed è controproducente ai fini della 
chiarificazione dei rapporti fra artisti creatori e pubblico e vita circostanti, che da tanto 
tempo si invoca, che è già in atto, e che è urgente portare a buon termine. 
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E ugualmente dovrà essere combattuta e vinta la già accennata esiziale pratica che va 
diffondendosi in modo sempre più allarmante, del «culto dell'incompetenza» che in ogni 
campo (e lo si è visto) ma specialmente in quelli spirituale e artistico che costituiscono il 
cervello, la guida, la fisionomia, il carattere distintivo, l'«accento» della Nazione e del 
Regime - può produrre rovine incalcolabili e irreparabili; come dovrà essere risollevato 
dall'oblio, e finalmente preso a norma inderogabile di ognuno che veramente voglia servire 
e difendere il Paese e contribuire alla grandezza imperiale di Roma quale dovrà essere 
(come dettò Ovidio? «Aetherearn servate Deam, servabitis Urbem»), il detto di Mussolini: 
«Il distintivo non dà l'ingegno».  
A chi non li abbia sortiti la madre Natura o non li abbia affinati o non se li sia conquistati 
nella scuola e con duri anni di lavoro di sacrificio e di lotta, non dà l'ingegno; ma neppure 
la intelligenza, né la coltura, né l'esperienza, ne il carattere, ne la serietà, ne il senso della 
responsabilità, ne autorità degna di esser riconosciuta, né attitudine, ne abitudine al 
comando. In questi anni pieni di Fato e di grandezza, è p iú che mai necessario ricordare - 
obbedendo scrupolosamente ad esse - le parole-base di Mussolini, come sarà molto utile 
rileggere almeno qualche chiara pagina del Profeta della Nazione, Mazzini; «Noi vogliamo 
su questa terra che unificò, migliorandola, due volte l'Europa, riedificare un Tempio alla 
Morale» [...] «Noi vogliamo dunque porre a capo del nostro edificio sociale i migliori per 
senno e per core, il Genio e la Virtù». 
Tanto più oggi, che l'Italia deve assumere il suo ufficio di Potenza imperiale anche nel 
campo spirituale e artistico (in musica e in pittura lo ha tenuto sempre questo ufficio, 
veramente, anche nell'Evo Moderno) e deve dunque preoccuparsi non soltanto delle 
convenienze interne, ma anche e sopra tutto delle convenienze e delle ripercussioni verso 
l'esterno. 
Questa - fra le molte che abbiamo man mano accennate - sarà prova tra le più ardue e dure: 
perchè qui occorreranno veramente, in chi dovrà lavorare su un terreno tanto difficile e 
scabroso, coraggio, fermezza, ardore, e profonda conoscenza degli uomini e delle cose. 
Solo a queste condizioni, d'altra parte, la grandezza spirituale e artistica dell'Italia e di 
Roma sa quella voluta da Mussolini, e degna dell'era gloriosa che Mussolini ha dato alla 
nostra Patria. Roma diventerà e si affermerà allora, per noi e per il mondo civile, quale la 
Parigi dell'ultimo ventennio non fu certo: non il centro del capriccio e della corruzione, 
come fu la Ville-Lumière con le conseguenze che abbiamo vedute; ma neppure caserma del 
«pompierismo», neppure ampolla della cristallizzazione, che sono sinonimo di morte; e 
neppure schedario della «rotazione» che è parola senza senso in arte. 
Diventerà invece, Roma capitale d'Italia e dell'Impero fascista, veramente il centro artistico 
e spirituale non soltanto dell'Italia, ma dell'Europa: faro di civiltà romana. Veramente 
investita di tanta autorità morale e spirituale da poter conferire, a chi ne sia degno, l'alloro 
della grandezza. 
 
Roma. Il Giornale d'Italia, 30 luglio 1940-XVIII-22 agosto 1941-XIX. 
 
_________________ 
 
[1] ADRIANO LUALDI - L'arte di dirigere l'orchestra, Antologia e guida, preceduta da una Leitera 
dedicatoria a S. A. R. la Principessa Maria di Piernonte. Ulrico Hoepli, Editore Milano. 
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