EL ESPEJO

Me instalo frente a ti, miro tus ojos
y vigilo el espacio donde tu voz me busca.
Me estremece el dolor del encuentro imprevisto,
la sed con que te acercas al borde de mi sombra,
el hueco que descubres en la luz de mi espejo.
La soledad me arropa. S�lo en la noche existo.
Y nunca me detengo sobre el mismo minuto
en el que t� te apoyas para seguir llam�ndome.
Su��ame de otro modo. Sacude el saco triste
del idioma heredado. Cu�ntale a las palabras
las historias oscuras que s�lo t� conoces;
diles c�mo te asusta mi presencia y mi odio,
cu�nta muerte te cuesta acariciar mi huida.
A veces, en el centro mismo de tu pregunta,
me reconozco y corro hacia otra oscuridad:
es amargo encontrar al final de un abrazo
mi propio grito erguido y mi propio deseo.
Por eso me divido, me desdoblo y me hundo
en heridas distintas: me da miedo encontrarte.
Tu sonido es el m�o. Tu tristeza, tus ropas
saben a m�, y me escuece el recuerdo adherido
al tiempo conciliado, al tiempo �nico
en que la conjunci�n habit� nuestras sangres.

De "Maneras de estar solo"

ELOY S�NCHEZ ROSILLO          ( Espa�a, 1948 )