RECUERDO DE UNA TARDE

Aquel temblor del muslo
y el diminuto encaje
rozado por la yema de los dedos,
son el mejor recuerdo de unos d�as
conocidos sin prisa, sin hacerse notar,
igual que amigos t�midos.

Fue la tarde anterior a la tormenta,
con truenos en el cielo.
T� apareciste en el jard�n, secreta,
vestida de otro tiempo,
con una extravagante manera de quererme,
jugando a ser el viento de un armario,
la luz en seda negra
y medias de cristal,
tan abrazadas 
a tus muslos con fuerza,
con esa oscura fuerza que tuvieron
sus due�os en la vida.

Bajo el color confuso de las flores salvajes,
inesperadamente me ofrec�as
tu memoria de labios entreabiertos,
unas ropas dif�ciles, y el rayo
apenas vislumbrado de la carne,
como fuego lun�tico,
como llama de almendro donde puse
la mano sin dudarlo.
Por el jard�n, el ruido de los �ltimos p�jaros,
de las primeras gotas en los �rboles.

Aquel temblor del muslo
y el diminuto encaje, de vello traspasado,
su resistencia el�stica
vencida con el paso de los a�os,
vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,
arena humedecida entre las manos,
cuando otra vez, aqu�, de pensamiento,
me abandono en la dura soluci�n de tus ingles
y dejo de escribir
para llamarte.

LUIS GARC�A MONTERO     ( Espa�a, 1958 )