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C. S. Lewis

A J. Mc NEILL

La Sombra de esa horrenda fortaleza,
Seis millas y mas tiene de longitud.
SIR DAVID LINDSAY: de Ane Dialog (describiendo la Torre de Babel).

Prefacio

HE llamado a esto un cuento de hadas con la esperanza de que nadie a quien no guste
la fantasia pueda ser inducido errbneamente por los dos primeros capitulos a seguir
adelante y a quejarse después del desengafo. Si me preguntan por qué —teniendo la
intencion de escribir respecto a magos, demonios, animales de pantomima y angeles
planetarios— empiezo, no obstante, por tan disparatadas escenas y personas, diré que no
hago mas que seguir el cuento de hadas tradicional. No siempre nos damos cuenta de
sus meétodos, porque las casas de campo, los castillos, los lefiadores y los reyezuelos con
que suelen empezar los cuentos de hadas han llegado a ser para nosotros tan extranios
como las brujas y los ogros con que acaban. Pero no eran en absoluto extrafios para los
hombres que primero escribieron y gozaron de estas historias. Eran para ellos, con toda
certeza, mas realistas y mas vulgares de lo que pueda ser el Bracton College para mi;
porque muchos campesinos alemanes se han encontrado con crueles madrastras,
mientras que yo, jamas, en, ninguna universidad, he encontrado un colegio parecido al
Bracton.

Esta es una “historia trivial” de diabolismo, si bien tiene tras ella un “punto” serio que he
tratado de crear en mi Abolicion del hombre. En la historia, el borde externo de este
diabolismo debia ser puesto en contacto con la vida de alguna profesion ordinaria y
respetable. He elegido mi propia profesion, no, desde luego, porque crea que los
companeros de los colegios sean con mas probabilidades corrompidos por ellos que
cualquier otro, sino porque mi profesion es, naturalmente, aquella que conozco mejor. He
imaginado una universidad muy pequefia porque ofrece ciertas conveniencias a la ficcion.
Edgestow no tiene parecido, salvo por su pequefiez, con Durham; es una universidad con
la cual la unica relacion que he tenido fue enteramente agradabile.

Creo que una de las ideas centrales de este cuento se me ocurrié a causa de unas
conversaciones que tuve con un colega cientifico, algun tiempo antes de que hallase una
sugestion muy similar en las obras de Mr. Olaf Stapledon. Si me equivoco en esto, Mr.
Stapledon es tan rico en inventiva que bien puede soportar dejar prestado; y yo admiro
tanto su inventiva (si bien no su filosofia) que no siento verglenza al pedirselo.

Los que quieran saber mas respecto a Numinor y el Verdadero Oeste deberan, jay!,
esperar la publicacion de mucho de lo que existe todavia solamente en los manuscritos de
mi amigo, el profesor J. R. R. Tolkien.

El periodo de esta historia se situa vagamente “después de la guerra”. Concluye la
trilogia, de la cual Fuga a los espacios es la primera parte, y Perelandra la segunda, pero
puede ser leido independientemente.

C. S. LEwis.

Magdalen College, Oxford.
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Uno - Venta de bienes del Colegio
I

“EL matrimonio fue instituido en tercer lugar —se dijo Jane Studdock— para mutua
compania, ayuda y consuelo que uno debe aportar a otro.” No habia ido a la iglesia desde
sus dias escolares hasta hacia seis meses, cuando fue para casarse, y las palabras de la
ceremonia religiosa quedaron grabadas en su mente.

A través de la puerta abierta podia ver la diminuta cocina y oir el fuerte y continuo tictac
del reloj. Acababa de salir de la cocina y sabia cuan limpia estaba. La vajilla del desayuno
estaba lavada, los manteles del té pendian al lado del hornillo, y el suelo era impecable.
Las camas estaban hechas y las habitaciones arregladas. Acababa de regresar de la
unica compra que necesitaba aquel dia, y faltaba un minuto para las once. Excepto
ocuparse de su almuerzo de mediodia, no tenia nada que hacer hasta las seis de la tarde;
y esto suponiendo que Mark regresase para cenar. Pero aquel dia habia reunién en el
Colegio. Era casi seguro que Mark llamaria a la hora del té para decirle que la reunion se
prolongaba mas de lo que habia creido y que tendria que cenar en el Colegio. Las horas
que quedaban por delante aparecian vacias y llenas de tedio. El sol brillaba y el reloj
seguia su tictac.

“‘Mutua companiia, ayuda y consuelo”, se dijo Jane amargamente. En realidad su
matrimonio habia resultado ser la puerta de salida de un mundo de camaraderia, risas e
innumerables cosas en que entretenerse, que daba a una especie de solitario
confinamiento. Desde muchos afios antes de su matrimonio no habia visto tan poco a
Mark como durante aquellos ultimos seis meses. Incluso cuando estaba en casa hablaba
raramente. Estaba siempre o sofnoliento o intelectualmente preocupado. Mientras fueron
camaradas y mas tarde enamorados, la vida les habia parecido demasiado corta para
todo lo que tenian que decirse uno a otro. Pero ahora... Por qué se habria casado con
ella? ;Estaba todavia enamorado? En este caso, “estar enamorado” debia de tener un
significado completamente distinto para los hombres y para las mujeres. jPodria ser la
cruda verdad que todas aquellas interminables conversaciones que le habian parecido,
antes de estar casada, la esencia misma del amor, no hubiesen sido jamas para él mas
que un preliminar?

“‘Aqui estoy, preparandome a perder estupidamente otra mafana —se dijo Jane
contrariada—. Tengo que hacer algo.” Por algo queria significar su tesis de doctorado en
Donne. Siempre tuvo el propésito de continuar su carrera una vez casada; esta era una
de las razones por las cuales no debian tener hijos, por lo menos durante algun tiempo.
Jane no era quiza una pensadora muy original, y su plan habia sido producir gran
sensacion con la “triunfante venganza del cuerpo” en Donne. Creia aun que si sacaba
todas sus notas y ediciones y se ponia realmente a trabajar podia obligarse a si misma a
encontrar de nuevo su perdido entusiasmo por el tema. Pero antes de hacerlo —quiza con
objeto de retardar el momento de empezar— volvié la cabeza hacia un periédico que
habia en la mesa y mir6 una fotografia de la ultima pagina.

En cuanto vio la fotografia record6 su sueno. Recorddé no solamente su suefo, sino el
interminable tiempo que después de haber saltado de la cama permanecié sentada
esperando el primer destello del dia, temiendo encender la luz por miedo a que Mark se
despertase y la rifiese, pero sintiéndose al mismo tiempo ofendida por el sonido de su
acompasada respiracion. Mark era un formidable dormilén. Sélo habia una cosa capaz de
mantenerle despierto una vez se habia acostado, y aun esto no lo conseguia durante
mucho tiempo.

El terror hacia este suefio, como el terror hacia la mayoria de los suefos, se
desvanecia al narrarlo, pero hay que tratar de explicarlo en interés de lo que viene
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después.

Comenzd sofiando simplemente en un rostro. Era un rostro de aspecto extranjero,
barbudo y bastante amarillento, con una nariz ganchuda. Su expresion era aterradora
porque estaba aterrado. Tenia la boca abierta y en sus ojos habia una mirada como las
que habia visto otras veces en otros hombres durante unos segundos, cuando sufrian
subitamente alguna fuerte impresion. Pero aquel rostro parecia sufrir una impresion que
durase horas enteras. Después, paulatinamente, se fue dando cuenta de otras cosas. El
rostro pertenecia a un hombre que estaba sentado, inclinado en un rincon de una
pequefa habitacién cuadrada de blancos muros, esperando, segun le parecid, la llegada
de los que lo tenian en su poder, los cuales debian hacerle cosas horribles. Finalmente, la
puerta se abrid y entré un hombre de muy buena apariencia, con una barba gris en punta.
El prisionero parecié reconocerlo como una vieja amistad, y los dos se sentaron y
empezaron a hablar. En todos los demas suefos que Jane habia tenido siempre, o
entendioé lo que decian los personajes sofiados o no los oia. Pero en aquél —y esto
contribuyé a crear su extraordinario realismo—, la conversacion se desarrollaba en
francés, y Jane entendi6 algunas palabras, pero no todas, lo mismo que le hubiera
ocurrido en la vida real. El visitante le estaba diciendo al prisionero algo que
aparentemente consideraba como una buena noticia. Y el prisionero, al principio, levanté
la vista con un brillo de esperanza en sus ojos y dijo: “Tiens... Ah... Ca marche”. Pero
después movio la cabeza y cambid de opinidn. El visitante continué insistiendo sobre su
punto de vista con una voz meliflua y suave. Era un hombre de muy buen aspecto a su
manera, sumamente fria, pero usaba unos lentes que reflejaban la luz, haciendo sus ojos
invisibles. Esto, combinado con una perfeccion casi antinatural de su dentadura, produjo
en Jane una desagradable impresion, aumentada por la creciente angustia y, finalmente,
el terror del prisionero. No consiguié averiguar qué era lo que el visitante le proponia, pero
entendié que sobre el prisionero pesaba una sentencia de muerte. Fuera lo que fuese lo
que el visitante le proponia, era algo que lo aterrorizaba todavia mas que su suerte. Al
llegar a este punto, el suefo perdid toda sensacion de realidad y se convirtid en una
vulgar pesadilla. El visitante, afirmandose los lentes y sin abandonar su fria sonrisa, cogi6
la cabeza del prisionero con las dos manos y le dio vuelta con un movimiento seco, tal
como Jane habia visto hacer con el casco de la escafandra de un buzo. El visitante
destornilld la cabeza del prisionero y se la llevé. Entonces todo se hizo confuso. La
cabeza seguia siendo el centro del suefio, pero era ahora una cabeza diferente, una
cabeza con una barba blanca y rojiza, enteramente cubierta de tierra. Pertenecia a un
hombre viejo que una serie de personas estaban exhumando en una especie de
cementerio, un tipo de antiguo druida britanico, envuelto en un largo manto. Al principio, a
Jane no le interesé gran cosa todo aquello, porque se figuré que era un cadaver. Pero
subitamente se dio cuenta de que el cuerpo antiguo iba volviendo a la vida. “jCuidado! —
grité Jane en medio de su suefio—. jEsta vivo! jDeténganse! jDeténganse! Lo van a
despertar!” Pero no se detuvieron. El viejo cuerpo enterrado se sentd y comenzo a hablar
en una lengua que a Jane le pareciéo vagamente espafiol. Y esto, sin saber por qué, la
asusto tanto que se desperto.

Este fue el suefo, ni mejor ni peor que muchos otros. Pero no era el mero recuerdo de
aquella pesadilla la causa de que el salén del piso de Jane danzase ante sus ojos y la
hiciese sentarse apresuradamente por miedo a caerse. La causa era otra. Alli, en la ultima
pagina del periddico, estaba la cabeza que habia visto en suenos; la primera cabeza (si
es que habia dos), la cabeza del prisionero. Con extrema repulsion cogio el periddico.
Ejecucion de Alcasan, decia el titular, y mas abajo: El Barba Azul cientifico va a la
guillotina. Recordaba haber seguido vagamente el caso. Alcasan era un radidlogo
distinguido de un pais vecino —de descendencia' arabe, segin decian— que habia

1 . . .
Probablemente el traductor ha cometido un error escribiendo “descendencia” en lugar de
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puesto fin a su, bajo todos los demas conceptos, brillante carrera envenenando a su
esposa. Este era, pues, el origen de su suefio. Debi6 de ver aquella foto en los periddicos
—indudablemente, el hombre tenia un rostro muy desagradable— antes de irse a la
cama. Pero no, no podia ser. Era el periédico de la mafana. Pero probablemente se
habria publicado anteriormente alguna otra fotografia que habia visto y olvidado, quiza
unas semanas antes, cuando comenzo6 el proceso. Era una tonteria haberse dejado
impresionar tanto por aquello. Y ahora habia que pensar en Donne. Vamos a ver, ;dénde
estabamos? En el ambiguo pasaje del final de Alquimia del amor.

Hope not for minde in women; at their best
Sweetnesse and wit, they are but Mummy possest.?

“‘No esperéis mentalidad en las mujeres.” jHay realmente algun hombre que quiera
hallar mentalidad en las mujeres? Pero no era esto el caso. “Tengo que recuperar mi
poder de concentracidon —se dijo Jane; y después—: ;Se publicd anteriormente alguna
fotografia de Alcasan? Suponiendo que...”

Cinco minutos después aparto los libros que tenia delante, se acerco al espejo, se puso
el sombrero y sali6. No sabia con seguridad donde iba. En todo caso, estaria fuera de
aquella habitacion, de aquel piso, de aquella casa.

Mark, por su parte, se encaminaba hacia el Bracton College siguiendo un orden de
ideas completamente distinto. No se daba la menor cuenta de la belleza matutina de
aquella callejuela que lo llevaba de la arenosa colina del suburbio donde vivia con Jane
hacia la parte central y académica de Edgestow.

A pesar de que he sido educado en Oxford y me gusta mucho Cambridge, creo que
Edgestow es mas bello que ninguno de los dos. Por una parte, es muy pequefio. Ningun
fabricante de automdviles, salchichas o mermeladas ha venido a industrializar aquella
ciudad rural que es sede de la Universidad, y ésta, a su vez, es pequefa. Aparte del
Bracton y del colegio de muchachas del siglo XIX situado mas alla del ferrocarril, sélo hay
dos colegios: el Northumberland, que esta mas abajo del Bracton, sobre el rio Wynd, y el
Duke, frente a la Abadia. Bracton no acepta miembros no graduados. Fue fundado en
1300 para el sostenimiento de los diez hombres doctos cuya misién era orar por el alma
de Henry de Bracton y estudiar las leyes de Inglaterra. El numero de miembros habia
aumentado progresivamente hasta cuarenta, de los cuales sélo seis estudiaban ahora las
Leyes y ninguno, quiza, oraba por el alma de Bracton. Mark Studdock era socidlogo y
habia sido elegido para esta beca cinco afos antes. Empezaba a sentir sus pies. Estaba a
punto de detenerse a descansar cuando se encontré subitamente delante de Curry en la
puerta de la oficina de Correos, y vio que éste encontraba natural acompafarle al Colegio
discutiendo el orden del dia de la reunién. Curry era subgerente de Bracton.

—Si —dijo Curry—. Va a durar un tiempo del demonio. Probablemente seguira
después de cenar. Vamos a tener a todos los obstruccionistas haciéndonos perder
tiempo. Pero afortunadamente es lo Unico que pueden hacer.

Jamas se hubiera podido adivinar por el tono de la respuesta de Studdock el intenso
placer que experimentaba por el empleo del plural “vamos” en boca de Curry. Hasta muy

“ascendencia”. (Nota del editor digital)

) L. . . . . . .
No esperéis mentalidad en las mujeres; en el mejor de los casos, dulzura e ingenio, no son sino
una posesion de Mamaita.



C. S. Lewis

recientemente, Mark habia sido soélo un outsider, estudiando Unicamente los
procedimientos de lo que entonces llamaba “Curry y su banda” con temor y escasa
comprension, y pronunciando en las reuniones del Colegio cortos y nerviosos discursos
que jamas influian en el curso de los acontecimientos. Ahora estaba dentro, y “Curry y su
banda” se habian convertido en “nosotros”, o sea, el “Elemento Progresivo del Colegio”.
Todo habia ocurrido subitamente, y aun sentia en su boca el dulce sabor.

—¢,Cree entonces que todo ird adelante? —pregunté Studdock.

—Sin duda —repuso Curry—. Para empezar, tenemos al Rector, al Tesorero y a todos
los de quimica y bioquimica. He tanteado a Pelham y a Ted, y son nuestros. He hecho
creer a Sancho que comprende el punto de vista y que esta en su favor. Bill el “Aguacero”
tratara sin duda de hacer algun desastre, pero es probable que esté de nuestro lado si
llegamos al voto. Ademas, no se lo he dicho todavia. Dick estara alli. Vino anoche a la
hora de cenar, y se puso a trabajar en seguida.

Studdock empezé a buscar mentalmente la manera de ocultar que no sabia quién era
Dick. Al cabo de un momento recordé vagamente un obscuro colega cuyo nombre de pila
era Richard.

—¢ Telford? —pregunté intrigado. Sabia perfectamente que Telford no podia ser el Dick
a que Curry se referia, y en consecuencia dio un tono humoristico a su pregunta.

—iValgame Dios, Telford! —exclamé Curry echandose a reir—. jNo! Me refiero a lord
Feverstone; Dick Devine, como soliamos llamarlo.

—NMe extranaba un poco que fuera Telford —dijo Studdock riéndose también—. Me
alegro de que venga Feverstone. No lo conozco, ya lo sabe.

—iOh, pues debe conocerlo! —dijo Curry—. Mire, venga a cenar esta noche con
nosotros. Lo he invitado también.

—Tendré mucho gusto —dijo Studdock con sinceridad. Y después de una pausa,
anfadio—: A propdsito, supongo que la posicién de Feverstone es completamente segura,
¢verdad?

—jQué quiere usted decir? —preguntoé Curry.

—Pues... se habldé un poco, no sé si recuerda, de cdmo una persona que estaba tanto
tiempo fuera podia seguir ostentando una beca.

—iOhl... ;Se refiere a Glossop y a toda su banda de intrigantes? No pasara nada. ¢No
cree que todo eso son chismes?

—Entre nosotros, si. Pero confieso que si tuviese que explicar en publico coémo un
hombre que esta siempre en Londres puede seguir siendo miembro de Bracton, no me
seria facil. Las verdaderas razones son lo que Watson llamaria imponderables.

—No estoy de acuerdo. No tendria el menor inconveniente en explicar las verdaderas
razones en publico. ;No es acaso importante para un colegio como el nuestro tener
relaciones influyentes con el mundo externo? No tiene nada de imposible que Dick forme
parte del proximo Gabinete. Incluso la presencia de Dick en Londres ha sido muchisimo
mas util para nuestro Colegio que Glossop y media docena mas de su especie que se
pasan la vida aqui.

—Si, es verdad. Pero, de todos modos, seria un poco dificil explicarlo en esta forma en
una reunioén del Colegio.

—Hay una cosa —dijo Curry en tono un poco menos intimo— que quiza deberia saber
referente a Dick.

—¢Qué es?

—Es el que consiguié su nombramiento.

Mark permanecio silencioso. No le gustaba que le recordasen que no sélo habia estado
fuera del Elemento Progresivo, sino fuera del Colegio. Tampoco Curry le gustaba siempre.
Su placer de estar con él no podia, en verdad, ser llamado placer.

—Si —dijo Curry—. Denniston era su primer rival. Entre nosotros, habia muchos que
preferian sus escritos a los de usted. Fue Dick quien insistié6 constantemente en que era
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usted el hombre que necesitdbamos. Fue a ver a Duke y apoyo6 solidamente su causa.
Esgrimi6 el argumento de que lo esencial era encontrar el tipo de hombre que
necesitabamos y reirse de la calificacién de los escritos. Y debo confesar que tenia razén.

—Es usted muy amable —dijo Studdock haciendo una ligera y burlona inclinacion.
Estaba sorprendido del cariz que habia tomado la conversacién. Era una vieja regla en
Bracton, como probablemente en los demas colegios, no mencionar nunca en presencia
de un elegido las circunstancias de su eleccion, y Studdock no se habia dado cuenta
hasta entonces de que ésta era también una de las tradiciones que el Elemento
Progresivo se disponia a derogar. Tampoco se le habia ocurrido nunca que su eleccion
pudiese haber dependido de otra causa que la excelencia de su trabajo en el examen;
menos aun, que hubiese dependido de tan poco. Se habia acostumbrado tanto a su
posicion que esta idea le hizo experimentar esa curiosa sensaciéon que un hombre tiene al
descubrir que su padre habia estado anteriormente casado con otra mujer.

—Si —prosiguio Curry siguiendo otro orden de ideas—. Ahora veo claro que Denniston
no hubiera servido. Rotundamente, no. Era un hombre brillante en aquel tiempo, desde
luego, pero parece haber descarrilado un poco desde entonces con todo su Distribuitismo
y demas tonterias. Dicen que es probable que acabe en un monasterio.

—No es ningun tonto, de todos modos —repuso Studdock.

—NMe alegraré de que conozca a Dick —dijo Curry—. No tenemos tiempo ahora, pero
hay algo referente a él que quisiera hablarle. —Studdock lo miré inquisitivamente—.
James, yo y dos mas —afadié Curry bajando un poco la voz— hemos estado pensando
que deberia ser el nuevo Rector. Pero ya hemos llegado...

—No son las doce todavia —dijo Studdock—. ¢ Qué le pareceria si fuésemos al Bristol
a tomar una copa?

Y ambos fueron al Bristol. No hubiera sido facil conservar la atmdsfera en que operaba
el Elemento Progresivo sin una buena cantidad de estas pequefias cortesias. Estas
pesaban mas sobre Studdock que sobre Curry, que era soltero y disfrutaba de la paga de
subdirector. Pero el Bristol era un lugar agradable. Studdock pidié un doble whisky para
Curry y media pinta de cerveza para él.

La unica vez que fui huésped de Bracton persuadi a mi anfitrion de que me dejase
entrar en el Bosque y me abandonase alli durante una hora. Me pidié perddn por
encerrarme.

A muy poca gente le esta permitida la entrada en el Bosque de Bracton. La verja es
obra de Ifiigo Jones y forma la unica entrada; un alto muro cerca el Bosque, que puede
tener un cuarto de milla de ancho y una milla de este a oeste. Si se llega de la calle y se
atraviesa el Colegio para penetrar en él, el sentimiento de una penetracién gradual en el
terreno sagrado entre los sagrados es sumamente fuerte. Primero se atraviesa el
cuadrangulo Newton, que es seco y arenoso, rodeado de floridos pero bellos edificios
georgianos. Después se entra en una especie de corredor fresco en forma de tunel, casi
obscuro a mediodia, a menos que la puerta de la derecha que da al Hall esté abierta o la
de la tahona, a la izquierda, permita dirigir una mirada a la luz del dia del interior, cayendo
sobre los estantes y respirando una vaharada de olor a pan fresco. Al salir de este tunel
se encuentra uno en el Colegio medieval, en el claustro de un cuadrangulo mucho menor
llamado Republica. La hierba parece alli mucho mas verde después de la aridez de
Newton, y la misma piedra de los arbotantes da la impresion de ser tierna y estar animada
de vida. La capilla no esta lejos; por el aire llega el ronco y profundo tafido de las viejas
campanas. Se sigue avanzando por el claustro entre lapidas, urnas y bustos que
conmemoran difuntos bractonianos, y bajando unos gastados escalones se llega a la
plena luz del dia de un cuadrangulo llamado lady Alice. Los edificios de derecha e
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izquierda pertenecen al siglo XVII; son humildes, de caracter casi doméstico, con
lumbreras y tejas grises y musgosas. Estda uno en un dulce mundo protestante. Se
encuentra, quiza, pensando en Bunyan o en el Lives de Walton. No hay edificios en la
parte de enfrente o cuarto lado del cuadrangulo de lady Alice; s6lo una hilera de alamos y
un muro; y alli, por primera vez, se oye el ruido del agua que corre y el arrullo de los
pichones del bosque. La calle esta ya tan lejos que no se oye ruido alguno. En el muro
hay una puerta que lleva a una galeria cubierta, con estrechas ventanas a ambos lados.
Al mirar por ellas se da cuenta el visitante de que esta cruzando un puente y que bajo él
corren las aguas obscuras y profundas del Wynd. Se esta ya cerca de la meta. Una
portezuela en el extremo opuesto da al campo de bolos de los Miembros; al otro lado se
ve el alto muro del Bosque, y a través de la verja de Ifigo Jones el verde brillante de la luz
del sol y las sombras profundas.

Supongo que el mero hecho de estar rodeado de muros da al Bosque una parte de su
peculiar calidad, porque cuando una cosa esta encerrada la mente tiene tendencia a
considerarla fuera de lo comun. Mientras avanzaba sobre la inmaculada hierba
experimentaba la sensacion de ser recibido. Los arboles estaban tan separados que se
veia a distancia un follaje ininterrumpido, pero el lugar donde me detenia me daba
siempre la sensacion de ser un claro; rodeado de un mundo de sombras, caminaba en
medio de la tenue luz del sol. Salvo por los corderos, cuyo pacer mantenia la hierba rasa
y que de vez en cuando levantaban sus largas y atontadas cabezas para mirarme, estaba
completamente solo; y tenia mas la sensacion de la soledad de una gran habitacion de
una casa abandonada que de la soledad corriente de puertas afuera. Recuerdo que
pensé: “Cuando se esta solo, realmente solo, cada uno de nosotros es un chiquillo; ¢0
acaso no somos nadie”? La juventud y la edad tocan solo la superficie de nuestras vidas.

Media milla es un camino corto. Y, no obstante, me parecié que transcurria mucho
tiempo antes de llegar al centro del Bosque. Supe que era el centro porque alli estaba lo
que principalmente habia ido a ver. Era un pozo; un pozo con unos escalones que
permitian el descenso y los restos de un antiguo pavimento alrededor. Estaba ya
deteriorado. No bajé a él, sino que me senté sobre la hierba y lo toqué con los dedos.
Aquello era el corazén del Bosque de Bracton o Bragdon; de él habian brotado todas las
leyendas, y de él, sospechaba, habia dependido originalmente la existencia del Colegio.
Los arqueodlogos estaban de acuerdo en que la albafileria era obra anglorromanica muy
antigua, hecha en la propia vispera de la invasion anglosajona. Cémo el bosque de
Bragdon estaba relacionado con Bracton el abogado era para mi un misterio, pero
imaginé en mi fantasia que la familia Bracton habia aprovechado una accidental similitud
de nombres para creer, o hacer creer, que tenia algo que ver con ello. Ciertamente, si
todo lo que se decia era verdad, o la mitad solamente, el Bosque era mas antiguo que los
Bracton. Supongo que nadie daria hoy mucha importancia al Balachthon de Strabo, a
pesar de que llevase a un Rector del Colegio del siglo XVI a decir que “no conocemos
ningun relato, por antiguo que sea, respecto a Inglaterra, sin un Bragdon”. Pero la cancién
medieval nos hace retroceder hasta el siglo XIV:

In Bragdon Bricht this ende dai
Herde ich Merlin ther he lai
Singende woo and welawai.?

Es una prueba bastante fehaciente de que el pozo con el pavimento anglorromano era
ya el “Pozo de Merlin®, a pesar de que este nombre no es hallado hasta el reinado de

3 En la brillantez de Bragdon, al atardecer de hoy, he oido a Merlin cantar su lay, entonando el woo
and welawai. (Traduccion del gaélico).
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Elizabeth*, cuando el buen Rector Shovel circundé el Bosque con un muro “a fin de alejar
todas las profanas e idolatras supersticiones y desterrar de él toda clase de vulgares
fiestas nocturnas, juegos, bailes, festejos, cocimiento del pan de Morgan (para lo cual se
empleaba hasta ahora la fuente llamada por vanidad el Pozo de Merlin) y principalmente
desterrar y abominarlo como escenario de papismo, gentilismo, lascivia y disolutas
locuras”. No era que el Colegio renunciase por tal accion a su interés por el lugar. El viejo
doctor Shovel, que vivié casi hasta los cien afios, apenas se habia enfriado en su tumba
cuando uno de los generales de Cromwell, creyendo su deber destruir “las plantaciones y
los grandes lugares”, mandd algunas tropas con animo de impresionar a la gente
campesina por su pia accion. El plan no se llevo finalmente a cabo; pero hubo una
refriega entre el Colegio y las tropas en el corazéon mismo de Bragdon, y el fabulosamente
docto y santo Richard Crowe fue muerto por una bala de mosqueton en las mismas
escaleras del Pozo. Puede haber habido alguien que haya acusado a Crowe de papismo
o de gentilismo; no obstante, la historia nos dice que sus ultimas palabras fueron: “Ved,
sefores. Si Merlin, que era hijo del diablo, era el mas leal servidor del Rey que jamas
comio pan, ¢no es una verguenza que vosotros, no siendo mas que unos hijos de mala
madre, sedis rebeldes y regicidas?” Y siempre, a través de todos los cambios, cada
Rector de Bracton, el dia de su eleccion, ha bebido el ceremonial trago de agua del Pozo
de Merlin en la gran copa que tanto por su antigiedad como por su belleza era el mayor
de los tesoros de Bracton.

En todo esto pensaba yo mientras estaba delante del Pozo de Merlin (que debia
ciertamente datar de los tiempos de Merlin, si es que realmente ha existido), sentado
donde habia estado sir Kenelm Digby durante toda una noche de verano, viendo cierta
extrafa aparicion; donde habia yacido el poeta Collins; donde habia llorado George lll, y
donde el brillante y bien amado Nathaniel Fox compuso su famoso poema tres semanas
antes de hallar la muerte en Francia. El aire estaba tan tranquilo y el dosel de follaje sobre
mi cabeza era tan espeso, que me quedé dormido. Fui despertado por mi amigo, que me
volvié a la realidad desde mi remota lejania.

\Y

El tema principal de la controversia en la reunion del Colegio era la cuestion de la venta
del Bosque de Bracton. El comprador era el ILN.E.C., o sea, el Instituto Nacional de
Experimentos Coordinados. Querian un lugar para construir un edificio digno de albergar
esta notable institucion. El I.N.E.C. era el primer fruto de la constructiva fusion entre el
Estado y el Laboratorio en la cual tantos pensadores basan sus esperanzas de un mundo
mejor. Era liberarse de casi todas las enojosas restricciones que hasta entonces habian
obstaculizado las investigaciones en este pais. Era también liberarse ampliamente de las
restricciones impuestas por la economia, porque, se arguia, una nacion que puede gastar
tantos millones al dia en una guerra puede seguramente soportar un gasto de algunos
millones al mes para productivas investigaciones en tiempo de paz. El edificio propuesto
debia ser de un tipo capaz de aportar una visible modificacién al perfil ciudadano de
Nueva York; el personal debia ser numeroso y los salarios principescos. La persistente
presion y la incesante diplomacia del Senado de Edgestow habian alejado el nuevo
Instituto de Oxford, de Cambridge y de Londres. Se penso en todas estas ciudades como
escenario posible de sus labores, y algunas veces el Elemento Progresivo de Edgestow
habia casi desesperado. Pero el éxito era ahora practicamente seguro. Si el I.N.E.C.
podia conseguir el terreno necesario, vendria a Edgestow. Y en cuanto viniese, pensaba
todo el mundo, las cosas empezarian por fin a avanzar. Curry incluso habia expresado su

* Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “Elisabeth” en lugar de “Elizabeth”, que es
la forma correcta en inglés. (Nota del editor digital)
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duda de que Oxford y Cambridge, en este caso, pudiesen sobrevivir como universidades
importantes.

Tres anos antes, si Mark Studdock hubiese ido al Colegio a fin de asistir a una reunién
en la que debiera decidirse este punto, habria esperado oir las reclamaciones del
sentimiento contra el progreso, y a la belleza entablar el debate contra la utilidad. Hoy,
mientras se sentaba en la gran Sala situada en la parte alta del edificio sur de lady Alice,
no lo esperaba. Sabia ya que no era la forma en que se hacian las cosas.

El Elemento Progresivo habia llevado bien el asunto. La mayoria de los Miembros no
sabian, cuando se sentaron en los escafos de la Sala, que se tratase de vender el
Bosque. Vieron, desde luego, en su orden del dia que el punto 15 a tratar era: “Venta de
tierras del Colegio”, pero como esto ocurria en casi todas las reuniones no le dieron
importancia. Por otra parte, vieron que el punto 1 decia: “Asuntos relacionados con el
Bosque de Bragdon”, pero no estaba relacionado con la venta propuesta. Curry, que se
levanté como subdirector para presentarlos, dijo que tenia algunas cartas que leer ante el
Colegio. La primera era de una sociedad relacionada con la conservacién de monumentos
antiguos. Personalmente, creo que esta sociedad fue mal aconsejada al hacer dos
reclamaciones en una carta. Hubiera sido mas oportuno limitarse a llamar la atencién del
Colegio sobre el mal estado del muro que circulaba el Bosque. Cuando insisti6 en la
necesidad de construir alguna proteccion sobre el Pozo mismo, haciendo incluso observar
que lo habian ya pedido antes, el Colegio comenz6 a incomodarse. Y cuando, como una
especie de idea ulterior, expresd el deseo de que el Colegio fuese un poco mas
acomodaticio con los anticuarios que querian examinar el Pozo, el Colegio se incomodd
definitivamente. No quisiera acusar a un hombre en la posicion de Curry de leer
intencionadamente una carta; pero su forma de leerla no era ciertamente una glosa de
todos los defectos del tono de la composicion original. Antes de que volviese a sentarse,
todos los asistentes sentian el vivo deseo de hacer comprender al mundo exterior que el
Bosque de Bragdon era propiedad privada del Bracton College, y que el mundo exterior
haria mejor ocupandose de sus asuntos. Después se levanto para leer otra carta. Esta era
de una sociedad espiritista que pedia permiso para investigar los “fendmenos relatados”
en el Bosque; una carta, “relacionada —como dijo Curry— con la siguiente, la cual, con el
permiso del Rector, leeré ahora”. Esta otra procedia de una firma que habia oido hablar
de la proposicion de los espiritistas, y pedia permiso para impresionar una pelicula, no
exactamente de los fendmenos, sino de los espiritistas buscando los fendmenos. Curry
recibid instrucciones de contestar una breve negativa a estas tres cartas.

Entonces se oy6 una voz que procedia de un sitio diferente de la gran sala. Lord
Feverstone se habia levantado. Estaba completamente de acuerdo con la decision del
Colegio referente a aquellas tres impertinentes cartas de diversas entidades exteriores,
pero, ¢,no era un hecho, después de todo, que el muro que circundaba el Bosque estaba
en un estado poco satisfactorio? Varios Miembros —Studdock era uno de ellos—
imaginaron que se iniciaba una revuelta por parte de Feverstone contra “Curry y su
banda”, y escuchaban con creciente interés. Casi inmediatamente, el Tesorero, James
Busby, se puso en pie. Aceptd la pregunta de Feverstone. En su calidad de Tesorero,
habia consultado con expertos en la materia respecto al estado del muro del Bosque.
“Poco satisfactorio” era, a su juicio, una expresiéon demasiado suave para describir su
estado. Sélo un muro enteramente nuevo podria remediar la situacion. Con gran dificultad
se consiguio arrancarle el probable coste de esta obra, y cuando el Colegio oyo la cifra
hubo gran sensacion. Lord Feverstone pregunté friamente si el Tesorero proponia
seriamente que el Colegio afrontase un gasto de aquella importancia. Busby (un ex clérigo
muy grueso, de barba negra y poblada) contesté malhumorado que él no habia propuesto
nada; si tuviese que hacer una proposicion seria que el asunto no podia tratarse
aisladamente sino junto con algunas importantes consideraciones financieras que
consideraba su deber exponer posteriormente. Hubo una pausa al oir esta temible
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declaracion, hasta que gradualmente, uno tras otro, los outsiders, los “obstruccionistas”,
los no incluidos en el Elemento Progresivo, empezaron a intervenir en el debate. La
mayoria se resistia a creer que una reparacion de menor importancia que la construccion
de un muro nuevo pudiese no ser suficiente. El Elemento Progresivo los dejo hablar
durante unos diez minutos. Parecia de nuevo que lord Feverstone estuviese capitaneando
los outsiders. Queria saber si era posible que el Tesorero y el Comité de Conservacién no
podian realmente hallar alternativa entre la construccion de un nuevo muro y permitir que
el Bosque de Bragdon se convirtiese en unos terrenos comunales. Exigié una respuesta.
Algunos de los outsiders empezaron incluso a creer que era demasiado severo para con
el Tesorero. Finalmente, éste dijo con voz apagada que habia estudiado de forma
puramente tedrica algunas posibles alternativas. “Un vallado de alambre espinoso...”, dijo,
pero el resto fue ahogado por un rugido de desaprobacion, durante el cual se oyo al viejo
candnigo Jewel decir que antes quisiera ver caer al suelo el ultimo arbol del Bosque que
verlos metidos en una jaula de alambre de espino. Finalmente, el asunto fue aplazado
para ser tomado en consideracién en la proxima junta.

El punto siguiente fue uno de aquellos que la mayoria de los Miembros eran incapaces
de entender. Implicaba la recapitulacion (por parte de Curry) de una larga
correspondencia entre el Colegio y el Senado de la Universidad acerca de la propuesta
incorporacion del I.LN.E.C. a la Universidad de Edgestow. Las palabras “obligados a”
fueron repetidas durante todo el debate que siguid. “Al parecer —dijo Watson—, nos
hemos dado en prenda como Colegio para el mas amplio apoyo posible del nuevo
Instituto.” Feverstone dijo: “Al parecer, nos hemos ligado de manos y pies para dar a la
Universidad carte blanche.” Lo que todo esto realmente significaba jamas fue visto
claramente por parte de los outsiders. Recordaban haber luchado con ahinco durante la
anterior reunion contra el I.LN.E.C. y su obra, y haber sido batidos; pero todos los
esfuerzos por descubrir qué importancia habia tenido su derrota, a pesar de haber sido
contestado claramente por Curry, solo sirvieron para enmarafiarlos mas en los
impenetrables vericuetos de la constitucion universitaria y los todavia mas obscuros
misterios de las relaciones entre la Universidad y el Colegio. El resultado de la contienda
los dejé bajo la impresion de que el honor del Colegio estaba ahora ligado al
establecimiento del .N.E.C. en Edgestow.

Durante la discusion de este punto, la atencion de mas de un Miembro fue atraida por
la idea del almuerzo, y el interés divagd un poco. Pero cuando Curry se levantd a la una
menos cinco para tratar del punto 3, la atencidn se recrudecié vivamente. El punto era
llamado “Rectificacion de una anomalia en los estipendios de los Miembros jévenes”. No
quisiera decir aqui lo que la mayoria de los Miembros jovenes cobraban en aquel tiempo,
pero creo que dificilmente cubria los gastos de residencia en el Colegio, que era
obligatoria. Studdock, que apenas acababa de salir de esta categoria, sintid gran simpatia
por ellos. Comprendié la expresion de sus rostros. La Rectificacion, si era aprobada,
significaba para ellos ropas y vacaciones, y carne para el almuerzo y la posibilidad de
comprar la mitad, en lugar de una quinta parte, de los libros que necesitaban. Todas las
miradas estaban fijas en el Tesorero cuando se levantd para contestar a Curry. Dijo que
esperaba que nadie se imaginaria que podia aprobar la anomalia que en 1910 habia
excluido la clase mas baja de los Miembros de las nuevas clausulas del parrafo 18 del
Estatuto 17. Tenia la seguridad de que todos los presentes tenian el deseo de verlo
rectificado; que era su deber, como Tesorero, hacer ver que aquella era la segunda
proposicion en la mafiana que implicaba un gasto de importancia. Sélo podia decir a este
respecto, como habia dicho cuando la anterior proposicion, que le era imposible aislarlo
del problema de conjunto referente a la situacion financiera actual del Colegio, que
esperaba exponerles durante el transcurso de aquella tarde. Muchas mas cosas fueron
dichas, pero nadie dio respuesta al Tesorero, el asunto fue pospuesto y cuando, a las dos
menos cuarto, los Miembros salieron en tropel de la Sala para ir a almorzar, hambrientos,
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con dolor de cabeza y anhelantes de tabaco, cada uno de los Miembros jévenes tenia en
su mente la idea fija de que el nuevo muro para el Bosque y el aumento de su propio
estipendio eran dos cosas estrictamente alternativas. “Este maldito Bosque nos ha salido
al paso toda la mafana”, dijo uno de ellos. “No hemos salido todavia de él”, contesto otro.

En este estado de animo, el Colegio se reunié de nuevo en la Sala después del
almuerzo para estudiar las finanzas. Busby, el Tesorero, fue naturalmente el principal
orador. Hacia mucho calor en la Sala durante aquella tarde soleada; y el suave tono de la
explicacion del Tesorero, junto al brillo de su blanca y extraordinariamente perfecta
dentadura resaltando sobre la barba, creé una especie de poder hipndtico. Los Miembros
de los Colegios no siempre encuentran los asuntos financieros faciles de entender; si les
hubiese sido facil no hubieran pertenecido seguramente a la especie que suelen
pertenecer los Miembros de los Colegios de Inglaterra. Dedujeron que la situacion era
mala, muy mala. Algunos de los mas jovenes e inexpertos dejaron ya de pensar si se les
aumentaria el estipendio o se construiria el nuevo muro, para preguntarse si el Colegio
podria todavia seguir funcionando. Los tiempos, como dijo el Tesorero, eran
extraordinariamente dificiles. Los Miembros mas antiguos habian oido tantas veces y tan
a menudo las mismas palabras en boca de otros Tesoreros, que estaban menos
preocupados. No quiero decir ni un solo momento que el Tesorero de Bracton tratase de
presentar la situacion de una manera equivoca. Son muy raras las veces que los asuntos
de una gran corporacion, indefinidamente consagrada al avance del saber, puede ser
considerada, de una forma ambigua, satisfactoria. La exposicion fue excelente. Cada
frase fue un modelo de claridad; y si sus oyentes encontraron el resumen de su
exposicidbn menos claro que cada una de sus partes, pudo ser enteramente culpa suya.
Algunas reducciones e inversiones sin importancia que propuso fueron unanimemente
aprobadas, y el Colegio, satisfecho, aplazé la sesién para después del té. Studdock llamé
por teléfono a Jane y le dijo que no iria a cenar a casa. Eran ya las seis de la tarde
cuando todas las lineas convergentes del pensamiento y del sentir, excitadas por los
anteriores temas, se concentraron en la cuestion de la venta del Bosque de Bragdon. No
fue llamada “la venta del Bosque de Bragdon”. El Tesorero empled la expresion “venta del
area tefnida de rojo en el plano, que, con la venia del Rector, haré pasar ahora alrededor
de la mesa”. Hizo observar lealmente que esto implicaba la pérdida de una parte del
Bosque. En realidad, la propuesta edificacion del I.N.E.C. dejaba todavia al Colegio una
banda de unos dieciséis pies de anchura a lo largo de la mitad mas lejana del lado sur,
pero no podia haber engafo, porque los Miembros tenian delante de los ojos el plano
para examinarlo atentamente. Era un plano en pequefia escala y quizd no muy
cuidadosamente trazado, hecho unicamente con el propoésito de dar una idea del asunto.
En contestacion a las preguntas, tuvo que admitir que, desgraciadamente —o
afortunadamente—, el Pozo se encontraba en el area solicitada por el I.IN.E.C.° Los
derechos de acceso del Colegio serian, desde luego, garantizados; y el Pozo y el
pavimento serian conservados por el Instituto de forma que diesen satisfaccion a todos
los arquedlogos del mundo. Se abstuvo de dar consejo alguno y se limité a mencionar la
sorprendente cifra que el |.N.E.C. ofrecia por la compra. Después de esto, la reunion se
animd. Las ventajas de la venta fueron apareciendo por si solas como frutos maduros que
caen en la mano uno después de otro. Resolvia el problema del muro; resolvia el
problema de conservar los monumentos antiguos; resolvia el problema financiero; parecia
resolver también el problema de los estipendios de los Miembros jovenes. Parecia
ademas que el I.N.E.C. consideraba que aquel era el unico sitio posible en Edgestow; si
por alguna razén Bracton no se decidia a vender, el plan propuesto al Colegio seria
llevado a Cambridge. Se consiguio incluso arrancarle al Tesorero, después de mucho

> Hay una errata en la edicién en papel. El original dice “la IN.E.C.” en lugar de “el IN.E.C.”
(Nota del editor digital)
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preguntar, la confesién de que sabia que Cambridge tenia grandes deseos de vender.

Los “duros de pelar’ que se hallaban presentes, para quienes el Bosque de Bragdon
era casi el elemento basico de su vida, podian dificimente darse cuenta de lo que ocurria.
Cuando consiguieron hablar, sus voces produjeron una nota discordante en medio del
jubilo general. Maniobrando habilmente, fueron puestos al lado de los que querian ver a
Bragdon rodeado de alambre de espino. Cuando finalmente el viejo Jewel, ciego,
tembloroso y casi sollozando, se puso en pie, su voz era apenas audible. Todos se
volvieron para mirarlo, y algunos para admirar su rostro limpido y un poco infantil y su
cabello blanco que era cada vez mas visible a medida que la gran sala iba obscureciendo.
Pero sdlo los que estaban cerca de él pudieron oir lo que dijo. En aquel momento, lord
Feverstone se puso en pie de un salto, cruzé los brazos y, mirando fijamente al anciano,
dijo con voz clara y sonora:

Si el candnigo Jewel desea que no oigamos su voz, creo que le es mas facil
conseguirlo con el silencio.

Jewel era ya viejo cuando la primera guerra, en aquellos tiempos en que los ancianos
eran tratados con respeto, y no habia conseguido acostumbrarse nunca al mundo
moderno. Miré fijamente en direccion a Feverstone. Durante un momento permanecio de
aquella forma, con la cabeza inclinada hacia adelante, creyendo todo el mundo que iba a
contestar. Después, subitamente, abrié los brazos con un ademan de desesperacion,
retrocedid y comenzo laboriosamente a buscar su silla.

La mocioén fue aprobada.

\

Después de salir de casa aquella mafana, Jane fue también a Edgestow y comprd un
sombrero. Algunas veces habia expresado su desprecio por las mujeres que compran
sombreros, como los hombres beben, como un estimulante y un consuelo. No se le
ocurrid pensar que era lo que estaba haciendo en aquella ocasion. Le gustaba usar
siempre ropas severas y de colores que fuesen al mismo tiempo serios y bonitos; ropas
que dijesen claramente a todo el mundo que era una mujer inteligente y no una nifla pera,
y a causa de esta preferencia no se habia dado nunca cuéntale que le interesase el vestir.
Quedd, por consiguiente, un poco contrariada cuando Mrs. Dimble la encontré saliendo de
la casa Sparrow vy le dijo:

—iHola, querida! ; Ha comprado usted un sombrero? Venga a almorzar a casa y nos lo
ensenara. Justamente, Cecil tiene el coche alli, detras de la esquina.

Cecil Dimble, Miembro de Northumberland, fue tutor de Jane durante sus ultimos afios
de estudiante, y Mrs. Dimble habia sido una especie de tia universal para todas las
muchachas de aquel curso. Un afecto hacia las discipulas del marido no es, quiza, tan
comun como seria de desear entre las esposas de los profesores; pero mistress Dimble
queria a todos los discipulos de ambos sexos de su marido, y la casa Dimble, situada en
el extremo mas lejano del rio, era un salén bullicioso durante todo el curso. Sentia
preferencia por Jane, con ese afecto que una mujer un poco infantil, de buen humor y
buen caracter experimenta por una muchacha bonita a la que tiene por ligeramente
extravagante. Durante el ultimo afo, Jane perdié de vista a los Dimble, y se sentia
culpable de ello. Aceptd la invitacion a almorzar.

Cruzaron el puente en direccion al norte de Bracton, después siguieron hacia el sur, a
lo largo de la orilla del Wynd: pasaron delante de algunas casitas aisladas, doblaron a la
izquierda, hacia la iglesia normanda, bajaron por la recta carretera flanqueada a un lado
por alamos y al otro por el muro del Bosque de Bragdon, y finalmente llegaron a la puerta
principal de la casa los Dimble.

—iQué bonito es todo esto! —exclamo Jane sinceramente, saltando del coche, al ver el
bello jardin de los Dimble.
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—Entonces sera mejor que se fije usted bien —dijo el doctor Dimble.

—¢ Qué quiere usted decir? —pregunto6 Jane.

—¢No se lo has dicho? —pregunto el doctor Dimble a su mujer.

—Todavia no he abierto la boca —repuso mistress Dimble—. Por otra parte, su marido
es uno de los villanos de la comedia. Espero que lo sepa.

—No tengo la menor idea de lo que estan ustedes hablando —dijo Jane.

—Su Colegio se esta poniendo tan pesado, querida... Nos echan de aqui. No quieren
renovar el contrato.

—iOh, mistress Dimble! —exclamé Jane—. No sabia siquiera que fuese propiedad de
Bracton.

—ijAhi lo tiene usted! —dijo mistress Dimble—. La mitad del mundo ignora cémo vive la
otra mitad. He estado siempre convencida de que utilizaba usted toda su influencia sobre
mister Studdock para salvarnos, cuando en realidad...

—NMark no me habla nunca de los asuntos del Colegio.

—Asi hacen los buenos maridos —dijo el doctor Dimble—. Por lo menos sobre los
asuntos de los colegios de los demas. Por esto Margaret sabe cuanto hace referencia a
Bracton y nada respecto a Northumberland. ¢ Viene alguien a almorzar?

Dimble suponia que Bracton tenia intencion de vender el Bosque y todo lo que poseia a
aquel lado del rio. Toda aquella regién le parecia ahora mas paradisiaca que cuando
habia ido, veinticinco afios antes, a vivir a ella, y sus sentimientos eran demasiado
profundos para querer hablar de ello delante de la esposa de un Miembro de Bracton.

—Tendras que esperar para almorzar a que haya visto el sombrero nuevo de Jane —
dijo la vieja Dimble, llevando a Jane hacia las escaleras. Siguieron diez minutos de
conversacion estrictamente femenina, en el viejo sentido de la palabra. Jane, aun
conservando cierto aspecto de superioridad, lo encontré indeciblemente reconfortante; y a
pesar de que mistress Dimble no tenia verdaderamente mucho gusto en cuestiones de
vestir, no podia negarse que una pequefia modificacion que propuso al nuevo sombrero
fue verdaderamente acertada. Cuando Jane se lo ponia nuevamente, mistress Dimble
pregunté de pronto:

—¢ Le pasa a usted algo, querida?

—¢ Pasarme algo? —dijo Jane—. ;Por qué? ;Qué quiere usted que me pase?

—No parece usted la misma.

—Pues estoy perfectamente —repuso Jane con voz fuerte. Y pensé: “Se muere de
ganas de saber si voy a tener un hijo. Estas mujeres son siempre las mismas.”

—¢ La molesta a usted que la besen? —preguntd inesperadamente Dimble.

“¢ Si me molesta que me besen? —penso6 Jane—. Esta es verdaderamente la cuestion.
¢Me molesta que me besen? Esperemos que no, por respeto a las mujeres...” Habia
pensado contestar: “De ninguna manera”, pero inexplicablemente, y con gran contrariedad
por su parte, se echo6 a llorar. Durante un momento, mistress Dimble se convirtié a sus
0jos en una persona mayor, tal como habian sido las personas mayores cuando ella era
una chiquilla; unos objetos grandes, calidos, blandos, hacia los que una corria con las
rodillas aranadas o una mufneca rota. Cuando pensaba en su infancia, Jane recordaba
generalmente aquellas ocasiones en las cuales el abrazo de la madre o la nifiera habia
sido desagradable y repulsivo como una ofensa a su propia madurez: ahora, de momento,
volvia a aquellos olvidados si bien frecuentes tiempos en que el miedo o la angustia la
llevaban a una sumision y en la sumision hallaba el consuelo. No detestar ser mimada y
acariciada era contrario a su teoria general de la vida; y, no obstante, antes de volver a
bajar le habia confesado a mistress Dimble que no esperaba ningun hijo, pero que se
sentia un poco deprimida a causa de estar muchas horas sola y haber tenido una
pesadilla.

Durante el almuerzo, el doctor hablé de la leyenda del rey Artus.

—Es realmente maravilloso —dijo— cémo el conjunto de los hechos se encadenan
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unos a otros incluso en la ultima versién de Malory. ¢ Se han fijado cémo hay dos tipos de
personajes? En el centro tenemos a la reina Ginebra y a Lanzarote, gente toda ella
cortesana y de caracter nada britanico. Pero después, en el fondo (del otro de Artus por
decirlo asi), esta toda aquella gente sombria como Morgan y Morgawse, que son
completamente britanicos y generalmente mas o menos hostiles, a pesar de ser parientes
entre si. Y todo mezclado con la magia. Recuerde aquella maravillosa frase que dice
cémo la reina Morgan “prendié fuego a toda la region con damas que eran encantadoras”.
Merlin también, desde luego, es inglés, pero no hostil. ;No creen ustedes que parece
verdaderamente un retrato de Inglaterra tal como debid de ser la vispera de la invasion?

—¢ Qué quiere usted decir, doctor Dimble? —pregunt6 Jane.

—¢ No debia haber aqui una parte de la sociedad que era puramente romana? Gente
que debia de usar togas y hablaba un latin céltico, algo que para nosotros se pareceria
mucho al espanol; y completamente cristiano. Pero mas arriba del pais, muy lejos, en los
lugares apartados, aislados por los bosques, debieron de existir pequefias cortes
gobernadas por verdaderos reyezuelos britanicos, que debian de hablar una especie de
galés y practicaban cierta parte de la religion druidica.

—¢Y cual de ellos seria Artus? —pregunté Jane. Era una tonteria que su corazon
hubiese dejado de latir al oir las palabras “se pareceria mucho al espariol”.

—Esta es precisamente la cuestion —dijo el doctor Dimble—. Es posible imaginarse a
un hombre del tipo britanico, pero también a un cristiano y un aguerrido general con la
técnica romana, tratando de llevar adelante a toda la sociedad y casi consiguiéndolo.
Debié de haber celos por parte de su familia britanica, y la seccion romanizada (los
Lanzarotes y los Lionel) mirarian con desprecio a los bretones. Por esto Kay es siempre
representado como un patan; forma parte del esfuerzo nativo. Y siempre esta atraccion
hacia atras, esta especie de vuelta al druidismo.

—¢Y donde estaria Merlin?

—Si, esta es realmente la figura interesante. ;Fracas6 todo porque él murié tan
pronto? s No le ha parecido nunca raro pensar en la extrafa figura de Merlin? No es malo,
y, no obstante, es un mago. Es evidentemente un druida, y, sin embargo, sabe cuanto
hace referencia al Graal. Es el “hijo del diablo”, pero entonces viene Layamon a decirnos
que el ser que procred a Merlin podia perfectamente no ser malo. Recuerda: “Vivian en el
cielo diferentes especies de seres. Algunos de ellos eran buenos y otros practicaban el
mal.”

—Es verdaderamente intrigante. No habia pensado nunca en ello.

—A menudo me he preguntado —dijo el doctor Dimble— si Merlin no representa el
ultimo vestigio de algo que la tradicion posterior ha olvidado completamente, algo que
resultdé imposible cuando la unica gente que estaba en contacto con lo sobrenatural fue
siempre blanca o negra, sacerdote o brujo.

—Es una idea horrenda —dijo mistress Dimble, que observaba que Jane parecia
preocupada—. En todo caso, Merlin existi6 hace mucho tiempo, si es que existid alguna
vez, y estd muerto y enterrado en seguridad bajo el Pozo de Bragdon, como sabemos
muy bien.

—Enterrado, pero no muerto, segun la tradicion —corrigié el doctor Dimble.

—iOh! —exclamé Jane involuntariamente, mientras el doctor seguia reflexionando en
voz alta.

—Me pregunto qué encontraran si empiezan a excavar en este lugar para los
fundamentos del I.N.E.C.° —dijo.

—Primero barro y después agua —repuso mistress Dimble—. Por esto no pueden
verdaderamente edificar alli.

® Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “de la IN.E.C.” en lugar de “del LN.E.C.”
(Nota del editor digital)
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—Eso crees tu —dijo su marido—. Si es asi, ¢por qué quieren venir aqui? No es
probable que un cockney’ como Jules se deje influir por ninguna fantasia poética del
manto de Merlin cayendo sobre él.

—EIl manto de Merlin... Es verdad... —dijo mistress Dimble.

—Si —dijo el doctor—. Es una idea singular. Me parece que a alguno de sus fieles le
gustaria recuperar ese manto. Pero si son o no capaces de ello, ya es otro asunto. No
creo que les gustase que el viejo Merlin volviese a la vida llevandolo todavia.

—Esta chica va a desmayarse —dijo subitamente mistress Dimble levantandose.

—¢Qué es eso? ;Qué le pasa? —pregunto el doctor Dimble mirando con asombro el
rostro de Jane—. ; Hace demasiado calor en la habitacion?

—iOh, no! Es ridiculo... —dijo Jane.

—Vamonos al salén —dijo el doctor—. Venga. Deme el brazo.

Un poco después, sentada en el salén al lado de una ventana abierta que daba al
jardin, cubierto ya de hojas amarillas, Jane traté de excusar su absurdo comportamiento
contando la historia de su suefio.

—Creo que me he dejado impresionar espantosamente —dijo—. Pueden ustedes
empezar a hacerme un psicoanalisis, si quieren.

Por la expresion del rostro del doctor Dimble, Jane podia conjeturar que el relato de su
suefo le habia impresionado profundamente.

—ijQué cosa mas extraordinarial... jMuy extraordinaria...! —iba diciendo—. Dos
cabezas. Y una de ellas la de Alcasan. ¢ No sera una falsa ilusién?

—No, Cecil —dijo mistress Dimble.

—¢ Creen ustedes que deberia hacerme examinar? —pregunté Jane.

—¢ Examinar? —dijo el doctor Dimble mirandola como si no la hubiese comprendido—.
jAh!, ya veo... s Se refiere usted a ir a ver a Brizeacre o a alguno de sus colegas? —Jane
se daba cuenta de que su pregunta lo habia llevado a otro orden de ideas e incluso que el
problema de su salud habia sido dejado de lado. El relato de su suefio habia suscitado
otro problema, si bien no podia imaginar cual podia ser.

El doctor Dimble mir6 a través de la ventana.

Aqui esta mi discipulo mas negado tocando el timbre —dijo—. Tengo que ir al
despacho a escuchar un estudio sobre Swift que empieza: “Swift nacié...” Y, tendré que
tratar de fijar mi atenciéon en él, ademas, lo cual no va a ser cosa facil. —Se levanté y
permaneci® un momento de pie, apoyando las manos en los hombros de Jane—.
Escucheme —dijo—. No quiero darle ningun consejo, pero si decide usted ir a consultar a
alguien respecto a este suefio, quisiera que fuese usted primero a ver a alguien cuya
direccion le daremos Margery o yo.

—¢ No cree usted en mister Brizeacre? —pregunto6 Jane.

—No puedo explicarselo ahora. Es demasiado complicado —dijo el doctor Dimble—.
Trate de no preocuparse. Pero si va usted, diganoslo primero. Adids...

Casi inmediatamente después de que salié llegaron otras visitas, de manera que no
hubo oportunidad de seguir la conversacion entre Jane y su huésped. Jane se marchd
media hora mas tarde y se dirigidé a su casa, no por la carretera de los alamos, sino por el
sendero que cruzaba los terrenos comunales; pas6 por donde estaban los asnos y los
gansos, teniendo las torres y las agujas de las iglesias de Edgestow a su izquierda y el
viejo molino de viento a su derecha, recortdndose en el horizonte.

Dos - Cena con el Subdirector

7 Nacido en los barrios bajos de Londres. (Nota del editor digital)
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—iESTO es un golpe fuerte! —dijo Curry de pie ante la chimenea, en sus magnificas
habitaciones que dominaban Newton. Eran las mejor situadas del colegio.

—¢Algo de N.O.? —dijo James Busby. El, lord Feverstone y Mark estaban tomando
unas copas de oporto antes de cenar con Curry. N.O., iniciales de Non Olet, era el
sobrenombre de Charles Place, el Rector de Bracton. Su eleccidn para este puesto, haria
unos quince afos, habia sido uno de los primeros triunfos del Elemento Progresivo. A
fuerza de decir que el Colegio necesitaba “sangre nueva” y que debia ser sacado de sus
‘cauces académicos”, habian conseguido llevar alli a un viejo funcionario civil, que
ciertamente no habia sido contaminado jamas de debilidad académica desde que sali6 de
su obscuro colegio de Cambridge durante el siglo pasado, pero que habia escrito un
monumental reportaje sobre la Salubridad Nacional. El tema lo habia recomendado
eficazmente al Elemento Progresivo. Lo consideraban como una bofetada a los dilettanti y
a los “duros de pelar”, que contestaron bautizando al nuevo Rector con el nombre de Non
Olet. Pero, paulatinamente, incluso los que apoyaban a Place adoptaron el sobrenombre.
Porque Place no habia respondido a sus esperanzas, habiendo resultado ser un
dispéptico aficionado a la filatelia, cuya voz se oia tan raramente que algunos de los
Miembros jovenes ignoraban el sonido que tenia.

—Si, jmaldito sea! —dijo Curry—. Quiere verme después de cenar para un asunto de
suma importancia.

—Esto quiere decir —dijo el Tesorero— que Jewel y Compaiia han ido a verlo y
quieren encontrar alguna manera de echar atras todo este asunto.

—Esto me tiene sin cuidado —repuso Curry—. ;CoOmo quiere volver atras de un
acuerdo? No es eso. Pero es suficiente para estropearme la noche.

—Pero la nuestra, no —dijo Feverstone—. No olvide dejarnos su botella de cofac
antes de marcharse.

—iJewel! jValgame Dios! —exclamo Busby, enterrando la mano izquierda en la barba.

—NMe dio mucha pena el viejo Jewel —dijo Mark. Tenia sus razones de diversa indole
para decir esto. Para hacerle justicia, hay que decir que la inesperada y aparentemente
innecesaria brutalidad de Feverstone con el anciano le habia dolido mucho. Y, ademas, la
idea de su deuda con Feverstone en la cuestion de su nombramiento lo habia
atormentado todo el dia. ¢Quién era aquel Feverstone? Pero, paraddjicamente, aun
cuanto sentia que habia llegado el momento de afirmar su propia independencia y
demostrar que su asentimiento a todos los métodos del Elemento Progresivo no debia ser
dado por descontado, creia también que una cierta independencia lo elevaria a una mas
alta posicién en el seno de este mismo Elemento. Si la idea “Feverstone tendra mas alta
opinion de ti si le muestras los dientes” se le hubiese ocurrido, probablemente la habria
desechado como servil; pero no se le ocurrio.

—¢Le dio pena Jewel? —dijo Curry dando media vuelta—. No diria usted eso si
supiera cOmo era en sus primeros tiempos.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Feverstone dirigiéndose a Mark—, pero en este
caso tomo el punto de vista de Clausewitz. La guerra total es la mas humana, al final. Lo
he hecho callar en el acto. Ahora que le ha pasado la impresidn, estd muy contento
porque le he confirmado plenamente lo que lleva cuarenta afos diciendo respecto a la
generacion joven. ¢ Qué alternativa habia? ¢ Dejarlo que siguiese hablando hasta llegar a
un ataque de tos o de corazon y causarle ademas el desengaifo de ver que era tratado
cortésmente?

—Es un punto de vista, desde luego —dijo Mark.

—iMaldita sea! —prosiguié Feverstone—. A nadie le gusta que le quiten sus reservas.
¢ Qué haria nuestro pobre Curry si los “duros de pelar’ decidian un dia no suscitar mas
objeciones? Otelo se quedaria sin ocupacion.

—La cena esta servida, senores —dijo el sirviente de Curry.
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—Todo esto es muy desagradable, Dick —dijo Curry mientras se sentaban—. No hay
nada que me gustase tanto como poder ver el final de estos obstruccionistas y “duros de
pelar” y poder seguir adelante con mi trabajo. No vas a suponer que me gusta tener que
pasarme el tiempo tratando de abrirme paso, ¢ verdad?

Mark observd que su huésped se sentia un poco zaherido por la pulla de lord
Feverstone. Este lanzé una risa viril y contagiosa. Mark tuvo la sensacion de que
empezaba a gustarle.

—¢Y el trabajo es...? —dijo Feverstone, no exactamente mirando, y menos aun
guifiando el ojo a Mark, pero dandole a entender que habia algo tras la broma.

—Pues... creo que algunos de nosotros tenemos nuestro trabajo indicado... —contesto
Curry, bajando la voz para darle un tono mas serio, de la misma manera que la gente baja
la voz para hablar de temas médicos o religiosos.

—No sabia que fuese usted una persona de esa clase —dijo Feverstone.

—Esto es lo peor de todo el sistema —dijo Curry—. En un sitio como este, o hay que
contentarse con ver como todo se hace pedazos (es decir, como todo se estanca), o
sacrificar la carrera docente a toda esta infernal politica de colegio. Uno de estos dias lo
mandaré todo a paseo y me consagraré a mi libro. Todo depende de esto. Ya lo sabe,
Feverstone. Unas buenas vacaciones, y creo que podré terminarlo.

Mark, que nunca hasta entonces habia visto a Curry mordido por otro, empezaba a
divertirse.

—Comprendo —dijo Feverstone—. A fin de poder llevar adelante el Colegio como
centro cultural, los mejores cerebros que pertenecen a él deben abandonar todo lo que
sea cultura.

—jExactamente! —dijo Curry—. Eso es precisamente... —Y se detuvo, dudando si
seria tomado en serio.

Feverstone lanzé una carcajada. El Tesorero, que hasta entonces soélo se habia
ocupado de comer, se enjugo la barba cuidadosamente y dijo:

—Todo esto estd muy bien en teoria, pero creo que Curry tiene toda la razoén.
Supongamos que dimite su cargo de subdirector y se retira a su celda. Puede darnos a
todos un libro magnifico sobre cuestiones econémicas...

—¢ Econdmicas? —preguntd Feverstone arqueando las cejas.

—Da la casualidad de que soy historiador militar, James —dijo Curry. Se sentia a
menudo molesto por la dificultad que sus colegas experimentaban en recordar cual era la
rama del saber que habia elegido.

—Eso queria decir, historia militar, desde luego —dijo Busby—. Como decia, pues, nos
puede dar un libro sensacional sobre historia militar. Pero dentro de veinte afios habra
sido substituido, mientras el trabajo que realiza actualmente por el Colegio perdurara
durante siglos. Aqui el asunto es traer el I.N.E.C. a Edgestow. ¢Qué le parece a usted
esto, Feverstone? No hablo unicamente desde el punto de vista econdmico, si bien como
Tesorero tiene para mi una importancia primordial. Pero piensen en una nueva vida, en el
despertar de una nueva vision, en el acicate de dormidos impulsos. ¢ Podria un libro
cualquiera sobre economia...?

—Historia militar —dijo Feverstone gentilmente, pero sin que Busby hiciese esta vez
caso de su interrupcion.

—¢ Podria un libro cualquiera sobre economia ser comparado con una cosa como
ésta? —prosiguio—. Yo lo considero el mas grande triunfo del idealismo practico que este
siglo ha visto.

El buen vino comenzaba a surtir su efecto. Todos conocemos el tipo de clérigo que
tiende a olvidar su indumentaria clerical después del tercer vaso; pero la costumbre de
Busby era a la inversa. Era después del tercer vaso cuando comenzaba a recordar su
indumentaria. Mientras el vino y la luz de las velas iban soltando su lengua, el clérigo que
aun latia en él después de treinta afos de apostasia empezaba a despertarse con una
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especie de galvanica y extrana vida.

—Como saben ustedes, amigos mios —dijo—, no tengo pretensiones ortodoxas. Pero
si la religion hay que entenderla en su sentido mas profundo, no tengo inconveniente en
declarar que Curry, al traer el |.N.E.C. a Edgestow, ha hecho mas por ella en un afio que
Jewel en toda su vida.

—Bien —dijo Curry modestamente—, eso es precisamente una de las cosas que
esperaba. No podria expresarme como usted lo ha hecho, James...

—No, no —dijo el Tesorero—, desde luego. Cada uno de nosotros tenemos diferentes
lenguajes; pero, en el fondo, todos queremos decir lo mismo.

—¢ Ha averiguado alguien —pregunt6 Feverstone— qué es exactamente el LN.E.C. y
qué pretende hacer?

Curry lo miré con expresion sorprendida.

—NMe parece extrafio que pregunte usted eso, Dick —dijo—. Crei que estaba metido
también en ello...

—¢ No cree que es un poco ingenuo —dijo Feverstone— suponer que el hecho de estar
metido en una cosa implica el conocimiento exacto de su programa oficial?

—iOh! En fin, si se refiere a los detalles... —dijo Curry y se detuvo.

—Desde luego, Feverstone —dijo Busby—, hace usted un gran misterio de nada. Yo
creia que los propésitos del I.N.E.C. eran muy claros. Es el primer intento de tomar en
serio la ciencia aplicada desde el punto de vista nacional. La diferencia en escala entre
esto y todo lo que se ha hecho hasta ahora representa una diferencia de especie. |Solo
los edificios, sélo los aparatos! Piense en lo que ha hecho ya por la industria. Piense en
cdmo movilizara todos los talentos del pais; y no sélo los talentos cientificos en su sentido
mas estrecho. jQuince directores de departamento con quince mil libras anuales cada
uno! jCon su servicio legal auténomo! Y su policia, me han dicho! jUn personal
permanente de arquitectos, gedmetras, ingenieros! jEs estupendo!

—Carreras para nuestros hijos —dijo Feverstone—. Ya comprendo...

—¢Qué quiere decir, lord Feverstone? —pregunté Busby, dejando su vaso.

—iPor Dios! —exclamé Feverstone con la risa en los labios—. jQué tonteria! Habia
olvidado que tiene usted familia, James.

—Estoy de acuerdo con James —dijo Curry, que habia estado esperando con cierta
impaciencia poder hablar—. El I.N.E.C. marca el comienzo de una nueva era, la era
verdaderamente cientifica. Hasta ahora todo ha sido fortuito. Esto va a colocar la ciencia
misma sobre una base cientifica. Habra cuarenta comités entrelazados que se reuniran
cada dia, y tienen un maravilloso dispositivo (me ensefiaron el modelo la ultima vez que
estuve en Londres) mediante el cual los descubrimientos de cada comité quedan
impresos por si mismos en su pequefio compartimiento de la Tabla de Avisos Analiticos
cada media hora. Después, la memoria llega automaticamente a su posicion normal,
donde es conectada por medio de pequefas flechas con las partes principales de las
demas memorias. Una mirada a la tablilla muestra la politica de todo el Instituto tomando
forma bajo sus propios ojos. Habra un personal de veinte técnicos por lo menos en lo alto
del edificio, trabajando en esa Tabla de Avisos en una habitacion parecida a las de control
del Tubo. Es un dispositivo maravilloso. Las diferentes clases de asuntos aparecen en la
tablilla en luces de colores diferentes. Debe de haber costado un millén. Lo llaman el
Pragmatometro.

—Aqui —dijo Busby— se ve de nuevo lo que el Instituto hace ya por el pais. El
Pragmatometro sera una gran cosa. Centenares de personas se ocuparan de él. Y
después resultara que esa Tabla de Avisos Analiticos estara pasada de moda antes de
que el edificio esté terminado.

—Si, senor —dijo Feverstone—. El mismo N.O. me ha dicho esta manana que la
instalacion sanitaria del Instituto sera una cosa nunca vista.

—Asi es —repuso Busby secamente—. No sé por qué tenemos que quitarle
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importancia.

—¢ Y qué piensa usted de todo esto, Studdock? —pregunto Feverstone.

—Creo —dijo Mark— que James ha tocado el punto mas importante cuando ha dicho
que tendria su propio personal legal y su policia. No doy un real por los Pragmatémetros y
la instalacion sanitaria de luxe. Lo importante es que esta vez vamos a tener la ciencia
aplicada a los problemas sociales y apoyada por todas las fuerzas del Estado, de la
misma forma que la guerra ha sido apoyada por todas las fuerzas del Estado en el
pasado. Hay la esperanza, desde luego, de que descubrira algo mas de lo que descubrio
la ciencia libre; pero lo cierto es que puede hacer mas.

—iMaldita sea! —exclamé Curry mirando su reloj—. Tendré que marcharme a ver a
N.O. Si quieren ustedes un poco de cofiac cuando hayan terminado el vino, esta en el
armario. Encontraran copas en la estanteria. Volveré en cuanto pueda. No se va usted,
James, ¢ verdad?

—Si —dijo el Tesorero—. Me voy a la cama temprano. No quiero interrumpir su
reunion. He estado casi todo el dia de pie, ya lo sabe. Es una tonteria aceptar ningun
cargo en este Colegio. Es una ansiedad constante, una responsabilidad aplastante. Y
después se encuentra uno con gente que insinua que todos esos parasitos de la
investigaciéon que no han metido nunca las narices en sus bibliotecas y laboratorios son
los que trabajan realmente! Me gustaria ver a Glossop o a cualquiera de su banda
enfrentarse con el trabajo de un dia como el que he tenido hoy. Curry, amigo mio, ha
tenido usted una vida facil, si se ha dedicado a la economia.

—Ya le he dicho a usted antes... —comenzo6 Curry, pero el Tesorero, de pie ya, se
inclinaba sobre lord Feverstone y le referia una historia divertida.

En cuanto los dos hombres hubieron salido de la habitacion, lord Feverstone
permanecié algunos segundos contemplando fijamente a Mark con enigmatica expresion.
Después se ech¢ a reir. La risa aumentd. Reclind su cuerpo delgado y musculoso contra
el respaldo y siguio riéndose intensamente. Su risa era contagiosa, y al poco rato Mark se
reia también con él, con una risa sincera e infantil.

—Pragmatémetros..., retretes suntuosos..., idealismo practico... —decia riendo lord
Feverstone.

Fue un momento de extraordinaria liberacion para Mark. Todo lo referente a Curry y
Busby que hasta entonces no habia observado, o, de haberlo observado, se habia
desvanecido ante su veneracién por el Elemento Progresivo, acudia ahora a su mente. Se
preguntaba cdmo habia podido ser tan ciego respecto a la parte comica de ellos.

—Es verdaderamente desesperante —dijo Feverstone cuando se serendé un poco—
que la gente que tiene uno que emplear para poder hacer algo puedan decir tantas
tonterias en el momento en que se les pregunta por la cosa misma.

—Y, no obstante, son, en cierto modo, el cerebro de Bracton —dijo Mark.

—iValgame Dios, no! Glossop y Bill el “Aguacero”, e incluso el viejo Jewel, tienen diez
veces mas talento.

—No sabia que tuviese usted este punto de vista.

—NMe parece que Glossop y los demas andan equivocados. Creo que su idea de la
cultura, del conocimiento y de todo lo demas es irreal. No creo que se adapte al mundo en
que vivimos. Es una mera fantasia. Pero es una idea muy clara y la siguen de una manera
consistente. Saben lo que quieren. Pero nuestros dos pobres amigos, a pesar de que
estan persuadidos de tomar el buen tren e incluso de guiarlo, no tienen ni la menor nocion
de hacia donde los lleva ni por qué. Sudaran sangre por traer el I.N.E.C. a Edgestow; por
esto son indispensables. Pero respecto a cual es el punto de vista del I.N.E.C., a cual es
el punto de vista de algo... pregunteles otra cosa, jPragmatometros! jQuince
subdirectores!

—En fin, quiza esté yo también en el mismo error.

—En absoluto. Usted lo vio en seguida. Estoy seguro. He leido todo lo que ha escrito
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usted desde que aspiré a su nombramiento. De esto es de lo que queria hablarle.

Mark permanecié silencioso. La inquietante sensacion de ser arrancado a un plano
secreto para ser llevado a otro, mezclado con el creciente efecto del excelente oporto de
Curry, le impidié contestar.

—Quisiera que entrase usted en el Instituto —dijo Feverstone.

—¢ Quiere usted decir... abandonar Bracton?

—No tiene nada de extrafio. En todo caso, no creo que haya aqui nada que le interese.
Haremos Rector a Curry cuando N.O. se retire, y...

—Hablan de nombrarlo a usted Rector.

—iValgame Dios! —exclamé Feverstone mirandolo. Mark comprendié que, desde su
punto de vista, esta proposicion era como ofrecerle el puesto de director de una escuela
de nifios idiotas, y dio gracias por no haber hecho esta observacion en un tono que
pudiese ser tomado demasiado en serio. Los dos se echaron a reir le nuevo—. Nombrarle
a usted Rector —dijo Feverstone— seria desperdiciar sus cualidades. Es el cargo ideal
para Curry. Lo hara muy bien. Se necesita un hombre a quien gusten estos asuntos y que
tire de la cuerda en interés propio sin preguntar lo que hay detras. Si llegase a serlo,
empezaria por aportar sus propias..., bueno, supongo que le llaman “ideas”. Tal como es,
basta con que le digamos que cree que Fulano o Mengano es el hombre que el Colegio
necesita, y lo creera. Y desde entonces no descansara hasta que Fulano o Mengano
obtenga su nombramiento. Para eso es para lo que queremos el Colegio; como red de
arrastre, como centro de reclutamiento.

—¢Un centro de reclutamiento para el I.N.E.C., quiere usted decir?

—Si, en primer lugar. Pero es sélo parte del plan general.

—No estoy seguro de entender bien lo que quiere usted decir.

—Lo entendera usted pronto. La cuestion del hogar y todo lo demas, ya sabe usted...
Me parece muy digno del estilo de Curry decir que la humanidad esta en una encrucijada.
Pero de momento es la cuestién primordial; de qué lado esta uno, si en el obscurantismo
o en el orden. Parece realmente que tuviésemos ahora el poder de exhumarnos como
especies de un periodo vacilante; controlar nuestro propio destino. Si la Ciencia goza
realmente de una libertad, puede ahora tomar en su mano a la raza humana y
reacondicionarla®; hacer del hombre un animal verdaderamente eficiente. Si no la tiene...,
estamos listos.

—Siga.

—Hay tres problemas principales. Primero, el problema interplanetario.

—¢,Qué diablos quiere usted decir?

—En fin..., no tiene en realidad importancia. No podemos hacer nada ahora a este
respecto. El unico que podia hacer algo era Weston.

—Murié en un bombardeo, ¢ verdad?

—Fue asesinado.

—¢ Asesinado?

—Estoy seguro de ello, y tengo la vaga sospecha de quién fue el asesino.

—iValgame Dios! ;Y no se puede hacer algo?

—No hay pruebas. El asesino es un respetable licenciado de Cambridge, corto de vista,
cojo y con una barba rubia. Forma parte de este Colegio.

—¢ Y por qué fue asesinado Weston?

—Por estar de nuestro lado. El asesino es uno de nuestros enemigos.

—No va usted a decir que lo asesino por eso, ¢ verdad?

—Si —repuso Feverstone colocando cuidadosamente su mano sobre la mesa—. Esta
es precisamente la cuestion. Oira usted a gente como Curry o James hablando de guerra

¥ Hay una posible errata en la edicion en papel. El original dice “recondicionarla” en lugar de
“reacondicionarla” (Nota del editor digital)
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contra la reaccién. Pero jamas les ha pasado por la cabeza que puede haber una
verdadera guerra con verdaderas bajas. Creen que la resistencia violenta del otro lado
termind con la persecucion de Galileo y todo lo demas. Pero no lo crea. Ahora es cuando
empieza en serio. Saben que por fin tenemos verdaderos y reales poderes, que la
cuestion de lo que tiene que ser la humanidad sera decidido en el plazo de sesenta afos.
Van a luchar pulgada a pulgada. No se detendran ante nada.

—No pueden vencer —dijo Mark.

—Asi lo esperamos —repuso lord Feverstone—. No creo que puedan. Por eso tiene tal
trascendental importancia para cada uno de nosotros estar en el lado oportuno. Si trata
usted de permanecer neutral sera un mero peodn.

—iOhl!, no tengo la menor duda de donde esta mi sitio —dijo Mark—. Dejandolo todo
aparte, la preservacion de la raza humana es una obligacion fundamental.

—En fin, personalmente —dijo Feverstone—, no pienso caer en ningun Busbysmo
acerca de esto. Es un poco fantastico basar sus propias acciones en una supuesta
preocupacion de lo que va a ocurrir dentro de millones de afios; y debe recordar que el
otro lado proclamara también salvaguardar la raza humana. Si adoptan esta actitud,
ambos principios pueden ser explicados psicoanaliticamente. El punto practico es que ni a
usted ni a mi nos gusta ser simples peones, y en cambio nos place luchar...,
especialmente en el partido victorioso.

—¢ Y cual es el primer paso practico?

—Si, esta es la verdadera cuestion. Como he dicho, el problema interplanetario tiene
que ser de momento dejado de lado. El segundo problema es el de nuestros rivales en
este planeta. No me refiero unicamente a los insectos y a las bacterias. Hay un exceso de
vida de toda especie en él, animal y vegetal. No lo hemos limpiado todavia. En primer
lugar, no pudimos; después, tenemos escrupulos estéticos y humanitarios; y, ademas, no
hemos circundado todavia la cuestidn del equilibrio de la Naturaleza. Hay que ocuparse
de todo esto. El tercer problema es el hombre mismo.

—Siga usted. Esto me interesa mucho.

—EI hombre tiene que ocuparse del hombre. Esto quiere decir, recuerde, que algunos
hombres tienen que ocuparse del resto de los demas, lo cual es una razén para poner
manos a la obra lo mas pronto posible. Usted y yo queremos ser los hombres que
tomamos a los demas por nuestra cuenta, no de los que van por cuenta de los demas.
Eso es.

—¢Qué le pasa ahora por la cabeza?

—Cosas muy sencillas y naturales; en primer lugar, esterilizacion de los ineptos,
liquidacioén de las razas atrasadas (no queremos pesos muertos), selectividad de crianza.
Después, verdadera educacion, incluyendo la educacién prenatal. Por verdadera
educacion me refiero a la que no tiene el contrasentido de “tdmalo o déjalo”. Una
verdadera educacién hace del sujeto infaliblemente lo que él quiere ser, cualquier cosa
que él o sus padres intenten. Desde luego, al comienzo tiene que ser principalmente
psicolégico. Pero al final llegaremos al acondicionamiento bioquimico y a la manipulacion
directa del cerebro.

—iPero esto es estupendo, Feverstone!

—Es la meta final. Un nuevo tipo de hombre; y la gente como usted es quien debe
empezar a hacerlo.

—Ese es el inconveniente. No crea usted que es falsa modestia, pero no veo todavia
en qué forma puedo contribuir.

—No, pero nosotros si. Es usted precisamente lo que necesitamos; un sociélogo
experto con una vision radicalmente realista, sin temor a las responsabilidades. Y,
ademas, un sociologo capaz de escribir.

—¢ No querra usted que escriba todo esto?

—No. Queremos que lo escriba usted disimulado. Sélo de momento, desde luego. Una
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vez las cosas vayan adelante, no tendremos por qué preocuparnos del gran corazon del
publico inglés. Haremos de su gran corazon lo que querremos que sea. Pero, entretanto,
tiene gran importancia la forma en que se plantean las cosas. Por ejemplo, si fuese tan
sélo insinuado que el I.N.E.C. quiere poderes para hacer experimentos sobre criminales,
tendriamos en el acto a toda la gente de edad de ambos sexos levantando los brazos y
aullando en nombre de la humanidad; llamelo usted reeducacion de lo mal ajustado, y los
tendra usted a todos radiantes de gozo al pensar que la era brutal del castigo retributivo
ha tocado por fin a su término. Es curioso; la palabra “experimento” es impopular, pero no
la palabra “experimental”. No debe usted hacer experimentos sobre los chiquillos, pero si
ofrecerles a los pobrecitos una educacién gratis en una escuela “experimental” afecta al
I.N.E.C.

—¢ No querra usted decir que este lado... periodistico sera mi principal trabajo?

—No tiene nada que ver con el periodismo. Sus lectores, en primer lugar, seran los
miembros de la Camara de los Comunes, no el publico. Pero esto es solo un aspecto de
la cuestion. Y en cuanto al trabajo en si, pues... es imposible decir en qué forma puede
desarrollarse. Hablando con un hombre como usted no le expongo la cuestiéon economica.
Empezara usted por un sueldo modesto; digamos mil quinientas libras al afo.

—No pensaba en eso —dijo Mark, sonrojandose de emocion.

—Desde luego —dijo Feverstone—. Tengo que prevenirlo. Aqui esta el peligro.
Todavia no, quiza. Pero cuando las cosas empiecen realmente a marchar es muy posible
que esté en el programa el quitarlo de en medio, como al pobre Weston.

—No pensaba tampoco en eso —dijo Mark.

—Escucheme —continué Feverstone—. Déjeme usted que le acompafe mafana a ver
a John Wither. Me dijo que le llevase a pasar el fin de semana si la cosa le interesaba a
usted. Alli conocera usted a toda la gente importante y tendra ocasiéon de decidir lo que
quiera hacer.

—¢,Como se ha metido Wither en esto? Creia que Jules era la cabeza del LN.E.C. —
Jules era un novelista distinguido y un divulgador cientifico cuyo nombre aparecia siempre
ante el publico relacionado con el nuevo Instituto.

—¢Jules? jSi esta chiflado! —dijo Feverstone—. No va usted a imaginar que ese pelele
tiene nada que ver con algo que vaya realmente adelante, ¢verdad? Este sirve para
vender el Instituto al publico inglés en los periddicos del domingo y ganar un fuerte salario,
pero no vale para el trabajo. No tiene nada en la cabeza, como no sea una serie de ideas
socialistas del siglo XIX relativas a los derechos del hombre. No ha pasado de Darwin.

—Es verdad —dijo Mark—. Incluso me ha sorprendido mucho verlo en la reunién. Bien,
puesto que es usted tan amable, creo que aceptaré la invitacion de pasar el fin de semana
con los Whiter. ¢ A qué hora saldremos?

—Sobre las once menos cuarto. Me han dicho que vive usted del lado de Sandown.
Puedo ir a buscarlo.

—NMuchas gracias. Ahora, hableme usted de Whiter.

—John Whiter... —comenzé Feverstone, pero subitamente se detuvo—. jMaldita sea!
—exclamo—. Aqui viene Curry. Ahora tendremos que escuchar todo lo que N.O. le ha
dicho y cuan amablemente lo ha tratado el archipolitico. No se vaya. Necesito su apoyo
moral.

El dltimo autobus habia salido hacia ya bastante tiempo cuando Mark abandon¢ el
Colegio y emprendio el camino de su casa bajo la brillante luz de la luna. En el momento
en que llegaba al rellano de su piso le ocurrié una cosa inusitada. Casi sin darse cuenta
se encontré sobre el felpudo, estrechando entre sus brazos a Jane, terriblemente
asustada y medio sollozando, que iba diciendo:
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—iOh, Mark, he tenido tanto miedo...!

Encontré en los musculos de su mujer una cualidad que le produjo cierta sorpresa.
Aquella especie de actitud indefiniblemente defensiva la habia abandonado de momento.
Le habia ocurrido ya en algunas otras ocasiones, pero eran raras. Iban siendo incluso
cada vez mas raras. Y tendian, como sabia por experiencia, a convertirse al dia siguiente
en inexplicables disputas. Esto lo intrigaba sobremanera, pero no habia traducido nunca
su asombro en palabras.

Es dudoso incluso que Mark hubiese conseguido comprender sus sentimientos aunque
ella se los hubiera explicado; y Jane, en todo caso, no habria podido explicarselo. Sentia
una gran confusion. Pero los motivos de su inusitado proceder de aquella noche eran
bastante sencillos. Regres6 de casa de los Dimble alrededor de las cuatro y media,
estimulada por su paseo y hambrienta, y segura de que sus sensaciones de la noche
precedente y del almuerzo estaban listas y terminadas. Tuvo que encender la luz y correr
las cortinas, porque los dias se iban acortando. Mientras lo hacia se le ocurri6 la idea de
que su miedo del suefio y su terror a la simple mencién de un manto, de un anciano
enterrado pero no muerto y de un lenguaje parecido al espanol, habian sido tan
irracionales como el miedo de los chiquillos a la obscuridad. Esto la llevé a recordar los
momentos en que de nifia habia tenido miedo de la obscuridad. Quiza estuvo pensando
en ello demasiado rato. En todo caso, cuando tomé su ultima taza de té, la tarde se habia
estropeado un poco. Y no se arregld mas. Primero encontréo muy dificil fijar su atencién en
su libro. Después, cuando se hubo acostumbrado a esta dificultad, encontré dificil fijarla
en ningun libro. Entonces se dio cuenta de que estaba inquieta. Luego se puso nerviosa.
Después siguié un largo tiempo durante el cual no sentia miedo, pero sabia que lo sentiria
si no se dominaba. Mas tarde experimento cierta resistencia a ir a la cocina a buscar algo
de cenar, y una dificultad —mejor, una imposibilidad— de comer nada cuando pudo ir a
buscarlo. Y finalmente no se oculté ya el hecho de que sentia un miedo atroz.
Desesperada, llamé a los Dimble. “Creo que por fin voy a salir para ir a ver a la persona
que me han aconsejado”, dijo. La voz de mistress Dimble le contesté después de una
curiosa y corta pausa, dandole la direccién. lronwood era el nombre; miss Ironwood, al
parecer. Jane habia supuesto que se trataba de un hombre, y sinti6 cierta repulsion. Miss
Ironwood vivia en St. Anne, en lo alto de la colina. Jane pregunto si tenia que pedirle hora.
“‘No —repuso Mrs. Dimble—, estaran alli; no necesita usted hora ninguna.” Jane prolongd
la conversacion tanto como pudo. Habia llamado a mistress Dimble, no principalmente
para saber aquella direccién, sino para oir el sonido de su voz. Secretamente, tenia la
esperanza de que la vieja Dimble hubiera reconocido su angustia y exclamado en el acto:
“Voy en seguida a su casa con el coche.” En lugar de esto, se limitd a darle la direccion y
un breve “Buenas noches”. A Jane le parecio notar algo extrafio en la voz de Mrs. Dimble.
Tuvo la sensacion de que con su llamada habia interrumpido una conversacion sobre ella;
no, no sobre ella, sino sobre algo mucho mas importante relacionado con ella. ;Y qué
habia querido decir Mrs. Dimble con su “Estaran alli. La esperan a usted”? Horribles,
infantiles, nocturnas visiones de ellos “esperandola” pasaron por su mente. Vio a miss
Ironwood vestida de negro, sentada, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, y a
alguien que la llevaba a presencia de miss Ironwood, decia “Ha venido” y se retiraba
dejandola alli.

“iA paseo los Dimble!”, se dijo Jane abandonando la idea, mas por miedo que por
remordimiento. Y ahora que la linea de la vida habia sido utilizada sin aportar consuelo, el
terror, como insultado por su futil tentativa de evasioén, se arrojé6 de nuevo sobre ella sin
posibilidad de disimulo, y nunca mas pudo recordar si aquel horrible anciano con el manto
se le habia aparecido en un suefio o si solo habia permanecido sentada alli, encogida y
con los ojos desorbitados, esperando, esperando, esperando (incluso orando, a pesar de
qgue no creia en nadie a quien rezarle) que no ocurriera tal cosa.

Y esta es la razoén por la cual Mark encontré a la puerta de su casa a Jane en aquel
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estado inesperado. Era una lastima, penso, que aquello hubiese ocurrido una noche en
que era tan tarde y él estaba tan cansado y, a decir verdad, no enteramente sereno.

—¢ Te encuentras completamente bien? —pregunt6é Mark.

—Si, gracias —repuso Jane brevemente.

Mark estaba en la cama tomando una taza de té. Jane se hallaba sentada ante su
tocador, medio vestida, arreglandose el cabello. La mirada de Mark se posaba en ella con
una especie de placer indolente y matinal. Si adivinaba poco respecto a las causas de su
relativa separacion, era en parte debido al incurable habito de “proyeccion” de nuestra
raza. Consideramos gentil al cordero porque su lana es suave al tacto; los hombres
llaman voluptuosa a una mujer cuando despierta en ellos sentimientos voluptuosos. El
cuerpo de Jane, suave aunque firme, y delgado aunque redondeado, era algo tan exacto
para la mente de Mark que le hubiera sido imposible no atribuir a Jane las mismas
sensaciones que ella despertaba en él.

—¢ Estas segura de que te encuentras bien? —preguntd de nuevo.

—Completamente bien —dijo Jane mas secamente aun.

Jane creia estar contrariada porque su cabello no se sostenia alto como le gustaba y
porque Mark estaba enfadado. Sabia ademas, desde luego, que estaba sumamente
contrariada consigo misma por aquella especie de colapso que la habia delatado la noche
anterior, llevandola a lo que mas detestaba: a convertirse en la mujercita temblorosa,
sumida en lagrimas, de la ficcion sentimental, que se arroja en los brazos masculinos en
busca de consuelo. Pero creia que este rencor estaba s6lo en el fondo de su mente, y no
sospechaba que latia en todas sus venas y le producia en aquel mismo momento una
rigidez en los dedos que hacia parecer su cabello indomable.

—Porque —prosiguié Mark— si no te encuentras bien podria dejar de ir a ver a ese
Wither.

Jane no contesto.

—Si voy —dijo Mark—, tendré necesariamente que estar fuera una noche, quiza dos.

Jane apretd un poco mas los labios, pero tampoco dijo nada.

—Si fuese —dijo Mark—, ¢ qué te pareceria invitar a Myrtle a que venga?

—No, gracias —repuso Jane con énfasis. Y después afiadié—: Ya estoy acostumbrada
a estar sola.

—Lo sé —dijo Mark en tono defensivo—. Esto es lo molesto de como van ahora las
cosas en el Colegio. Es una de las principales razones por las que pienso en otro empleo.

Jane seguia silenciosa.

—Escuchame, querida —dijo Mark sentandose y sacando sus piernas de la cama—.
Es inutil disimular las cosas. No me gusta marcharme mientras te vea en ese estado...

—¢Qué estado? —pregunt6 Jane volviéndose y mirandolo por primera vez.

—Pues..., quiero decir... asi, un poco nerviosa... como le puede ocurrir a cualquiera
temporalmente.

—Porque haya tenido una pesadilla anoche cuando llegaste a casa, o mejor dicho, esta
mafana, no hay necesidad de tratarme como si estuviese neurasténica. —Esto no era en
absoluto lo que Jane tenia intencidén ni esperaba decir.

—No creo que sirva de nada seguir de este modo... —comenzo6 Mark.

—¢ De qué modo? —pregunté Jane con voz fuerte: y antes de que él hubiese tenido
tiempo de contestar, prosiguio—: Si has decidido que me estoy volviendo loca, sera mejor
que llames a Brizeacre y lo certifique. Seria conveniente hacerlo mientras estas fuera.
Pueden llevarme mientras estas en rasa de Mr. Whiter sin armar escandalo. Ahora voy a
ocuparme del desayuno. Si no te afeitas y te vistes aprisa, no estaras listo cuando te
llame lord Feverstone.
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El resultado de esto fue que Mark se hizo un corte mientras se afeitaba (y se vio, en el
acto, hablando con el importante Whiter con un tafetan en el labio superior), mientras
Jane decidia, por una serie de motivos, preparar para Mark un desayuno sumamente
complicado —que ella hubiera preferido morir antes que probarlo— con la rapida
eficiencia de una mujer encolerizada, s6lo para verterlo todo sobre el fogdén nuevo en el
ultimo momento. Estaban todavia a la mesa, fingiendo ambos leer el periédico, cuando
llegd lord Feverstone. Afortunadamente, Mrs. Maggs llegd en el mismo momento. Mrs.
Maggs era el elemento representado en la economia de Jane por la frase “tengo una
mujer que viene dos veces a la semana”. Veinte afios antes, la madre de Jane y mistress
Maggs se hubieran tratado con muchisima mas confianza que ahora, pero Jane y “la
muijer” se llamaban mutuamente Mrs. Maggs y Mrs. Studdock. Eran aproximadamente de
la misma edad, y a los ojos de un solterén no habria diferencia notable entre las ropas
que usaban. Era, por consiguiente, excusable que cuando Mark tratdé de presentar a
Feverstone a su mujer, éste hubiese estrechado la mano de Mrs. Maggs; pero la cosa no
suavizo los ultimos cinco minutos antes de que los dos hombres se marchasen.

Jane salio de su casa casi inmediatamente con el pretexto de ir de compras. “No podria
verdaderamente soportar a Mrs. Maggs hoy —se dijo—. Es una charlatana terrible.” Con
que aquél era lord Feverstone..., aquel hombre con una risa forzada, boca de tiburon y
malos modales... Y, al parecer, un perfecto idiota, ademas... ;Qué bien podia hacerle a
Mark ir con un hombre como aquél? Su rostro no le habia inspirado confianza a Jane. No
podria decir el qué, pero habia algo poco sincero en él. Probablemente se estaba
burlando de Mark. Mark era tan facil de enganar... jSi no estuviese en el Bracton! Era un
Colegio horrible. ;Qué veia Mark en gente como Curry y aquel odioso clérigo viejo y
barbudo? Y, entre tanto, s qué pasaba con el dia que le esperaba, y la noche, y la noche
siguiente, y mas adelante todavia? Porque cuando un hombre dice que puede estar
ausente dos noches quiere decir que dos noches es lo minimo que piensa estar fuera, y
que espera estar fuera una semana. Entre ellos, un telegrama (nunca una conferencia
telefénica) arreglaba las cosas.

Tenia que hacer algo. Pensé incluso en seguir el consejo de Mark e invitar a Myrtle.
Pero Myrtle era su cufiada, la hermana de Mark, la cual sentia una exagerada y excesiva
adoracion por el hermano célebre. Le hablaria de la salud de Mark, de sus camisas y sus
calcetines, con una continua aunque velada insinuacion de la buena suerte que tuvo Jane
al haberse casado con él. No, ciertamente, Myrtle no. Entonces pensoé en ir a ver al doctor
Brizeacre como paciente. Pertenecia también a Bracton, y, por consiguiente, no le
cobraria probablemente nada. Pero cuando pensé que tendria que contestar a Brizeacre
las preguntas que con toda certeza le haria, vio que la cosa era imposible. Tenia que
hacer algo. Finalmente, con cierta sorpresa, vio que habia decidido ir hasta St. Anne y ver
a miss lronwood. Le parecioé que hacia una tonteria.

\Y

Un espectador situado a la debida altura sobre Edgestow aquel dia hubiera podido ver,
lejos, hacia el sur, un punto que se movia en la carretera principal; y hacia el este, mucho
mas cerca de la cinta plateada del Wynd, avanzando mucho mas lentamente, la columna
de humo de un tren.

El punto hubiera resultado ser el automoévil que llevaba a Mark Studdock hacia el
Centro de Transfusion de Sangre de Belbury, donde el nucleo del I.N.E.C. habia
establecido provisionalmente su residencia. El tamafo y modelo del coche le habia
producido una favorable impresion en el momento en que lo vio. La tapiceria era de una
calidad que casi parecia comestible. |Y cuan bella y masculina energia (a Mark le daban
asco las mujeres en aquel momento) se reveld en los movimientos de Feverstone cuando
se sento al volante y apretd con fuerza la pipa entre sus dientes! La velocidad del coche,
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incluso en las estrechas calles de Edgestow, era impresionante, como también las
lacdnicas criticas de Feverstone sobre los demas conductores y transeuntes. Una vez
pasado el paso a nivel, mas alla del colegio de Jane (St. Elizabeth), empez a demostrar
lo que su coche podia hacer. Su velocidad llegé a ser tan grande que incluso en una
carretera casi desierta los demas conductores, inexcusablemente malos, los transeuntes
medio imbéciles, los campesinos que llevaban algun caballo, la gallina que atropellaron y
los perros y las aves que a juicio de Feverstone tenian una “suerte del diablo”, parecian
sucederse casi sin interrupcion. Los palos de telégrafo desfilaban raudos; los puentes del
ferrocarril pasaban sobre sus cabezas con un rugido; los pueblos parecian retroceder
rapidamente para reunirse con el campo ya devorado, y Mark, embriagado por el aire y
unas veces fascinado y otras repelido por la insolencia de Feverstone, iba diciendo “Si”,
“‘Exacto”, “Era culpa suya” y dirigiendo disimuladas miradas a su comparfero. No habia
duda de que después de la ampulosa importancia de Curry y del Tesorero, el modo de ser
de Mark resultaba una novedad. La larga nariz y los dientes prietos, las huesudas
facciones, la forma en que llevaba sus ropas, todo decia que habia un gran hombre
conduciendo un gran coche, que se dirigia a un lugar donde ocurrian grandes cosas. Una
o dos veces, cuando el corazén se le subié a la boca, se pregunté si la pericia de lord
Feverstone como conductor justificaba aquella velocidad.

—No hay necesidad de tomar en serio un cruce como éste —dijo lord Feverstone,
mientras proseguian la marcha después de la mas peligrosa de las escapadas.

—Exacto —dijo Mark—. No hay que tomarlos por un fetiche.

—¢ Conduce usted mucho? —pregunto Feverstone.

—Solia conducir bastante —repuso Mark.

El humo que nuestro imaginario observador hubiera visto hacia el este de Edgestow
era el del tren que llevaba lentamente a Jane Studdock hacia el pueblecillo de St. Anne.
Edgestow, pera los que han llegado alli desde Londres, tiene toda la apariencia de una
estacion terminal; pero si se mira alrededor se ve, en una bahia, un diminuto tren de dos o
tres vagones y una locomotora, un tren que jadea y suda vapor por debajo de los estribos
y en el cual la mayoria de los pasajeros se conocen. Algunos dias, en lugar del tercer
vagon de pasajeros, hay un vagon para caballos, y, en la plataforma, canastos llenos de
conejos muertos y volateria viva, hombres con bombines pardos y polainas, y acaso un
terrier o un mastin que parecen estar acostumbrados a viajar. En este tren, que sali6 a la
una y media, Jane soporto las sacudidas y el barullo a lo largo de un malecén, desde el
cual, a través de algunas ramas desnudas y otras moteadas de hojas rojas y amarillas,
veia el Bosque de Bragdon y mas alla; siguieron, a través de un desmonte, del paso a
nivel de Bragdon Camp y a lo largo de la villa de Brawl Park (la gran casa era
precisamente visible desde un punto) hasta llegar a la primera parada de Duke's Eaton.
Alli, lo mismo que en Woolham, como en Cure Hardy y Fourstones, el tren retrocedid, al
pararse, con una sacudida y una especie de suspiro. Se oia el ruido de las jarras de leche
y el pisar de fuertes botas sobre el andén, y hubo luego una pausa que parecia durar
demasiado, durante la cual el sol del otofio se hacia mas calido sobre los cristales de las
ventanas, y olores de bosque y campos llegaban de la diminuta estacion, penetraban en
los vagones y parecian reclamar el tren como parte de la tierra. Los viajeros subian y
bajaban en cada estacién; hombres de rostro colorado, mujeres con botas de elasticos y
frutos artificiales en los sombreros, y colegiales. Jane apenas se daba cuenta de ellos,
porque si bien tedricamente era sumamente democrata, ninguna clase social salvo la
suya habia conseguido ser para ella una realidad fuera de las paginas ilustradas. Y entre
las estaciones desfilaban rapidamente panoramas tan ajenos a su contenido que cada
uno de ellos parecia prometer una felicidad ultraterrenal si hubiese podido bajar del tren
para apearse alli: una casa respaldada por un grupo de almiares y vastos campos pardos,
dos caballos viejos en fila, un huertecillo con la ropa de la colada tendida en una cuerda, y
un conejo que miraba pasar el tren y cuyos ojos parecian los puntos, y las orejas los
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palos, de un doble signo de exclamacion. A las dos menos cuarto llegé a St. Anne, que
era la estacion terminal de la linea y el final de todo. Cuando sali6 de la estacion, el aire le
parecio frio y tonificante.

A pesar de que el tren habia ido ascendiendo incesantemente durante todo el trayecto,
habia todavia una cuesta que subir a pie, porque St. Anne es uno de esos pueblecillos
encaramados en una colina, mas frecuentes en Irlanda que en Inglaterra, y la estacion
estaba en cierto modo fuera del pueblo. Una carretera ondulada entre altos desmontes la
llevo a él. En cuanto paso de la iglesia doblo6 a la izquierda, tal como le habian indicado,
hacia el Saxon Cross. No habia ninguna casa a la izquierda: sélo una hilera de hayas y
unas tierras de labor sin cercar que formaban rapida pendiente, y, mas alla, la llanura
forestal extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista en la azulada distancia. Se
encontraba en el punto mas elevado de toda aquella region. Al cabo de un rato llegé a un
alto muro a la derecha, que parecia extenderse bastante lejos. Vio una puertecilla y a su
lado la vieja cadena de hierro de una campana. Sentia una especie de decaimiento de
animo. Estaba segura de haber ido con un propdsito disparatado; no obstante, llamo.
Cuando el estridente sonido hubo cesado, siguidé un silencio tan prolongado que en aquel
elevado lugar, tan frio, Jane comenz6 a preguntarse si la casa no estaria deshabitada.
Entonces, en el momento en que vacilaba entre llamar de nuevo o dar media vuelta, oy6
el ruido de unos pasos que se acercaban rapidamente al otro lado del muro. Entre tanto,
hacia ya rato que el coche de lord Feverstone habia llegado a Belbury, una florida
construccion de la época del rey Eduardo que habia sido edificada por un millonario que
admiraba Versalles. A sus lados parecia haber brotado una vasta extension de edificios
de cemento, mas nuevos y achatados, que albergaban el Centro de Transfusion de
Sangre.

Tres - Belbury y St. Anne's-on-the-Hill
I

MIENTRAS subia la ancha escalera, Mark vio su imagen y la de su companero reflejadas
en un espejo. Feverstone parecia, como siempre, amo y sefior de sus ropas, de su
expresion y de todo el ambiente que lo rodeaba. El tafetan del labio superior de Mark
habia sido medio arrancado durante el viaje, de manera que parecia la mitad de un bigote
postizo levantado revelando una mancha de sangre seca. Un momento después se
encontré en una habitacién de vastos ventanales con un fuego deslumbrante, y fue
presentado a Mr. John Wither, Director Delegado del |.N.E.C.

Wither era un hombre de cabello blanco y corteses modales. Su rostro era ancho y
estaba pulcramente afeitado, con unos ojos humedos y algo vago y cadtico en su
expresion. No parecia prestar toda su atencion, y esta sensacidén se debia tal vez a su
mirada, porque todos sus ademanes y palabras eran de una cortesia rayana en la efusion.
Dijo que sentia un enorme placer en contar con Mr. Studdock.

Esto aumentaba todavia la deuda de gratitud que tenia con lord Feverstone. Esperaba
que hubiese hecho un buen viaje. Mr. Wither parecia tener la creencia de que habian ido
en avion, y cuando este error fue aclarado supuso que habian viajado en tren. Después
preguntd si Mr. Studdock habia encontrado confortable su instalacion, y hubo que
recordarle que acababan de llegar en aquel momento. “Supongo —pensé Mark— que el
pobre hombre esta tratando de hacer que me sienta cédmodo.” Pero, de hecho, la
conversacion de Mr. Wither estaba precisamente produciendo el efecto contrario. Mark
tenia deseos de que le ofreciesen un cigarrillo. Su creciente conviccién de que aquel
hombre no sabia una palabra sobre él, e incluso que todas aquellas redes y promesas de
Feverstone tan bien establecidas se estaban disolviendo en aquel momento en una
especie de neblina, era sumamente desagradable. Finalmente decididé armarse de valor y
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tratar de llevar a Mr. Wither al punto esencial, diciéndole que no veia aun muy claro en
que funciones podia él ser de alguna utilidad en el Instituto.

—Le aseguro a usted, Mr. Studdock —dijo el director delegado con una inusitada
expresion de lejania en los ojos—, que no tiene usted que temer ninguna... la mas ligera
dificultad sobre este punto. No tuvimos jamas la intencién de circunscribir sus actividades
y su influencia general en politica, y mucho menos sus relaciones con sus colegas y lo
que en general podria llamar los términos de referencia bajo los cuales colaborara usted
con nosotros, sin la mas plena consideracidn de sus puntos de vista y, desde luego, su
propia opinion. Vera usted, Mr. Studdock, que formamos, si me permite expresarme asi,
una familia muy feliz.

—iOhl, no interprete mal mis palabras, sefior —dijo Mark—. No quise decir eso. Quise
unicamente decir que me gustaria tener una ligera idea de cual sera exactamente mi
trabajo si me uno a ustedes.

—Bien, precisamente ahora que habla usted de unirse a nosotros —dijo el director
delegado—, esto suscita un punto sobre el que espero no hay equivoco alguno. Creo que
estamos de acuerdo en que no debe suscitarse la cuestidon de residencia... en este
momento. Creemos unanimemente que debe usted tener entera libertad para trabajar
donde le plazca. Si tiene usted interés en vivir en Londres o en Cambridge...

—En Edgestow —interrumpio lord Feverstone.

—ijAh, si, Edgestow! —dijo el director delegado volviendose y dirigiéndose a
Feverstone—. Estaba precisamente explicando a mister... Studdock, y estoy seguro de
que estara usted de acuerdo conmigo que no hay nada mas ajeno a la intencion del
comité que dictar en cualquier forma, o incluso aconsejar, dénde mister..., donde su amigo
tiene que vivir. Desde luego, dondequiera que viva pondremos transporte aéreo y por
carretera a su disposicion. Me atrevo a esperar, lord Feverstone, que le habra usted
explicado que todas estas cuestiones seran zanjadas y establecidas sin la menor
dificultad.

—Verdaderamente, sefior —dijo Mark—, no pensaba en todo esto. No tengo..., quiero
decir, no tendria el menor inconveniente en vivir en cualquier parte; sélo deseaba...

El director delegado lo interrumpio, si es que una cosa tan suave como la voz de Mr.
Wither podia ser llamada interrupcion.

—Le aseguro a usted, mister..., le aseguro a usted, sefior, que no hay el menor
inconveniente en que resida usted en el sitio que quiera. No hubo jamas, en ningun
momento, la menor sugestion...

—Pero, al llegar aqui, Mark, casi desesperado, se aventurd a interrumpirlo.

—Es la exacta naturaleza del trabajo —dijo— y mi calificacién para realizarlo lo quisiera
poner en claro.

—NMi querido amigo —dijo el director delegado—, no tiene usted que tener la menor
preocupacion a este respecto. Como le he dicho antes, vera usted que formamos una
familia muy feliz, y puede estar convencido de que la menor duda sobre su entera
capacidad ha invadido jamas la mente de ninguno de nosotros. No le ofreceria a usted un
puesto entre nosotros si corriese el menor peligro de que no fuera usted bien recibido por
todos, o la menor sospecha de que sus muy apreciables cualidades no fuesen
plenamente apreciadas. Esta usted... esta usted entre amigos, Mr. Studdock. Seria el
ultimo en aconsejarle que se relacionase usted con una organizacién en la que corriese el
riesgo de ponerse en contacto con... un personal desagradable.

Mark no pregunté de nuevo con tantas palabras qué era lo que el I.N.E.C. esperaba de
él, en parte porque empezaba a temer que suponia que lo sabian ya y en parte porque
una pregunta directa hubiera sonado crudamente en aquella habitacion, una crudeza que
podia excluirlo subitamente de aquella calida y casi morbosa atmdésfera de vaga y no
obstante sumamente importante confidencia, en la cual iba poco a poco penetrando.

—Es usted muy amable —dijo—. Lo Unico que me gustaria poner bien en claro es el
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exacto..., bien, el exacto objeto de mi nombramiento.

—Pues —dijo Mr. Wither con una voz tan tenue y suave que era casi un suspiro—
celebro mucho que haya usted suscitado este punto de una forma, por decirlo asi, no
oficial. Es evidente que ni usted ni yo quisiéramos inmiscuirnos, en esta habitacion y bajo
ningun concepto, con nada que pudiese ser injurioso para las facultades del comité.
Comprendo perfectamente sus motivos y... los respeto. No estamos hablando, desde
luego, de un nombramiento en el sentido técnico de la palabra; seria impropio de nosotros
(aun cuando puede usted recordarmelo de diferentes formas), o por lo menos podria
llevarnos a ciertas inconveniencias. Pero creo poder dar a usted la plena certidumbre de
que nadie pretende forzarle a usted a ninguna camisa de fuerza ni al lecho de Procusto.
No pensamos, entre nosotros, desde luego, en términos de funciones estrictamente
delimitadas.

Creo que, hablando francamente, hombres como usted y como yo dificilmente tendran
la costumbre de usar conceptos de esta indole. Todo el mundo en el Instituto sabe que su
trabajo no es tanto una contribucién departamental hacia un fin previamente definido,
como un momento o grado en la progresiva autodefinicion de un todo organico.

Mark dijo, y Dios le perdone por ser tan joven, tan timido y tan vanidoso:

—Creo que todo esto es muy importante. La elasticidad de su organizacién es una de
las cosas que me atraen.

Después de estas palabras, Mark no volvié a tener oportunidad de llevar al Director a
este tema, y cuando aquella voz pausada y suave se interrumpia, él contestaba en el
mismo tono, aparentemente incapaz de hacer otra cosa, a pesar de la torturante
insistencia de la pregunta “;De qué estamos hablando?” Al final de la conferencia hubo
un momento de claridad. Wither suponia que Mark consideraria conveniente hacerse
socio del Club I.N.E.C.; incluso durante los primeros dias gozaria de mayor libertad como
socio que como invitado de alguien. Mark asintié, y se sonrojé como un chiquillo cuando
supo que el mejor camino a seguir era hacerse socio vitalicio mediante el pago de
doscientas libras. No tenia esta cantidad en el Banco. Desde luego, si obtenia el nuevo
empleo con el sueldo de mil quinientas libras anuales, todo iria bien. Pero, ¢lo obtendria?
¢ Existia realmente un empleo?

—iQué lastima! —dijo en voz alta—. No he traido el taloncito de cheques.

Un momento después subia las escaleras con Feverstone.

—¢Y bien? —pregunté Mark—. ¢Cuando conoceré mi suerte? Quiero decir, ¢;he
conseguido el empleo?

—iHola, muchacho! —exclamé subitamente Feverstone dirigiéndose a un hombre que
estaba abajo, en el hall. Un momento después llegaba al pie de las escaleras, estrechaba
calurosamente la mano de su amigo y desaparecia con él. Mark, siguiéndolo mas
despacio, llegdé al hall, silencioso, solitario y semi inconsciente en medio de los grupos de
hombres que hablaban, dirigiéndose todos hacia la puerta cubierta por grandes cortinajes
que habia a la izquierda.

Aquella estancia alli, aquel preguntarse qué hacer, aquel esfuerzo por parecer natural y
no atraer la mirada de los desconocidos, le parecio interminable. El ruido y los agradables
olores que llegaban por las puertas le decian claramente que la gente iba a almorzar.
Mark vacilaba, incierto de su propia situacion. Finalmente decidi6 que no debia
permanecer mas tiempo de aquella forma, con aspecto atontado, y entro.

Habia tenido la esperanza de que habria varias mesitas pequefas ante una de las
cuales podria sentarse solo. Pero s6lo habia una mesa grande, tan llena ya de gente que
después de buscar en vano a Feverstone tuvo que sentarse al lado de un desconocido.

—Supongo que puede uno sentarse donde quiera, ;verdad? —preguntd, pero el
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desconocido no parecio oirlo. Era un tipo bullicioso que comia muy de prisa sin dejar de
hablar al mismo tiempo con su vecino del otro lado.

—Esa es la cosa —decia—. Como le he dicho, a mi me es igual la forma en que lo
establezcan. No tengo inconveniente en que los del I.J.P. se hagan cargo de este asunto
si es lo que el D.D. quiere, pero lo que no me gusta es que haya un solo responsable de
ello cuando la mitad del trabajo esta hecho por alguien mas. Como le he dicho, ahora
tienen ustedes tres H.D. disputando unos con otros por un trabajo que en realidad podria
realizarlo un empleado. Ya va siendo ridiculo. Mire lo que ha ocurrido esta mafana. —La
conversacion continud en este tono durante toda la comida.

A pesar de que la comida y la bebida eran excelentes, Mark experimenté un cierto
alivio cuando vio que la gente comenzaba a levantarse de la mesa. Siguiendo el
movimiento general, cruzé nuevamente el hall y entré en un gran salén donde se estaba
sirviendo el café. Alli, por fin, vio a Feverstone. Desde luego, hubiera sido dificil no darse
cuenta de su presencia, porque formaba el centro de un grupo y se estaba riendo
ruidosamente. Mark habia querido aproximarse a él, aunque no hubiese sido mas que
para saber si contaban con él aquella noche y, en caso afirmativo, qué habitacion le habia
sido destinada. Pero el grupo que rodeaba a Feverstone era dificil de franquear. Se dirigié
a una de las diversas mesas y comenzé a hojear las brillantes paginas de un semanario
ilustrado. Cada pocos segundos levantaba la vista para ver si era posible cambiar dos
palabras con Feverstone. La quinta vez se encontré frente a uno de sus colegas de
Bracton, llamado William Hingest. El Elemento Progresivo lo llamaba, si bien a sus
espaldas, Bill el “Aguacero”.

Hingest no habia asistido, como Curry habia supuesto, a la reunion del Colegio, y casi
no se hablaba con Feverstone. Mark se dio cuenta con cierto temor que alli tenia a un
hombre en contacto directo con el I.N.E.C., un hombre que partia, por decirlo asi, de un
punto mas lejano que Feverstone. Hingest, que era fisicoquimico, era uno de los dos
hombres de ciencia de Bracton cuya reputacién se extendia fuera de Inglaterra. Espero
que el lector no se habra engafiado creyendo que los Miembros de Bracton eran una
entidad especialmente distinguida. No tenia ciertamente el Elemento Progresivo la
intencion de elegir mediocridades, pero su resolucidn de elegir “hombres indicados”
limitaba cruelmente el campo de sus elecciones, y, como dijo Busby una vez, “es
imposible tenerlo todo”. Bill el “Aguacero” llevaba un bigote pasado de moda en el cual el
blanco dominaba sobre el rubio, tenia una gran nariz aguilefia y era calvo.

—Es para mi un placer inesperado... —dijo Mark con cierta ceremonia. Siempre le
tenia un poco de miedo a Hingest.

—¢ Eh? —grufid Hingest—. jOh! ; Es usted, Studdock? No sabia que hubiese aceptado
sus servicios aqui.

—Lamenté no verle ayer en la reunion del Colegio —dijo Mark.

Era mentira. EI Elemento Progresivo siempre consideraba la presencia de Hingest
como una molestia. Como cientifico —y el unico cientifico eminente que tenian— era su
legitimo orgullo; pero al mismo tiempo tenia aquella detestable anomalia de ser un
cientifico de mala indole. Glossop, que era un clasico, era su principal amigo en el
Colegio. Tenia el aire (la “afectacion” lo llamaba Curry) de no dar mucha importancia a
sus revolucionarios descubrimientos en quimica y de vanagloriarse mucho mas de ser un
Hingest. La familia era de una antigiedad casi mitica, “jamas contaminada —como habian
dicho sus historiadores del siglo XIX— por ningun traidor, funcionario ni baronet”. Habia
inferido al Colegio una grave ofensa en ocasién de la visita de Broglie a Edgestow. El
sabio francés habia pasado todo su tiempo libre en compafiia de Bill el “Aguacero”, y
cuando un entusiasta Miembro joven insinué el maravilloso despliegue de ciencia que los
dos savants debieron de compartir, Bill el “Aguacero” parecié buscar en su memoria un
recuerdo y después contestd que no creia que hubiesen tratado de este tema. “Habran
comentado el Almanaque Gotha, supongo”, fue el comentario de Curry, si bien no en
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presencia de Hingest.

—¢,Qué? ; Como dice usted? ¢ Reunidn del Colegio? —dijo el “Aguacero”™—. ;De qué
esta usted hablando?

—Acerca de la venta del Bosque de Bragdon.

—Es un absurdo... —murmuré el “Aguacero”.

—Espero que hubiera usted estado de acuerdo con la resolucion que tomamos.

—No tiene ninguna importancia la decision que tomasen ustedes.

—¢Eh? —exclamd Mark con cierta sorpresa.

—Todo esto es absurdo. El I.N.E.C. hubiera tenido el Bosque de todos modos. Tiene
poderes para obligar a vender.

—ijQué cosa mas extraordinaria! Me dieron a entender que si no vendiamos se iria a
Cambridge.

—No hay ni una palabra de verdad en todo esto. Y en cuanto a que sea una cosa
extraordinaria, depende del significado que quiera usted dar a esta palabra. No hay nada
de extraordinario en el hecho de que los Miembros de Bracton se pasen una tarde
hablando de una decision innecesaria. Y no tiene nada de extraordinario tampoco que el
[.N.E.C. quiera hacer recaer sobre Bracton la responsabilidad de convertir el corazéon de
Inglaterra en un cruce entre un hotel americano y una magnifica iluminacion de gas. Lo
unico realmente intrigante es “por qué” el I.N.E.C. quiere este trozo de tierra.

—Supongo que lo sabremos cuando las cosas vayan adelante.

—Usted quiza si. Yo no.

—¢Como? —pregunto Mark.

—Ya tengo bastante —dijo Hingest bajando la voz—. Me despido hoy. No sé lo que
hacia usted en Bracton, pero si era de alguna utilidad le aconsejo que vuelva usted alli y
no se mueva.

—¢ De veras? —dijo Mark—. ¢ Por qué dice usted eso?

—No tiene importancia para un hombre viejo como yo —dijo Hingest—, pero le pueden
hacer una mala jugada a usted. Desde luego, todo depende de lo que a uno le guste.

—En realidad —dijo Mark—, no he tomado todavia ninguna decision definitiva—. Le
habian ensefiado a considerar a Hingest como un reaccionario empedernido—. No sé
todavia cual sera mi cometido si me quedo aqui.

—¢,Cual es su especialidad?

—Sociologia.

—ijAh! —dijo Hingest—. En este caso, le puedo senalar en seguida el hombre de quien
dependera usted. Es uno llamado Steele. Esta alli, cerca de la ventana. ¢ Lo ve usted?

—Quiza podria usted presentarme.

—Entonces, ¢ esta usted decidido a quedarse?

—No sé. Creo que, por lo menos, tendria que conocerlo...

—Perfectamente —dijo Hingest—. No es asunto mio—. Y con voz fuerte llamo—:
iSteele!

Steele se volvio. Era un hombre alto, con un rostro en el que no se concebia una
sonrisa, con una expresion que, a pesar de ser caballuna, tenia unos labios gruesos y
protuberantes.

—Le presento a Studdock —dijo Hingest—, el nuevo colaborador de su
departamento—. Y dio media vuelta.

—iOh! —exclamé Steele. Y después de una pausa afadio—: ;Ha dicho mi
departamento?

—Esto es lo que ha dicho —contest6 Mark intentando sonreir—. Pero quiza no me
haya entendido. Paso por socidlogo..., si esto puede darle alguna luz.

—Yo soy H.D. en sociologia, es verdad —dijo Steele—. Pero esta es la primera vez
que oigo hablar de usted. ¢ Quién le ha dicho que viniese aqui?

—Pues..., en realidad —dijo Mark—, todo esto es todavia muy vago. Acabo de tener
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una conversacion con el director delegado, pero no hemos entrado en detalles.

—¢,Como ha conseguido verlo?

—Lord Feverstone me ha presentado.

Steele lanz6 un ligero silbido.

—Oiga, Cosser —dijo llamando a un hombre pecoso que pasaba por alli—, escuche
esto. Feverstone acaba de soltarnos a este amigo en nuestro departamento.

Lo presenta directamente al D.D. sin decirme una sola palabra de ello. ;Qué le parece
a usted?

—iValgame Dios! —exclamé6 Cosser, sin hacer caso apenas de Mark, pero mirando
fijamente a Steele.

—Lo siento —dijo Mark un poco mas secamente y con voz mas fuerte de la que hasta
entonces habia empleado—. No se preocupen ustedes. Por lo visto, me han colocado en
una falsa posicién. Debe de haber habido alguna confusién. En realidad, no hago de
momento sino echar un vistazo. No tengo, ni mucho menos, la certeza de quedarme.

Ninguno de los dos hombres pareci6 enterarse de esta afirmacion.

—Es muy digno de Feverstone —dijo Cosser a Steele.

Steele se volvio hacia Mark.

—No le aconsejaria que hiciese usted mucho caso de lo que Feverstone dice aqui —
observo—. No es asunto suyo.

—De lo unico que me quejo —dijo Mark deseando poder evitar sonrojarse— es de
haber sido colocado en una falsa posicién. Sélo he venido como experimento. Es para mi
completamente indiferente aceptar un puesto en el .LN.E.C. o no.

—¢ Ve usted? —dijo Steele a Cosser—. En realidad no hay sitio en nuestro ramo,
especialmente para un hombre que no conoce el trabajo. A menos que lo pongan en el
U.L.

—Es verdad —dijo Cosser.

—NMe parece que es Mr. Studdock —dijo otra voz al lado de Mark, una voz débil,
completamente desproporcionada en el corpulento personaje que vio cuando se volvio.

Mark lo reconocié en seguida. Su rostro moreno y suave y su cabello negro eran
inconfundibles, asi como su acento extranjero. Era el profesor Filostrato, el filélogo griego,
al lado de quien Mark habia estado sentado durante una cena, dos afios antes. Era gordo
hasta ese punto que resulta grotesco en escena, pero no en la vida real. Mark estuvo
encantado de que un personaje como aquel hubiese podido recordarlo.

—Celebro mucho que haya usted venido a reunirse con nosotros —dijo Filostrato,
cogiendo a Mark por el brazo y apartandolo suavemente de Steele y Cosser.

—A decir verdad —dijo Mark—, no estoy todavia seguro de ello. Me ha traido aqui
Feverstone, pero ha desaparecido, y Steele (creo que debia ingresar en su departamento)
al parecer no sabe nada de mi.

—iBah! jSteele! —dijo el profesor—. Todo esto es una bagatela. Le queda grande el
uniforme. El dia menos pensado lo pondran en su sitio. Quiza sea usted quien lo haga. He
leido toda su obra. No le haga usted caso.

—Protesto enérgicamente de haber sido colocado en una falsa posicidn... —comenzo
Mark.

—Escucheme, amigo mio —le interrumpio Filostrato—. Debe usted quitarse esas ideas
de la cabeza. Lo primero que hay que considerar es que el I.N.E.C. es algo serio. Nada
menos que la existencia de la raza humana depende de nuestro trabajo, de nuestro
verdadero trabajo, ¢;comprende? Tendra usted muchos roces, sufrird muchas
impertinencias entre esta canaglia, esta gentuza. No vale la pena fijarse en ellos. Es lo
mismo que molestarse cuando dos colegas se pelean.

—Con tal de que me den un trabajo que valga la pena —dijo Mark—, no permitiré que
nada de eso intervenga en mi trabajo.

—Si, si, conforme. El trabajo es mas importante todavia de lo que usted puede
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suponer. Ya lo vera usted. Los Steele y los Feverstone no tienen importancia. Mientras
goce usted del favor del director delegado puede usted reirse de ellos. No tiene usted que
escuchar a nadie mas que a él, jcomprende? jAh!, y hay otro también. No tenga usted al
“‘Hada” por enemiga. En cuanto a los demas, riase usted de ellos.

—¢ El Hada?

—Si. La llaman el Hada. jOh, Dios mio, qué terrible inglesaccia! Es el jefe de nuestra
policia, la Policia Institucional. Ecco, alla viene. Lo presentaré a usted. Miss Hardcastle,
permitame que le presente a mister Studdock.

Mark se encontr6 de repente con su mano estrujada por una mujer vestida con un
uniforme negro de falda corta. A pesar de que su busto hubiera hecho honor a una
“barmaid” victoriana, era mas bien robusta que gorda, y su cabello gris era rizado y corto.
Tenia un rostro cuadrado, severo y palido y una voz profunda. Un toque de rojo en los
labios, dado sin tener en cuenta lo mas minimo la forma de su boca, era la unica
concesion a la coqueteria, y daba vueltas, mascandolo, a un trozo de cigarro apagado.
Cuando hablaba tenia la costumbre de quitarselo de la boca y contemplar atentamente,
en la punta, aquella mezcla de lapiz de labios y saliva, y después se lo volvia a poner en
la boca con mas firmeza que antes. Se sentd rapidamente en una silla, cerca de donde
estaba Mark, cruzo las piernas y le dirigié una mirada de fria intimidad.

Clic, clac... En el silencio, Jane, que seguia esperando, oy claramente el paso de una
persona al otro lado del muro. La puerta se abridé y Jane se encontré frente a una mujer
alta, aproximadamente de su misma edad. La mujer le lanzé una mirada fria y penetrante.

—¢ Vive aqui miss Ironwood? —pregunté Jane.

—Si —repuso la mujer sin abrir mas la puerta ni dejarle paso.

—Quisiera verla, por favor —dijo Jane.

—¢ Esta usted citada? —pregunto la mujer alta.

—Pues..., no, exactamente —repuso Jane—. Me ha mandado aqui el doctor Dimble,
que conoce a miss Ironwood. Me ha dicho que no necesitaba pedirle hora.

—iOhl, si viene usted en nombre del doctor Dimble ya es otra cosa —dijo la mujer—.
Entre. Espere un momento a que cierre esto. Ya esta. No hay sitio para dos en este
sendero, de manera que tendra que excusarme usted si paso delante.

La muijer la llevé por un sendero embaldosado que seguia un muro junto al cual crecian
arboles frutales, y después doblaron hacia la izquierda por otro caminito cubierto de
musgo con grandes agracejos a ambos lados. Luego llegaron a una extension de césped,
en el centro del cual habia un columpio y mas alla un invernaculo. Alli se encontraron en
una especie de caserio, como ocurre muchas veces en los aledanos de los grandes
jardines; avanzaron por un ancho camino que tenia un henil y un establo a cada lado v,
mas alla, otro invernaculo, una caseta para las macetas y una pocilga, habitada, segun
delataban el olor y los desagradables grufiidos. Después siguieron diversos senderos
estrechos por entre un huerto de verduras que trepaba por la ladera de una colina, lleno
de arbustos de rosas, desnudos y llenos de puas en su invernal indumentaria. Al llegar a
determinado lugar siguieron un sendero formado de sencillas planchas. Esto le recordd
algo a Jane. Era como... como... Si, era como el jardin de Peter Rabbit. ; O era como el
del Romance de la rosa? No, no era nada parecido, realmente. ;O como el jardin de
Klingsor? ¢0O el de Alice? ;O como el jardin de la cumbre de algun escarpado pico de
Mesopotamia que ha dado origen a toda la leyenda del Paraiso? ;O sencillamente como
todos los jardines amurallados? Freud dice que nos gustan los jardines porque son
simbolos del cuerpo femenino. Pero esto puede ser el punto de vista del hombre.
Probablemente los jardines tienen otro significado en los suefos de las mujeres. Pero, ¢lo
tenian? ;Se interesaban tanto los hombres como las mujeres por el cuerpo femenino e
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incluso, aunque parezca ridiculo, casi de la misma forma? Una frase acudid a su
memoria: “La belleza femenina es la raiz del placer en la mujer tanto como en el hombre,
y no por simple accidente la diosa del Amor es mas antigua y mas fuerte que el dios”.
¢Donde diablos habia leido esto? Pero, incidentalmente, jcuantas espantosas tonterias
habia estado pensando desde hacia un rato! Alej6é todas aquellas ideas sobre los jardines
y decidio serenarse. Una curiosa sensacion de hallarse en terreno hostil, o por lo menos
ajeno, la hizo recurrir a todas sus fuerzas. En aquel momento salian de una plantacion de
rododendros y laureles y se detenian ante una puertecilla que se abria en el largo muro
de una casa, al lado de la cual habia un barril lleno de agua. En aquel momento se cerré
de golpe una ventana del primer piso.

Un momento después, Jane se encontraba en una gran habitacibn escasamente
amueblada en la que habia una estufa. El suelo estaba casi desnudo, y las paredes, por
encima del arrimadero que llegaba a la altura del pecho, eran de un yeso gris blanquecino
que tenia un aspecto severo y conventual. El paso de la mujer alta se perdié en los
corredores, y la habitacion quedd silenciosa. De vez en cuando se oia el graznar de
algunas cornejas. “Ya estoy metida en esto —pens6 Jane—. Tendré que contarle a esta
mujer mi suefo, y me hara toda clase de preguntas”. Siempre se habia considerado, en
general, como una persona moderna capaz de hablar sin embarazo de cualquier cosa;
pero en aquel salon la cosa parecia diferente. En su conciencia comenzaban a penetrar
toda clase de secretas reservas sobre su programa de franqueza; cosas que, ahora se
daba cuenta, habia puesto aparte para no ser nunca dichas. Era sorprendente que muy
pocas de ellas estuviesen relacionadas con el sexo. “En casa de los dentistas —se dijo
Jane— hay por lo menos revistas ilustradas en la sala de espera”. Se levantd y abri6 el
unico libro que habia encima de la mesa del centro de la habitacion. Instantdneamente
Sus 0jos se posaron sobre las siguientes palabras: “La belleza femenina es la raiz del
placer en la mujer tanto como en el hombre, y no por simple accidente la diosa del Amor
es mas antigua y mas fuerte que el dios. Desear que le deseen su propia belleza es la
vanidad de Lilith, pero desear el goce de su propia belleza es la obediencia de Eva, y en
ambos casos desea el amante que la amada saboree su propio deleite. Como la
obediencia es el acceso al placer, asi la humildad es el...”

En aquel momento se abrié la puerta subitamente. Jane enrojecioé intensamente, cerrd
el libro y levantd la vista. La muchacha que la habia acompafiado hasta entonces
permanecia de pie en el umbral. Jane concebia ahora por ella aquella admiracion casi
apasionada que las mujeres, mas a menudo de lo que se supone, sienten por otras
mujeres cuya belleza no es de su mismo tipo. Debia de ser agradable, pensé Jane, ser de
aquella manera, tan firme, tan enérgica, tan valiente, tan divinamente alta y tan tallada
para montar o aparecer sobre un caballo.

—¢ Esta... esta en casa miss lronwood? —pregunté Jane.

—¢ Es usted Mrs. Studdock? —dijo la muchacha.

—Si —dijo Jane.

—En seguida la acompanaré. La estabamos esperando. Me llamo Camilla, Camilla
Denniston.

Jane la sigui6. Por la sencillez y la angostura de los corredores Jane dedujo que debian
de estar todavia en la parte trasera de la casa, y, en tal caso, ésta debia de ser de
considerables dimensiones. Caminaron bastante antes de que Camilla llamase a una
puerta y se apartase para dar paso a Jane, después de decir con voz limpia y clara
(“como una sirvienta”, penso Jane):

—Ha venido.

Y Jane entr6. Alli estaba miss Ironwood enteramente vestida de negro, sentada, con
las manos enlazadas sobre las rodillas, tal como Jane la habia visto en suenos —si es
que sofaba— la noche anterior en su casa.

—Siéntese, sefiora —dijo miss Ironwood.
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Las manos que tenia cruzadas sobre las rodillas eran muy grandes y huesudas, a
pesar de lo cual no daban una sensacion de vulgaridad. Incluso sentada, miss Ironwood
parecia excesivamente alta. Todo en ella era grande: la nariz, los labios austeros, los ojos
grises. Estaba quiza mas cerca de los sesenta afios que de los cincuenta. En la
habitacion habia una atmaésfera que Jane juzgé repelente.

—¢,Como se llama usted, sefiora? —pregunté miss Ironwood tomando un carnet y un
lapiz.

—Jane Studdock.

—¢ Es usted casada?

—Si.

—¢,Sabe su marido que ha venido a verme?

—No.

—¢,Su edad, por favor?

—Veintitrés afos.

—Y ahora —dijo miss Ironwood—, ¢ qué tiene usted que decirme?

Jane lanz6 un profundo suspiro.

—He tenido unos suefos horribles y mas tarde me he sentido muy deprimida —dijo.

—¢ Qué suefios fueron? —preguntd miss lronwood.

La narracion de Jane —bastante mal hecha— necesité algun tiempo. Mientras iba
hablando no apartaba la vista de las manos de miss Ironwood, de su falda negra, de su
lapiz y de su carnet de notas. Esto fue lo que la hizo detenerse subitamente. Porque
mientras seguia su narracion vio que la mano de miss Ironwood habia dejado de escribir y
sus dedos se crispaban alrededor del lapiz. A Jane le parecieron unos dedos
inmensamente fuertes. Se crispaban cada vez mas, hasta que los nudillos se pusieron
blancos y las venas sobresalieron en el dorso de la mano; finalmente, como bajo la
influencia de una violenta emocién, rompieron el lapiz en dos pedazos. Fue entonces
cuando Jane se detuvo, atonita, y levanté la vista hacia el rostro de mis lronwood.

—Le ruego que continue, sefiora —dijo miss Ironwood.

Jane prosiguié su historia. Cuando hubo terminado, miss Ironwood le hizo un par de
preguntas, después de lo cual permanecio silenciosa tanto tiempo que Jane pregunto:

—¢ ,Ocurre algo que sea grave para mi?

—No ocurre nada grave para usted —repuso miss Ironwood.

—¢ Cree usted que me pasara?

—No podria decirselo. Mas bien diria que probablemente no.

—Entonces, ¢no puede hacerse nada? Eran unos suefios horribles, de una realidad
espantosa, no como los suefios habituales.

—Lo comprendo perfectamente.

—¢ Hay alguna manera de curarme?

—La razén por la cual no puede usted curarse es porque no esta enferma.

—Pero debo de tener algo que no esta bien. No es natural tener suefios de esta
naturaleza.

Hubo una pausa.

—Creo —dijo miss Ironwood— que sera mejor que le diga toda la verdad.

—iOh, si, si! —exclamé Jane con voz alterada. Las palabras de su interlocutora la
habian asustado.

—Y empezaré diciéndole —contestd miss Ironwood— que es usted una persona
mucho mas importante de lo que imagina.

Jane no dijo nada, pero penso: “Me esta halagando. Se figura que estoy loca.”

—¢,Cual era su nombre de soltera? —pregunt6 miss Ironwood.

—Tudor —dijo Jane. En cualquier otro momento hubiera dicho esto descuidadamente,
porque tenia mucho empefio en no parecer vanidosa de su ascendencia.

—¢ De la rama del Warwickshire de la familia?
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—Si.

—¢ Ha leido usted alguna vez un pequefio libro (tiene solo unas cuarenta paginas),
escrito por uno de sus antepasados, sobre la batalla de Worcester?

—No. Mi padre tenia un ejemplar, el unico ejemplar, creo que decia. Pero no lo lei
jamas. Se perdi6 cuando la casa se vino abajo después de su muerte.

—Su padre se equivocaba al creer que era un ejemplar unico. Hay dos mas. Uno esta
en América y el otro en esta casa.

—¢Y bien?

—Su antepasado hace un relato minucioso y exacto de la batalla, la cual, dice, termind
el mismo dia en que habia empezado. Pero no tomoé parte en ella. A la sazén estaba en
York. —Jane, que no habia puesto mucha atencién, miré a miss lronwood—. Si decia la
verdad, y nosotros creemos que la decia, lo sofi6. ; Comprende usted?

—¢,S0RA6 la batalla?

—Si. Pero la sofi6 con exactitud. Vio la verdadera batalla en suefios.

—No veo la relacion...

—La vision (la facultad de sofiar cosas reales) es hereditaria —dijo miss Ironwood.

A Jane le parecia que algo le impedia respirar. Tenia la sensacion de recibir una injuria,
la cosa que mas detestaba; algo que procedia del pasado, algo irracional y no solicitado,
que salia de su antro y se ponia en su camino.

—¢ Podria probarse? —pregunté—. Quiero decir que sélo contamos con su palabra...

—Tenemos sus suefios —dijo miss Ironwood. Su voz, siempre grave, se hizo dura.

Una idea fantastica cruzé por la mente de Jane. ¢Podia aquella mujer tener la opinion
de que no debia llamarse embustero ni aun a un remoto antepasado?

—¢ Mis suefios? —preguntd un poco secamente.

—Si —repuso miss lronwood.

—¢,Qué quiere usted decir?

—NMi opinidn es que en sus suefios ha visto cosas reales. Ha visto usted a Alcasan tal
como estaba sentado en su celda de condenado; y ha presenciado usted una visita que
realmente ha recibido.

—Pero..., pero... jOh, todo esto es ridiculo! —exclamé Jane—. Esta parte fue una mera
coincidencia. Todo lo demas fue una pesadilla. Es imposible. Le he dicho que le
destornillaba la cabeza. Y después... desenterraban a aquel hombre horrible. Lo volvian a
la vida...

—Hay algunas confusiones en todo esto, no hay duda. Pero, en mi opinion, hay
realidades, incluso tras estos episodios.

—Siento no creer en esta clase de cosas —dijo Jane friamente.

—Su educacioén justifica que sea asi —contestd miss lronwood—. A menos, desde
luego, que hubiese usted descubierto por si misma que tiene una tendencia a sofiar cosas
reales.

Jane penso en el libro que habia sobre la mesa y cuya frase habia recordado antes de
haberlo visto. Lo mismo habia ocurrido con miss Ironwood antes de conocerla. Pero todo
debia ser un absurdo.

—Entonces, ¢,no puede usted hacer nada por mi?

—Le diré a usted la verdad —dijo miss Ironwood—: he tratado de hacerlo.

—¢ No puede usted hacer cesar esto..., curarlo?

—La visién no es una enfermedad.

—Pero no quiero tenerla —dijo Jane apasionadamente—. Tengo que acabar con esto.
Detesto estas cosas... —Miss Ironwood guardo silencio—. ¢No conoce usted siquiera a
alguien que pudiese acabar con ello? ;No podria recomendarme a alguien? —pregunté
Jane.

—Si va usted a ver un psicélogo ordinario —repuso miss Ironwood—, partira de la
suposicion de que sus suenos reflejan simplemente su subconsciente. Intentara someterla

38



C. S. Lewis

a un tratamiento. No sé cuales pueden ser los resultados de un tratamiento basado en
esta suposicion. Temo que pueden ser bastante graves. Y..., con toda certeza, no haran
desaparecer los suefos.

—¢ Pero qué significa todo esto? —dijo Jane—. Quiero llevar una vida corriente. Quiero
hacer mi trabajo. jEsto es intolerable! ; Por qué me han elegido a mi precisamente para
esta cosa espantosa?

—La contestacién a esa pregunta sélo es conocida por personas situadas a mucha
mas altura que yo.

Hubo un corto silencio. Jane hizo un vago movimiento y dijo con tristeza:

—En fin, si no puede usted hacer nada por mi sera mejor que me vaya.. —Y
subitamente afiadi6—: Pero, jcomo puede usted saber estas cosas? Quiero decir, ¢de
qué realidades esta usted hablando?

—Creo —dijo miss Ironwood— que personalmente tiene usted mas motivos para creer
en la certeza de sus suefos de los que me ha dicho hasta ahora. Si no, pronto los tendra.
Entre tanto, contestaré a su pregunta. Sabemos que sus suefios son en parte verdaderos,
porque concuerdan con las informaciones que poseemos ya. El doctor Dimble la mandé a
nosotros porque vio la importancia de sus suenos.

—¢ Quiere usted decir que me mando aqui, no a que me curasen, sino a darles estas
informaciones? —preguntdé Jane. La idea concordaba con ciertas cosas que habia
observado en la actitud del doctor cuando le habl6 de su suefio por primera vez.

—Exactamente...

—NMe gustaria haberlo sabido un poco antes —dijo Jane friamente, levantandose para
marcharse—. Temo que haya habido una mala interpretacion. Imaginé que el doctor
Dimble trataba de ayudarme.

—Y asi es. Pero trataba también de hacer algo mas importante al mismo tiempo.

—Supongo que tengo que estarle agradecida por haber querido ocuparse de mi —dijo
Jane friamente—. ;Y como, exactamente, debia ser ayudada... por toda esta clase de
cosas? —La tentativa de dar un tono helado a sus palabras se desvanecié al
pronunciarlas, y en su rostro aparecié un rubor de codlera contenida. Bajo muchos
aspectos, era muy joven.

—Mi querida sefiora —dijo miss lronwood—, no comprende usted enteramente la
seriedad de todo esto. Las cosas que usted ha visto conciernen a algo comparado con lo
cual la felicidad e incluso la vida suya y mia no tiene ninguna importancia. Tengo que
rogarle que se enfrente con la situacion. No puede usted liberarse de este don. Puede
tratar de suprimirlo, pero fracasara usted, y pasara terrores espantosos. Por otra parte,
puede usted ponerlo a nuestra disposicion. Si lo hace asi, pasara usted mucho menos
miedo a la larga y ayudara a salvar a la raza humana de un gran desastre. O, en tercer
lugar, puede usted hablar de esto con alguien mas. Pero si lo hace, tengo que prevenirla
que casi con certeza caera usted en manos de otra gente que tienen tantos deseos como
nosotros de hacer uso de su facultad y que tendran el mismo interés por su vida y su
felicidad como por la de una mosca. La gente que ha visto usted en suefios es gente real.
No es nada improbable que sepan que ha estado usted, involuntariamente, espiandolos.
Y, en este caso, no descansaran hasta que se hayan apoderado de usted. Le aconsejo,
incluso en interés suyo, que se una usted a nosotros.

—Esta usted hablando de nosotros. ;Son ustedes una especie de sociedad?

—Si. Puede usted llamarlo una sociedad.

Jane llevaba unos minutos de pie. Casi habia creido ya lo que oia. Y entonces,
subitamente, toda su repugnancia, toda su vanidad herida, todo su resentimiento hacia la
complicacion sin significado en la que parecia estar cogida, todo su desagrado hacia lo
misterioso e inusitado, se apoderaron nuevamente de ella. En aquel momento le parecia
que lo unico que importaba era salir de aquella habitacién y alejarse de la grave y
paciente voz de miss Ilronwood. “Me he puesto peor todavia”’, pensoé Jane,
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considerandose aun como una paciente. En voz alta dijo:
—Tengo que marcharme ya. No sé de qué esta usted hablando. No quiero tener nada
que ver con todo esto.

\Y

Mark averigud por fin que esperaban que se quedase, por lo menos aquella noche, y
cuando subid a su habitacion para vestirse para la cena estaba un poco mas alegre. Esto
se debia en parte a un whisky con soda tomado en compafiia del “Hada” Hardcastle un
momento antes, y en parte a que al mirarse al espejo vio que podia quitarse ya del labio el
trozo de tafetan. El dormitorio, con su gran fuego en la chimenea y el cuarto de bafo
privado junto a él, tenia también alguna relacion con ello. jEra una suerte que Jane le
hubiese aconsejado la compra de su nuevo traje de etiqueta! Tenia buen aspecto,
extendido sobre la cama, y comprendia que el viejo estaba ya fuera de uso. Pero lo que
mas le tranquilizé fue su conversacion con el Hada.

Seria un error decir que le gustaba. Por el contrario, sentia por ella esa repugnancia
que un hombre joven siente en la proximidad de algo intensamente, incluso
insolentemente, sexual y al propio tiempo totalmente repulsivo. En su expresién veia algo
que le decia que se habia dado cuenta de ello y lo encontraba divertido. Le contd una
serie de historias subidas de tono. Muy a menudo, anteriormente, Mark se habia
estremecido ante los vulgares esfuerzos de alguna mujer emancipada por destacarse en
esta clase de humorismo, pero siempre le consolaba su sensacién de superioridad. Pero
esta vez le parecia ser un simple recipiente; aquella mujer estaba poniendo a prueba el
recato masculino para su propia diversién. Un poco mas tarde hablé de sus recuerdos
policiacos. Mark se horrorizé al oirla expresar su creencia de que aproximadamente un
treinta por ciento de las causas por asesinato terminan ahorcando a un inocente. También
dio detalles, respecto al cadalso y a las ejecuciones, que a Mark no se le habia ocurrido
nunca.

Todo aquello era muy desagradable, pero quedaba compensado por el delicioso
caracter esotérico de la conversacion. Varias veces durante aquel dia tuvo ocasion de
considerarse como un intruso; aquella sensacion desaparecié enteramente cuando miss
Hardcastle habldé con él. Tuvo la impresion de meterse dentro. Miss Hardcastle, al
parecer, llevd una vida muy agitada. Habia sido sucesivamente sufragista, pacifista y
fascista britanica. Fue detenida por la policia y encarcelada. Por otra parte, habia
conocido a Primeros Ministros, dictadores y famosas estrellas de cine. Toda su historia
era una historia secreta. Sabia del principio al fin lo que podia y lo que no podia hacer la
policia, y habia, en su opinidén, muy pocas cosas que no pudiese hacer. “Especialmente
ahora —dijo—. Aqui, en el Instituto, estamos apoyando la cruzada contra el funcionarismo
rutinario.”

Mark dedujo que, a juicio del “Hada”, la parte policiaca del Instituto era en realidad la
mas importante. Existia para aliviar el proceso ordinario de lo que podriamos llamar casos
de higiene —categoria que comprendia desde la vacunacion hasta la acusacion de vicios
antinaturales—, desde los cuales, como hizo observar, habia s6lo un paso para producir
casos de chantaje. En cuanto al crimen en general, habia ya popularizado en la Prensa la
idea de que el Instituto deberia ser autorizado a experimentar ampliamente, con la
esperanza de descubrir hasta qué punto el tratamiento curativo humano podia substituir a
la vieja nocion del castigo “retributivo” o “vindicativo”. Este era el punto en el cual una gran
cantidad de “funcionaristas rutinarios” se cruzaban en su camino. “Pero hay so6lo dos
periddicos que no controlamos —dijo el “Hada”—. Y los destrozaremos. Tenemos que
conseguir dominar el hombre ordinario que pronuncia la palabra “sadismo” en cuanto oye
hablar de “castigo”. Y en esto tendriamos que tener carta blanca.” Mark no lo entendio
muy bien, pero el “Hada” le hizo ver que lo que hasta entonces habia atado las manos de
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la policia era precisamente la idea del castigo merecido. Porque el merecimiento es
siempre una cosa limitada; se le podia hacer al criminal tal o cual cosa, pero no mas. El
tratamiento curativo, por otra parte, no necesitaba tener limite fijo; podia seguir adelante
hasta conseguir la curacion, y los que lo aplicaban deberian decidir cuando ésta se habia
realizado. Y si la curacion era humana y deseable, ;cuanto mas no lo era la prevencion?
Pronto, cualquiera que hubiese estado alguna vez en manos de la policia acudiria a
ponerse bajo el control del I.LN.E.C.; vy, al final, la totalidad de los ciudadanos. “Y aqui es
donde entramos usted y yo, amigo mio —dijo el “Hada” apoyando su indice contra el
pecho de Mark—. A la larga, no hay distincion entre el trabajo policiaco y la sociologia.
Usted y yo tenemos que trabajar dandonos las manos.”

Esto habia traido de nuevo a la mente de Mark |la duda de si realmente iban a darle
trabajo, y, en este caso, cual seria. El “Hada” le habia dicho que Steele era un hombre
peligroso. “Hay dos personas con quienes tiene usted que andar con cautela —dijo—.
Uno es Frost, y el otro el viejo Wither.” Pero se habia reido de sus temores en general.
“Ya esta usted dentro, amigo mio —dijo—, pero no sea usted demasiado quisquilloso
sobre lo que tiene exactamente que hacer. Ya lo sabra usted a su tiempo. A Wither no le
gusta la gente que trata de sonsacarlo. Es inutil que diga usted que ha venido aqui para
hacer esto y que no quiere usted hacer aquello. El juego es demasiado rapido para estas
cosas. Tiene usted que hacerse util. Y no se crea usted todo lo que le digan.”

A la hora de cenar, Mark se encontro sentado al lado de Hingest.

—¢Y bien? —dijo éste—. ;Lo han atrapado a usted finalmente?

—NMe inclino a creerlo —repuso Mark.

—Porque —dijo Hingest— si cambia usted de parecer, yo me voy esta noche en
automovil y podria llevarlo.

—No me ha dicho usted todavia por qué nos abandona —dijo Mark.

—iOh! Bien, depende de lo que a cada uno le guste. Si disfruta usted en compania de
ese eunuco italiano, del parroco loco y de esa Hardcastle (su abuela le hubiera tirado de
las orejas si hubiera vivido), desde luego no hay nada que decir.

—Creo que es dificil juzgarlo desde un punto de vista puramente social. Quiero decir
que esto es algo mas que un club.

—¢Eh? ¢Juzgarlo? Jamas he juzgado nada en mi vida, que yo sepa, aparte de una
exposicion de floricultura. Todo es cuestion de gustos. Vine aqui porque crei que tenia
algo que ver con la ciencia. Ahora veo que es algo parecido mas bien a una conspiracion
politica y me voy. Soy demasiado viejo para estas cosas, y si quisiese adherirme a una
conspiracion no seria ésta la que elegiria.

—¢ Quiere usted decir que el elemento del plan social no es de su agrado? Comprendo
perfectamente que no se amolde a su trabajo lo mismo que se amolda a las ciencias
como la sociologia, pero...

—No hay ciencias como la sociologia. Y si encontrase que la quimica comenzaba a
adaptarse a una policia secreta dirigida por un marimacho de mediana edad que no usa
corsé, y con un plan dedicado a quitarles la granja, la tienda y los hijos a todos los
ingleses, mandaria la quimica al diablo y volveria a dedicarme a la floricultura.

—Creo entender perfectamente ese sentimiento que se adhiere al hombre comun, pero
cuando se llega a estudiar la realidad como he tenido que estudiarla yo...

—AQuisiera hacer pedazos todo esto y poner otra cosa en su lugar. Desde luego. Esto
es lo que ocurre cuando se estudia al hombre; encuentra uno la madre del cordero. Pero
yo creo que no puede usted estudiar al hombre. Soélo puede usted llegar a conocerlo, lo
cual es una cosa completamente distinta. Porque lo estudia usted, quiere usted que las
clases inferiores gobiernen el pais y oigan musica clasica, lo cual es un contrasentido.
Quiere usted también privarlos de todo lo que hace la vida digna de ser vivida, y no sélo a
ellos, sino a todo el mundo, excepto a una pequena parte de profesores y pedantes.

—iBill! —exclam¢ el “Hada” Hardcastle subitamente, en una voz tan alta que ni aun él
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pudo dejar de oirla. Hingest la mird y su rostro adquiri6 un color rojo obscuro—. 4Es
verdad —vociferd el “Hada— que se va usted en automavil inmediatamente después de
cenar?

—Si, miss Hardcastle, es verdad.

—Si pudiera usted llevarme...

—Estaré encantado si vamos en la misma direccion —repuso Hingest en un tono que
no daba lugar a dudas.

—¢ Donde va usted?

—A Edgestow.

—¢ Pasa usted por Brenstock?

—No. Dejo la carretera en el cruce de caminos, un poco mas alla de la puerta principal
de lord Holywood, y sigo lo que suele llamarse Potter's Lane.

—ijQué lastima! Tendré que esperar hasta mafiana por la manana.

Después de esta conversacion, Mark comenz6 a charlar con su vecino de la izquierda,
y no volvié a ver a Bill el “Aguacero” hasta después de cenar. Llevaba el gaban puesto, a
punto de subir en el coche.

Comenzé a hablar en el momento de abrir la puerta, y Mark se vio obligado a
acompanarlo por el paseo enarenado hasta donde se hallaba su automovil.

—Siga mi consejo, Studdock —dijo—, o por lo menos piense usted en él.
Personalmente, no creo en la sociologia, pero tiene usted por delante una brillante carrera
si se queda en Bracton. No le hara a usted ningun bien entrar en el .LN.E.C., y, jvalgame
Dios!, no hara usted tampoco ningun bien a nadie.

—Todas las cosas tienen dos puntos de vista —dijo Mark.

—¢,Como? ;Dos puntos de vista? jHay docenas de puntos de vista sobre todas las
cosas, hasta que se conoce la verdadera respuesta! No obstante, en este caso no hay
mas que uno. Pero no es asunto mio. Buenas noches.

—Buenas noches, Hingest —dijo Mark. Bill subié al coche y partio.

El aire era frio. EIl hombro de Orion, a pesar de que Mark no conociese esta facil
constelacién, brillaba por encima de las copas de los arboles. Sintié cierta vacilacion al ir a
entrar en la casa. Podia verse obligado a hablar de nuevo con gente interesante e
influyente, pero podia también sentirse otra vez como un intruso, vagando de un lado para
otro y escuchando conversaciones en las que no podia mezclarse. En todo caso, estaba
cansado. Avanzando por la fachada de la casa, llegdé a una puertecilla por la cual, segun
creyo, podia entrar sin tener que atravesar el hall ni los salones publicos. Asi lo hizo, y
subio inmediatamente a acostarse.

\Y

Camilla Denniston acompaié a Jane fuera de la casa, no por la puertecilla por donde
habia entrado, sino por la verja principal que daba a la carretera, un centenar de yardas
mas alla. La luz amarilla de un claro en el cielo gris del oeste lanzaba un efimero
resplandor sobre el paisaje. Jane se hubiera avergonzado de demostrar mal humor o
ansiedad delante de Camilla; como resultado, uno y otra habian disminuido cuando se
despidid de ella. Pero una firme repulsion por lo que ella llamaba “todas aquellas
tonterias” prevalecia. No estaba muy segura de que fuesen tonterias, pero si se hallaba
decidida a tratarlas como tales. No queria verse “mezclada en aquello”; no permitiria que
la arrastrasen. Tenia que vivir su propia vida. Evitar embrollos e interferencias habia sido
siempre uno de sus primeros principios. Incluso cuando comprendié que estaba dispuesta
a casarse con Mark si éste se lo proponia, la idea: “Pero debo vivir mi propia vida”, habia
acudido en el acto a su mente, y jamas, excepto muy pocos minutos seguidos, estuvo
ausente de su cerebro. Subsistia en ella cierto resentimiento contra el amor en si, y, por
consiguiente, contra Mark, por haber invadido su vida de aquella forma. Se daba cuenta
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de todas las cosas que una mujer abandona al casarse. Mark, por el contrario, no parecia
suficientemente enterado. A pesar de que no se lo hubiese dicho claramente, este temor
de verse coaccionada y sujeta era el principal motivo de su determinacion de no tener
hijos..., 0, por lo menos, durante bastante tiempo todavia. Habia que vivir la propia vida.

Casi en el momento en que llegaba a su casa sono el teléfono.

—¢ Es usted, Jane? —dijo una voz—. Soy yo, Margaret Dimble. Ha ocurrido algo
espantoso. Se lo contaré cuando vaya. Estoy demasiado agitada para poder explicarselo
ahora. ¢ Tiene usted por casualidad una cama libre? ;Como? ;Que Mr. Studdock esta
fuera? En absoluto, si no le importa... Ha mandado a Cecil a dormir al Colegio. ¢,Cree que
no seré una molestia para usted? Estaré aqui dentro de media hora.

Cuatro - Liquidacion de anacronismos
I

APENAS habia terminado Jane de poner sabanas limpias en la cama de Mark cuando
llegd Mrs. Dimble cargada de paquetes.

—Es usted un angel dandome hospitalidad esta noche —dijo—. Creo que he estado en
todos los hoteles de Edgestow. Este pais se esta poniendo insoportable. Por todas partes
la misma respuesta. Todo ocupado por esos malditos socios del I.N.E.C. Secretarias aqui,
mecanografas alla, comisiones... Es insultante. Si Cecil no hubiese tenido una habitacion
en el Colegio creo que se hubiera visto obligado a dormir en la sala de espera de la
estacion. Espero solamente que el criado del Colegio haya aireado la cama...

—Pero, ¢qué ha ocurrido? —pregunto6 Jane.

—Nos han echado, querida.

—iPero eso no es posible, Mrs. Dimble! Es decir, no puede ser legal...

—Es lo que dice Cecil. Imaginese, Jane. Lo primero que vimos esta mafana en cuanto
nos asomamos a la ventana fue un camion en el camino, con las ruedas traseras sobre el
parterre de rosas, descargando un pequefio ejército de una especie de criminales con
picos y azadones. jEn nuestro mismo jardin! Habia un tipo espantoso, pequefio, con una
gorra a cuadros, que hablaba con Cecil sin quitarse el cigarrillo de la boca, es decir, no de
la boca, sino del labio superior, donde estaba pegado con cola. A que no adivina usted lo
que dijo? Pues dijo que no tenia inconveniente en que nos quedasemos en nuestra
posesion (de la casa, fijese bien, no del jardin) hasta mafiana a las ocho. jInconveniente!

—Seguramente debe de haber alguna confusién.

—Desde luego, Cecil ha llamado al Tesorero. Y, desde luego, el Tesorero estaba fuera.
Esto nos ha llevado casi toda la mafana, llamando a todas partes, y, entre tanto, el haya
que tanto le gustaba a usted habia sido cortada de raiz, lo mismo que todos los ciruelos.
Si no hubiese estado tan enfadada me hubiera puesto a llorar. Finalmente, Cecil consiguio
localizar a Mr. Busby, lo que, naturalmente, no sirvié6 de nada. Dijo que debia de haber
algun error, pero que no estaba en sus manos hacer nada y que seria mejor que
acudiésemos al I.N.E.C. en Belbury.

Desde luego, resulté absolutamente imposible ponerse en contacto con ellos. Pero a la
hora del almuerzo vimos que no habia posibilidades de quedarse alli hasta mafana,
pasara lo que pasase.

—¢ Por qué no?

—Querida, no tiene usted idea de lo que era aquello. Enormes camiones y tractores
pasando continuamente con un estruendo espantoso, y una grua sobre una especie de
vagon de ferrocarril. {Si ni nuestro mismo proveedor pudo llegar hasta nosotros! La leche
no llegd hasta las once. La carne la esperamos todavia; han llamado esta tarde para decir
que el repartidor no habia conseguido llegar hasta nosotros. Hemos tenido las mayores

43



Esa Horrenda Fortaleza

dificultades incluso para poder llegar a la ciudad. Hemos tardado media hora desde casa
hasta el puente. Era una pesadilla. Explosiones y ruidos por todas partes; la carretera
practicamente destrozada, y una especie de campamento de hojalata formandose en el
terreno comunal. jY qué gente! Qué hombres mas horribles! jJamas hubiera creido que
tuviésemos trabajadores como aquellos en Inglaterra! jHorrible! jHorrible! —Mrs. Dimble
se abanicé con el sombrero que acababa de quitarse.

—¢ Y qué van ustedes a hacer? —pregunt6 Jane.

—iSolo Dios lo sabe! —repuso Mrs. Dimble—. De momento, hemos cerrado la casa, y
Cecil ha ido a ver a Rumbold, el abogado, para tratar de conseguir que la sellen hasta que
podamos sacar las cosas de alli. Rumbold no parece estar muy enterado. Se contenta
con decir que, legalmente, el I.LN.E.C. se encuentra en una situacion muy curiosa.
Después de esto, no sé qué vamos a hacer. Por lo que veo, no hay ninguna casa en todo
Edgestow. Ni hablar de ir a vivir por mas tiempo en la parte baja del rio, aunque nos
dejasen. ¢ Como dice usted? jOh, indescriptible! Todos los alamos talados, todas aquellas
casitas tan lindas que se hallan cerca de la iglesia, derribadas. He encontrado a la pobre
lvy —es su Mrs. Maggs, ya sabe— anegada en lagrimas. jPobre mujer! Es espensoso®
ver llorar a una mujer después de haberse empolvado. La van a echar también. jPobre
mujer! Bastantes disgustos ha pasado en su vida. Me alegré de marcharme. Aquellos
hombres eran horribles. Tres grandes brutos llamaron a la puerta trasera pidiendo agua
caliente y se metieron en la casa. La pobre Martha sintié6 un miedo horrible, y tuvo que
salir Cecil a hablar con ellos. Creia que iban a pegarle, se lo aseguro. Fue de lo mas
desagradable. Pero una especie de agente de policia los echoé de alli. ; Como? jOh!, si,
hay docenas de esa clase de policias por alli, y tampoco me gusta el aspecto que tienen.
Hacen voltear continuamente una especie de cachiporra como vemos en las peliculas
americanas. ¢ Sabe usted, Jane?, Cecil y yo hemos pensado lo mismo; es casi como si
hubiésemos perdido la guerra. jOh, querida! jTé! Es exactamente lo que deseaba...

—Puede usted quedarse aqui todo el tiempo que quiera, Mrs. Dimble. Mark podra
dormir en el Colegio —dijo Jane.

—Pues si, realmente —continué la vieja Dimble—, en este momento creo que no
deberia permitirse a los Miembros de Bracton dormir en otra parte. Pero haria una
excepcion en favor de Mr. Studdock. A decir verdad, no tendria que comportarme como la
espada de Sigfrido... Y, dicho sea de paso, vaya espada que seria... Pero esta parte del
asunto esta arreglada. Cecil y yo nos iremos al Castillo de St. Anne. Tenemos ahora que
estar alli muy a menudo...

—iOh! —exclamé Jane, prolongando involuntariamente la exclamacién, como si toda
su historia acudiese de nuevo repentinamente a su mente.

—iOh, qué repugnante egoista soy! —dijo la vieja Dimble—. Estoy aqui charla que te
charla con mis tribulaciones y he olvidado que tiene usted la mar de cosas que contarme.
¢ Ha visto usted a Grave? ¢4 Le ha gustado a usted?

—¢,Se refiere usted a miss Ironwood? —pregunté Jane.

—Si.

—La he visto —dijo Jane—. No sé si me gusta o no. Pero no quiero hablar de esto. No
puedo pensar mas que en lo escandaloso de lo que le ocurre. Usted es la verdadera
martir, no yo.

—No, querida —repuso Mrs. Dimble—. No soy una martir. No soy mas que una pobre
vieja enfurecida, con los pies doloridos y la cabeza a punto de estallar, que trata de
ponerse un poco de mejor humor. Después de todo, Cecil y yo no hemos perdido nuestra
manera de vivir como la pobre Ivy Maggs. En realidad, no tiene importancia marcharse de
aquella vieja casa. ;Sabe usted? El placer de vivir en ella era, en cierto modo, un placer

? Posiblemente el traductor ha cometido un error escribiendo “espensoso” en lugar de “espantoso” o
“penoso”. (Nota del editor digital)
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melancolico. (Me pregunto si, en realidad, a los seres humanos les gusta ser felices.) Un
poco melancdlico, si. jOh, aquellas habitaciones del primer piso, tan grandes, que nos
gustaron porque creiamos que ibamos a tener la mar de chiquillos! Y ya ve, no hemos
tenido ninguno... Quiza empezara a gustarme demasiado ponerme romantica por las
tardes, cuando Cecil no estaba en casa, y compadecerme de mi misma... Estoy segura de
que estaré mejor lejos de ella. Hubiera podido acabar como aquella horrible heroina de
Ibsen que se pasaba la vida sofiando en muiecas. Para Cecil es peor. Le gustaba poder
reunir alli a todos sus discipulos. Jane, es la tercera vez que bosteza usted. Se esta usted
cayendo de sueio, y yo le he llenado la cabeza con mis cosas. Eso ocurre cuando una
lleva treinta afios de casada. Los maridos fueron hechos para escucharnos. Les ayuda a
concentrar su mente en lo que estan leyendo, como el sonido del agua, jYa esta usted
otra vez bostezando!

Jane considerd que la vieja Dimble era realmente una persona con quien era molesto
compartir un dormitorio, a causa de sus rezos. Era extraordinario, pensaba Jane, como
esa costumbre la azoraba a una. No sabia déonde mirar y no podia hablar con naturalidad
hasta varios minutos después que Mrs. Dimble hubiera terminado sus plegarias.

—¢ Esta usted despierta? —pregunté en voz baja Mrs. Dimble en medio de la noche.
—Si —contest6 Jane—. Lo siento. jLa. he despertado a usted? ¢ He gritado acaso?
—Si. Decia usted no sé qué de alguien a quien golpeaban en la cabeza.

—Los he visto matar a un hombre..., a un hombre con un gran coche que avanzaba por
una carretera en medio del campo. Entonces llegd a un cruce, dobl6 a la derecha y paso
por delante de algunos arboles. En medio de la carretera habia un hombre que lo detuvo,
moviendo una luz. No he podido oir lo que han dicho; estaba demasiado lejos. Deben de
haberlo persuadido a que bajara del coche. Luego empezd a hablar con uno de ellos. La
luz daba de lleno sobre su rostro. No era el mismo anciano que he visto en mis otros
suefos. No llevaba barba; sélo bigote. Y tenia una manera rapida, casi orgullosa, de
comportarse. No le gusté lo que el hombre le dijo, y lo tumbdé de un pufetazo. Otro
hombre que estaba detras de él traté de golpearle con algo en la cabeza, pero el anciano
fue mas rapido y se volvio a tiempo. Entonces fue horrible, pero bonito. Tres hombres
cayeron sobre él, que se defendia contra todos. He leido cosas parecidas en los libros,
pero no me habia dado cuenta del efecto que hace verlo. Desde luego, al final
consiguieron sujetarlo. Le golpearon la cabeza de una manera terrible con unos objetos
que llevaban en las manos. Lo hacian friamente, y al cabo de un rato se inclinaron para
ver si realmente estaba muerto. La luz de la linterna tenia un aspecto curioso. Parecia
lanzar unas rayas de luz (como varillas) por todo aquel sitio. Pero tal vez entonces me
estuviese despertando. No, gracias... Estoy perfectamente. Era horrible, desde luego,
pero no estoy verdaderamente asustada... Por lo menos, no tanto como lo habia estado
antes. Lo siento por el pobre viejo.

—¢ Cree usted que podra volver a dormir?

—iOh, si! ; Estda mejor del dolor de cabeza, mistress Dimble?

—Ya se me ha pasado, gracias. Buenas noches.

“Sin género de duda —pensé Mark—, éste tiene que ser el parroco loco de que me
hablaba Bill el “Aguacero”.”

El comité de Belbury no se reunia hasta las diez y media, y desde que termind de
desayunar estaba paseando con el reverendo Straik por el jardin, a pesar de la humeda y

cruda manana. Desde el primer momento en que se habia unido a él, sus ropas raidas,

45



Esa Horrenda Fortaleza

sus gastados zapatos, su deshilachado cuello clerical, su rostro alargado, sombrio, tragico
y mal afeitado, y la amarga sinceridad de su gestos, producian una nota discordante. No
era un tipo que Mark pensase encontrar en el [.N.E.C.

—No se imagine usted —decia Mr. Straik— que me haga ilusiones de realizar nuestro
programa sin dificultades. Habra resistencia. Se morderan la lengua y no se arrepentiran.
No debemos desanimarnos. Afrontaremos estos desérdenes con una firmeza que llevara
a los detractores a decir que los hemos deseado. Dejemos que lo digan. En cierto modo,
es verdad. No forma parte de nuestra mision preservar este organismo del ordenado
pecado que se llama Sociedad. EI mensaje que debemos entregar a este organismo es
un mensaje de absoluta desesperacion.

—A eso es exactamente a lo que me referia —repuso Mark— cuando le dije que, a la
larga, su punto de vista y el mio serian incompatibles. La preservacion, que implica un
planeamiento completo, de la sociedad es precisamente la meta que tenemos a la vista.
No creo que haya ni pueda haber otro final. El problema es para usted completamente
distinto, porque usted mira hacia algo mas, hacia algo mejor que la sociedad humana, que
pertenece a otro mundo.

—Con todo mi pensamiento y cada latido de mi corazén, con la ultima gota de mi
sangre —dijo mister Straik—, repudio esta doctrina condenable. Este es precisamente el
subterfugio mediante el cual el “Mundo”, la organizacion y cuerpo de la Muerte, ha
alterado y manchado las ensefianzas de Jesus, y convertido en clericalismo y misticismo
la sencilla demanda del Sefior de lealtad y justicia en cada momento. El Reino de Dios
debe ser realizado aqui, en este mundo. Y lo sera. Al nombre de Jesus se doblaran todas
las rodillas. Por este Nombre me aparto completamente de todas las religiones
organizadas que han existido hasta ahora en este mundo.

Al nombre de Jesus, Mark, que hubiera sido capaz de dar una conferencia sobre el
aborto y la mala conducta delante de un publico de mujeres jovenes sin un
estremecimiento, se sinti6 tan embarazado que se dio cuenta de que sus mejillas se
sonrojaban; y se sintié tan enojado consigo mismo y con Mr. Straik que se sonrojé mas
aun. Era exactamente la clase de conversacion que no podia soportar; y jamas, desde las
nunca olvidadas angustias de sus lecciones sobre las Escrituras, se habia sentido tan a
disgusto. Murmuré algo respecto a su ignorancia en Teologia.

—iTeologia! —exclamo Mr. Straik con profundo desprecio—. No es de Teologia de lo
que hablo, mi joven amigo, sino de Nuestro Sefior Jesucristo. La Teologia es una cortina
de humo, palabras, palabras, un juego inventado para la gente rica. No fue en los
sermones donde hallé a Nuestro Sefior. Fue en las minas de carbon y al lado del ataud de
mi hija. Si se figuran que la Teologia es una especie de algodon en rama que los
conservara sanos y salvos cuando llegue el gran dia, se daran cuenta de su error.
Porque, fijese bien en mis palabras, ocurrira lo siguiente: Su Reino llegara; en este
mundo, en este pais. Los poderes de la ciencia son un instrumento. Un instrumento
irresistible, como sabemos nosotros los del ILN.E.C. ;Y por qué son un instrumento
irresistible?

—Porque la ciencia esta basada en la observacién —sugirié Mark.

—Son un instrumento irresistible —gritd6 Straik— porque son un instrumento en Su
mano. Un instrumento de juicio, como de curacion. Esto es lo que no consigo que vea
ninguna Iglesia. Estan cegadas. Cegadas por sus repugnantes harapos de
humanitarismo, su cultura y su liberalismo, lo mismo que por sus pecados, o lo que creen
ser sus pecados, a pesar de que no haya la menor sombra de pecado en ello. Por eso he
llegado a encontrarme solo; un hombre pobre, viejo e inutil, pero el Unico profeta que
queda. Sabia que El asumiria el poder. Y, por consiguiente, donde vemos el poder vemos
el signo de Su venida. Por esto me he encontrado mezclado con licenciosos y
materialistas y con todo el que esta realmente dispuesto a facilitar Su venida. Los mas
débiles de ellos tienen el sentido tragico de la vida, la insensibilidad, la vocacién, la
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disposicion de sacrificar todos los valores meramente humanos, cosa que no encuentro
en medio de la nauseabunda pendiente de las religiones organizadas.

—¢ Quiere usted decir —pregunté Mark— que, en cuanto hace referencia a la practica
inmediata, no hay limites a su cooperacion con el programa?

—Aleje usted de eso toda idea de cooperacion —repuso el otro—. ¢Es que el barro
colabora con el alfarero? ¢Colabord Ciro con el Sefior? Esta gente se agotara. Yo me
agotaré también. Instrumentos. Vehiculos. Pero aqui viene el punto que le concierne, mi
joven amigo. No tiene usted eleccion entre si sera utilizado o no. Es inutil retroceder una
vez se ha empufiado el arado. No hay quien salga del I.N.E.C. Quienes traten de escapar
de él moriran en despoblado. Pero la cuestidn es saber si sera usted simplemente uno de
los instrumentos que son arrojados a un lado una vez han hecho su turno —uno que,
habiendo juzgado a los demas, aguarda su propio juicio—, o estara entre los que
participan de la herencia. Porque todo esto es verdad, ya lo sabe usted. Son los santos
quienes heredaran la tierra (aqui, en Inglaterra, quiza antes de doce meses), los santos y
nadie mas. ¢No sabe usted que juzgaremos a los angeles? —Y subitamente, bajando la
voz, afiadio—: La verdadera resurreccion se efectua ahora. La verdadera vida perdurable.
Aqui, en este mundo. Ya lo vera usted.

—Oiga —dijo Mark—, son cerca de las once y veinte.  No deberiamos ir al comité?

Straik se volvié hacia él en silencio. En parte para evitar prolongar la conversacion
sobre este tema y en parte porque deseaba saber la contestacion, Mark dijo:

—NMe ha ocurrido una cosa muy molesta: he perdido la cartera. No es que tuviese
mucho dinero en ella (s6lo unas tres libras), pero habia cartas y papeles. Es una
contrariedad. ¢, Cree usted que deberia hablar de esto con alguien?

—Puede usted decirselo al camarero —repuso Straik.

\Y

El comité llevaba ya dos horas funcionando bajo la presidencia del director delegado.
Su forma de tratar los asuntos era lenta y complicada, y a Mark, con su experiencia de
Bracton, le pareci6é que el verdadero trabajo del I.N.E.C. debia ser llevado de otra forma.
Esto fue, desde luego, su creencia, pero era demasiado razonable para suponer que se
encontraria a si mismo tan pronto en el Circulo Interior, o lo que fuese de Belbury, que
correspondiera al Elemento Progresivo de Bracton. Pero esperaba que no le harian
perder demasiado tiempo en comités fantasma. Aquella manana, el asunto de que se
trataba era referente a los detalles del trabajo iniciado ya en Edgestow. Al parecer, el
[.N.E.C. habia obtenido una especie de victoria que le daba el derecho de derribar la
pequefia capilla normanda de la esquina. “Las objeciones habituales estaban,
naturalmente, en la tablilla” —dijo Wither. Mark, a quien no le interesaba la arquitectura y
qgue no conocia la otra ribera del Wynd tan bien como su mujer, dejé que su imaginacion
divagase. Sodlo al final de la reunion, Wither abordd un tema mucho mas sensacional.
Suponia que la mayoria de los presentes habian oido hablar (¢por qué empezaran
siempre asi los Presidentes?) de la lamentable noticia que, sin embargo, creia su deber
comunicarles de una manera semioficial. Hacia referencia, desde luego, al asesinato de
Mr. William Hingest. Por lo que Mark pudo deducir de la torturada y alusiva narracion del
presidente, Bill el “Aguacero” habia sido hallado cerca de su coche con la cabeza
destrozada por un instrumento contundente, en Potter's Lane, sobre las cuatro de la
madrugada. Llevaba muerto algunas horas. Mr. Wither se atrevia a suponer que seria un
triste consuelo para el comité saber que la policia del I.N.E.C. se habia personado en el
lugar del crimen antes de las cinco, y que ni las autoridades locales ni Scotland Yard
ponian el menor inconveniente en colaborar plenamente. Creia que si las circunstancias
fuesen mas apropiadas habria propuesto manifestar la expresion de gratitud que todos
ellos debian de experimentar hacia miss Hardcastle y posiblemente felicitarla por la accion
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conjunta realizada entre sus fuerzas y las del Estado. Este era uno de los aspectos mas
consoladores del triste acontecimiento y, sugirid, un gran vaticinio para el futuro. Al
terminar se oyeron algunos discretos aplausos que dieron la vuelta a la mesa. Mr. Wither
continué hablando mas extensamente sobre el finado. Todos ellos, dijo, lamentaron
mucho la resolucion de Mr. Hingest de retirarse del I.N.E.C., pese a la plena comprension
de sus motivos; pero todos sabian que aquella separacién oficial no alteraria en lo mas
minimo las cordiales relaciones entre el desaparecido y casi todos —creia incluso poder
decir todos sin excepcion— sus ex colegas del Instituto. La “necrologia” (segun la bonita
frase de Raleigh) era un instrumento que el Director Delegado sabia pulsar a la
perfeccion, de modo que habl6 largo y tendido. Termind proponiendo un minuto de
silencio en memoria de William Hingest.

Y asi lo hicieron. Fue un minuto inacabable, durante el cual se oyeron toda clase de
ruidos y crujidos, y tras la mascara de todos aquellos rostros hipocritas, de labios
apretados, brillaban indiferentes e irreverentes pensamientos sobre esto y lo de mas alla,
que iban acudiendo como los pajaros y los ratones salen al claro de un bosque cuando los
que han celebrado una merienda se han marchado; y cada uno de ellos, silenciosamente,
se aseguraba a si mismo que él, por lo menos, no tenia ningun pensamiento morboso ni
pensaba en la muerte.

Después se rompid el silencio y el comité levanto la sesion.

\

La ocupacion de levantarse y entregarse a los quehaceres matinales fue en general
mucho mas agradable, a juicio de Jane, debido a que Mrs. Dimble se hallaba con ella.
Mark la ayudaba a menudo, pero como siempre opinaba —y Jane se daba cuenta de ello
aunque no se lo dijese claramente— que “nada iria bien”, que Jane hacia una cantidad de
cosas innecesarias y que los hombres son capaces de llevar la casa con muchas menos
molestias y complicaciones que las mujeres, la ayuda de Mark era una de las mas
frecuentes causas de las disputas entre ellos. Mrs. Dimble, por el contrario, se adaptaba
perfectamente a sus costumbres. Hacia una manana luminosa y soleada, y cuando se
sentaron en la cocina para desayunar, Jane se sentia animada y contenta. Durante la
noche, su mente habia desarrollado la reconfortante teoria de que el mero hecho de
haber visto a miss lronwood y “haberlo soltado todo” haria cesar totalmente sus suefios.
El episodio habria terminado. Y ahora tenia, ademas, la ilusién de pensar en la posibilidad
del nuevo empleo de Mark. Comenzo a forjarse imagenes en su mente.

Mrs. Dimble tenia deseos de saber qué le habia ocurrido a Jane en St. Anne y cuando
debia volver alli. Jane contesté evasivamente a la primera pregunta, y Mrs. Dimble era
demasiado educada para insistir. En cuanto a la segunda, Jane creia que no debia
“‘molestar’” mas a miss Ironwood, ni queria “molestar’ a nadie mas respecto a sus suefos.
Dijo que habia sido muy “tonta”, pero que tenia la seguridad de que ahora todo habia
terminado. Y mir¢ el reloj, preguntandose por qué Mrs. Maggs no habria ido ya.

—NMi querida amiga, temo que haya usted perdido a lvy Maggs —dijo Mrs. Dimble—.
¢No le he dicho que también le habian quitado la casa? Crei que habria usted entendido
que no podria venir mas. No hay ningun sitio donde pueda vivir en Edgestow.

—ijQué fastidio! —exclamd Jane. Y anadid, esperando con interés la respuesta—:
¢ Sabe usted lo que hace ahora?

—Se ha ido a St. Anne.

—¢ Tiene amigos alli?

—Ha ido al castillo, con Cecil y conmigo.

—¢ Quiere usted decir que tiene un empleo alli?

—Pues... si. Supongo que es un empleo.

Mrs. Dimble se marcho alrededor de las once. Ella también, al parecer, debia ir a St.
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Anne, pero tenia primero que ir a buscar a su marido para almorzar en el
“‘Northumberland”. Jane fue con ella hasta la poblacion para hacer algunas compras, y se
separaron en el extremo de Market Street. Inmediatamente después, Jane encontré a Mr.
Curry.

—¢ Ha oido usted la noticia, Mrs. Studdock? —pregunté Curry. Sus maneras estaban
siempre llenas de importancia, y su tono vagamente confidencial, pero aquella mafana
parecian serlo mas que de costumbre.

—No. ¢ Ha ocurrido algo? —pregunto6 Jane.

Mr. Curry le parecia un tonto ampuloso, y Mark otro tonto por dejarse impresionar por
él. Pero en cuanto Curry comenzo a hablar, el rostro de Jane expresé toda la sorpresa y
la consternacién que él hubiese podido desear. Y esta vez no eran fingidos. Le explico
que Mr. Hingest habia sido asesinado a primeras horas de la madrugada. El cuerpo fue
hallado cerca de su coche, en Potter's Lane, con la cabeza destrozada. Lo llevaron de
Belbury a Edgestow. Curry iba precipitadamente al Colegio a hablar de esto con el Rector;
venia ahora de la delegacion de policia. Se veia claramente que aquel asesinato era ya
un “asunto” que pertenecia a Curry. Estaba de un modo indefinible “en sus manos”, y una
grave responsabilidad pesaba sobre él. En otro momento, Jane hubiera encontrado
aquello divertido. Se alejo de él en cuanto pudo y fue al “Blackie's” a tomar una taza de
café. Sentia necesidad de sentarse.

Para Jane, la muerte de Hingest no significaba nada de por si. Habia hablado con él
una sola vez, y estuvo de acuerdo con Mark en que era un viejo desagradable y un
perfecto snob. Pero la certidumbre de que en su suefo habia presenciado un asesinato
real desvaneci6 como un soplo los esperanzadores auspicios bajo los que habia
empezado la manana. Comprendié claramente que el asunto de sus suefios, lejos de
haber tocado a su fin, no hacia sino empezar. Aquella vida modesta pero agradable que
se habia propuesto vivir estaba irremisiblemente destrozada. Sobre vastos y sombrios
panoramas se abrian unas ventanas que ella era impotente para cerrar. Sélo enfrentarse
con esta perspectiva era capaz de volverla loca. Otra alternativa consistia en volver a ver
a miss Ironwood. Pero esto parecia ser sélo un camino para penetrar mas hondamente en
la obscuridad. Aquel castillo de St. Anne —aquella “especie de Compania”— estaba
“‘mezclado en ello”. No queria que la metiesen mas adentro. Era una deslealtad. Y el
asunto era tan absurdo! Era una de esas cosas que, de acuerdo con todas las
autoridades que hasta entonces habia aceptado, no debia ocurrir.

VI

Cosser, el individuo pecoso de pequefio y negro bigote, se acercoé a Mark mientras éste
salia del comité.

—Usted y yo tenemos algo que hacer —dijo—. Hemos de redactar una memoria
respecto a Cure Hardy.

Mark se sinti6 satisfecho al oir hablar de algo que hacer. Pero sentia un poco zaherida
su dignidad, y en vista de que Cosser no le habia gustado el dia anterior, cuando lo
conocio, contesto:

—¢,Significa eso que al fin pertenezco al departamento de Steele?

—Exacto —dijo Cosser.

—Lo pregunto —dijo Mark— porque ni él ni usted parecen estar encantados de
tenerme con ustedes. No quisiera meterme a la fuerza, ya lo sabe. Si hablamos
francamente, no tengo ninguna necesidad de entrar en el I.N.E.C.

—Bueno, no hable usted de eso aqui —dijo Cosser—. Vamos arriba.

Estaban hablando en el hall cuando Mark vio a Wither dirigirse pausadamente hacia
ellos.

—¢ No seria mejor hablar con él claramente y poner las cosas en claro? —sugirio.
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Pero el director delegado, después de haber llegado a diez pies de ellos, siguid otra
direccién. Resoplaba furiosamente y parecia tan sumido en hondas reflexiones que Mark
consideré aquel momento inoportuno para una entrevista. Cosser, aun cuando no dijo
nada, penso por lo visto lo mismo, y Mark lo sigui6é hasta un despacho del tercer piso.

—Se trata del pueblecillo de Cure Hardy —dijo Cosser cuando se hubo sentado—.
Toda esa tierra de Bragdon no sera mas que un fangal en cuanto empiecen a trabajar. No
sé por qué diablos quieren ir alli. En todo caso, el ultimo plan es desviar el Wynd;
bloquear totalmente el viejo canal que cruza a Edgestow. Mire. Aqui esta Shillingbridge, a
diez millas al norte de la poblaciéon. Debe ser desviado alli, llevado por un canal artificial
(aqui en el este, donde hay esta linea azul) y unido nuevamente al primitivo cauce aqui
abajo.

—La Universidad dificilmente estara de acuerdo con ello —dijo Mark— ¢;Qué seria
Edgestow sin rio?

—Hemos cogido a la Universidad por el pelo —dijo Cosser—. No se preocupe por esto.
En todo caso, no es cosa nuestra. La cuestion es que el nuevo Wynd debe pasar
directamente por Cure Hardy. Ahora, mire los alrededores. Cure Hardy esta en este
pequefo valle. Ha estado usted alli, 4eh? Eso facilita las cosas. No conozco esta region.
Pues bien, la idea es construir una presa en el extremo sur y hacer un gran embalse.
Necesitaran ustedes un nuevo suministro de agua para Edgestow, ahora que va a ser la
segunda ciudad del pais.

—Pero, ¢ qué ocurre con Cure Hardy?

—Esta es otra ventaja. Construimos un nuevo pueblecillo modelo (debera llamarse
Jules Hardy o Wither Hardy) cuatro millas mas abajo. Aqui, cerca del ferrocarril.

—Yo creo que se va a armar un escandalo de todos los diablos. Cure Hardy es famoso.
Es un rincén delicioso. En él se encuentran los hospicios del siglo XVI, la iglesia
normanda y todo lo demas.

—Exacto. Aqui es donde entramos usted y yo. Tenemos que hacer una memoria sobre
Cure Hardy. Manana iremos a echar un vistazo por alli, pero la mayor parte de la memoria
podemos escribirla hoy. Sera muy facil. Si es un rincén bonito, puede usted apostar a que
es malsano. Este es el primer punto a desarrollar. Después tenemos que averiguar
algunos datos respecto a la poblacion. Creo que descubrira que consiste casi
enteramente en los dos elementos mas indeseables: pequefios rentiers y agricultores.

—Estoy de acuerdo en que el pequefio rentier es un mal elemento —dijo Mark—, pero
que lo sea el agricultor ya es mas discutible.

—El Instituto no esta de acuerdo con ellos. Es un elemento recalcitrante en una
comunidad planeada, y siempre retrégrado. No avanzamos debido a la agricultura inglesa.
De manera que, como ve, lo unico que tenemos que hacer es comprobar algunos hechos.
Por lo demas, la memoria se escribe sola.

Mark permanecié un momento silencioso.

—La cosa es facil —dijo—. Pero antes de meterme en esto me gustaria ver un poco
mas clara mi propia situacién. ;No debo ir a ver a Steele? No tengo ganas de empezar a
trabajar en este departamento si no quiere que esté con él.

—Yo no lo haria —dijo Cosser.

—¢ Por qué no?

—Pues, por una parte, Steele no puede evitarlo si el D.D. lo apoya a usted, como
parece apoyarlo de momento. Por otra, Steele es un hombre muy peligroso. Si se limita
usted a seguir trabajando tranquilamente, al final acabara acostumbrandose a ello; pero si
va usted a verlo, la cosa puede transformarse en un escandalo. Hay algo mas. —Cosser
se detuvo, se rasco la nariz pensativamente y prosiguio—: Entre nosotros, no creo que las
cosas puedan seguir indefinidamente en este departamento tal como van ahora.

El excelente entrenamiento que Mark habia tenido en Bracton le permitié comprender
este punto. Cosser estaba tratando de echar a Steele de aquel departamento. Le parecid
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ver la situacion. Steele era peligroso mientras durase, pero podia no durar.

—Ayer tuve la impresion —dijo Mark— de que Steele y usted se entendian
perfectamente.

—La gran cosa aqui —dijo Cosser— es no pelearse nunca con nadie. Personalmente,
detesto las disputas. Me avengo con cualquiera... con tal de que el trabajo se haga.

—Desde luego —dijo Mark—. A propodsito, si vamos mafana a Cure Hardy, podria
también ir a Edgestow y pasar la noche en casa.

Para Mark dependia mucho de la respuesta a esta pregunta. Por ella sabria si estaba
ahora bajo las 6rdenes directas de Cosser. Si Cosser le decia: “No puede usted hacer
eso”, sabria por lo menos cual era su posicion. Si Cosser decia que no podia prescindir
de él, mejor todavia. Cosser podia contestar asimismo que seria mejor que consultase
con el director delegado. También esto le daria a Mark la seguridad de su posicion. Pero
Cosser dijo simplemente: “jAh!”, dejando a Mark en la duda de si nadie necesitaba
permiso para ausentarse o si él no estaba lo suficientemente seguro como miembro del
Instituto para que esta ausencia pudiese tener alguna importancia. Después empezaron a
trabajar en la Memoria.

En ella emplearon el resto del dia, de manera que Mark y Cosser bajaron a cenar tarde
y sin cambiarse de traje. Esto le dio a Mark una sensacion muy agradable. Y le gusto la
cena, ademas. Aunque se hallaba entre hombres que no habia visto nunca hasta
entonces, le parecié conocerlos a todos a los cinco minutos de hablar con ellos, y se
mezcld naturalmente en la conversacion. Empezaba a aprender a bandearselas.

“iQué bonito es todo esto!”, se dijo Mark a la mafana siguiente, mientras el coche
abandonaba la carretera general y comenzaba a bajar por el estrecho camino en
pendiente que llevaba al angosto valle donde estaba situado Cure Hardy. Por regla
general, Mark no era muy sensible a la belleza, pero Jane y su amor por ésta, habian
despertado en él algo a este respecto. Quiza aquella luz de la mafana de invierno lo
afectaba tanto mas cuanto que no le habian ensefado nunca a considerarla como
particularmente bella, y, en consecuencia, obraba sobre sus sentidos sin interferencias. El
cielo y la tierra parecian recién lavados. Los campos pardos parecian comestibles, y la
hierba marcaba la ondulacién de las pequefias lomas como el pelo reluciente de la grupa
de un caballo. El cielo parecia mas lejano y mas claro que de costumbre, de manera que
las largas y delgadas franjas de nubes (color de pizarra obscuro resaltaban sobre el azul
del cielo) tenian los bordes tan netos como si hubiesen sido recortados en un carton. Las
matas eran obscuras y aterciopeladas como un acerico, y cuando el coche se detuvo en
medio de Cure Hardy el silencio que siguié a la parada del motor sélo fue roto por el
granizado de algunas cornejas.

—Vaya ruido que meten esos pajarracos —dijo Cosser—. ;Tiene usted el mapa?
Ahora... —Y se puso inmediatamente al trabajo.

Caminaron por la poblacién durante dos horas, y vieron con sus propios ojos todos los
abusos y anacronismos que iban a destruir. Vieron al agricultor recalcitrante y retrogrado y
escucharon su opinion sobre el tiempo. Vieron al indigente prédigamente mantenido
encarnado en un viejo que cruzaba el patio de un hospicio para ir a llenar una tetera, y a
una rentiere de edad madura (para empeorar las cosas, llevaba con ella un perro gordo y
viejo) en animada conversacion con el cartero. Mark tenia la sensacion de estar de
vacaciones, porque soOlo durante ellas habia rondado por las poblaciones rurales de
Inglaterra. Por este motivo experimentaba un gran placer. No le paso por alto que el rostro
del agricultor retrogrado era mucho mas interesante que el de Cosser g su voz mucho
mas agradable al oido. El parecido entre la rentiére y tia Gilly (;cuando’ habia pensado
en ella por ultima vez? jDios mio, qué lejos llevaban estas cosas!) le hizo comprender la

' Hay una errata en la edicion en papel. El original dice: “;cuanto habia pensado en ella por ultima
vez?” (Nota del editor digital)
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posibilidad de querer a aquella clase de gente. Todo esto no influyé en lo mas minimo en
sus convicciones socioldgicas. Aun cuando hubiese estado libre de Belbury y careciese
en absoluto de ambicion, no hubiera ocurrido de otro modo, porque su educacion habia
producido el curioso efecto de hacer las cosas que leia y escribia mas reales que las que
veia. Las estadisticas acerca de los trabajadores agricolas eran la substancia; cualquier
labrador, cavador o granjero era la sombra. A pesar de que no se habia dado cuenta
siquiera él mismo, sentia una gran resistencia a escribir incluso palabras como “hombre” y
“‘mujer”. Preferia escribir acerca del “grupo vocacional”’, “elementos”, “clases”, y
‘poblaciones”; porque, a su manera, creia con tanta firmeza como un mistico en la
realidad superior de las cosas que no se pueden ver.

Y, sin embargo, no podia evitar que aquel pueblecillo le gustase. Cuando, a la una,
convencio a Cosser para que entrasen en “Las dos campanas”, incluso se lo confeso.
Habian llevado unos emparedados, pero Mark tenia ganas de tomar una pinta de cerveza.
En “Las dos campanas” hacia mucho calor y estaba todo muy obscuro, porque la ventana
era muy pequefia. Dos labriegos (sin duda alguna recalcitrantes y atrasados) estaban
sentados con los codos sucios de arcilla, saboreando unos bocadillos muy gruesos, y un
tercero se hallaba de pie delante del mostrador charlando con el duefio.

—No, no quiero cerveza, gracias —dijo Cosser—. No debemos entretenernos mucho
aqui. ¢ Qué decia usted?

—Decia que en una hermosa mafiana hay algo verdaderamente atrayente en un lugar
como éste, pese a todos sus obvios absurdos.

—Si, es una hermosa mafiana. Un poco de sol es una gran cosa para la salud.

—Pensaba en este sitio.

—¢Se refiere usted a esto? —dijo Cosser, dirigiendo una mirada circular a la
habitacion—. Hubiera creido mas bien que era un sitio de los que tiene uno ganas de
marcharse. Ni luz ni ventilacion. No acostumbro a hacer personalmente gran uso del
alcohol (léase la “Memoria Miller”), pero si el pueblo necesita estimulantes, me gustaria
vérselos administrar de una forma mas higiénica.

—No creo que el estimulante sea el punto esencial —dijo Mark, contemplando su vaso
de cerveza. La escena le recordaba conversaciones y bebidas de tiempos lejanos, risas y
discusiones de los dias anteriores a la licenciatura. Se trababa amistad mas facilmente en
aquellos tiempos. Se preguntaba qué habria sido de todo aquel grupo: de Carey, de
Wadsden, de Denniston, que tan cerca estuvieron de obtener también el titulo.

—No sé, realmente —dijo Cosser, contestando a su ultima observacion—. La nutricion
no es mi fuerte. Tendra usted que preguntarselo a Stock.

—En lo que pienso realmente no es en este bar —dijo Mark—, sino en el pueblo
entero. Desde luego, tiene usted razon; estas cosas tienen que desaparecer. Pero tienen
su lado agradable. Debemos tener mucho cuidado en que todo lo que edifiquemos en
este sitio sea realmente capaz de batir lo antiguo en todos los terrenos, no solo en
eficiencia.

—Ya, arquitectura y todo lo demas... —dijo Cosser—. Bien, en realidad no entiendo
mucho de eso, ya lo sabe usted. Es mas cosa de Wither. ;Ha terminado usted ya?

Mark se dio cuenta de pronto de lo fastidioso que era aquel hombre y al propio tiempo
de que estaba profundamente asqueado del I.N.E.C. Pero recordd que no habia que
contar con pertenecer al grupo interesante desde el principio; mas tarde vendrian cosas
mejores. En todo caso, no habia quemado sus naves. Quiza al cabo de un par de dias
mandaria todo aquello a paseo y volveria a Bracton. Pero no en seguida. Era mas que
razonable permanecer alli algun tiempo para ver qué cariz tomaban las cosas.

Al regreso, Cosser lo dejé cerca de la estacion de Edgestow, y mientras se dirigia a su
casa empez6 a pensar qué le diria a Jane respecto a Belbury. Seria conocerlo mal creer
que estaba deliberadamente inventando una mentira. Casi involuntariamente, mientras se
imaginaba el cuadro de su llegada a casa y del rostro interrogador de Jane, oia también
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en su imaginacion su voz contestandole, poniendo de manifiesto los aspectos salientes de
Belbury en frases ingeniosas y confidenciales. Aquella explicacion imaginaria alejo
paulatinamente de su memoria las verdaderas sensaciones que habia experimentado.
Aquellas sensaciones de incomprension y malestar aumentaron su deseo de trazar una
silueta agradable a los ojos de su mujer. Casi sin darse cuenta decidi6 no mencionar el
asunto de Cure Hardy; a Jane le gustaban mucho los edificios antiguos y todas estas
cosas. Como resultado de ello, cuando Jane, que estaba en aquel momento corriendo las
cortinas, oy abrirse la puerta y al levantar la vista vio a Mark, se dio cuenta de la
expresion animada y jocosa de su rostro. Si, estaba casi seguro de haber obtenido el
puesto. El salario no estaba definitivamente fijado, pero al dia siguiente se trataria de ello.
Era un sitio muy curioso; se lo explicaria mas tarde. Pero habia ya conocido a la gente
importante. Wither y miss Hardcastle eran los que verdaderamente contaban.

—Tengo que hablarte de esa miss Hardcastle —dijo—. Es increible.

Jane tenia que decidir mas rapidamente lo que le diria a Mark de lo que Mark tuvo que
decidir que le diria a Jane. Y decidié no decirle nada de los suefios ni de St. Anne. Los
hombres detestan a las mujeres a quienes les ocurren cosas inusitadas, especialmente si
son raras y extravagantes. Su resolucion fue facil de mantener, porque Mark, absorbido
por su propia historia, no le hizo pregunta alguna. Quiza no estuviese enteramente
convencida de todo lo que le dijo. Habia algo vago en todos los detalles. Al principio de la
conversacion le dijo con voz aguda y temerosa (no tenia idea de cuanto desagradaba a
Mark aquella voz):

—NMark, ¢ no tendras que renunciar a tu beca en Bracton?

El contestdé que no y continué hablando. Lo escuchaba atendiéndole sélo a medias.
Sabia que tenia a veces ideas grandiosas, y adivind que durante su ausencia habia
bebido bastante mas de lo que bebia habitualmente. Y, asi, durante toda la velada, el ave
masculina desplegd su plumaje y la hembra representd su papel, e hizo preguntas, y se
rio, y fingi6 mucho mas interés del que realmente sentia. Los dos eran jovenes, y si
ninguno amaba mucho al otro, cada uno de ellos sentia intensos deseos de ser admirado.

VI

Aquella tarde, los miembros de Bracton. estaban sentados en la Sala Capitular delante
del vino y de los postres. Habian dejado de vestirse de etiqueta para la cena como
medida de economia durante la guerra, y no habian vuelto a adoptar la costumbre
todavia, de manera que sus trajes deportivos, de mezclilla, estambre y cheviot, constituian
una nota discordante sobre los obscuros plafones jacobinos, la luz de las velas y la plata
de diferentes épocas. Feverstone y Curry estaban juntos. Desde hacia trescientos anos,
aquella Sala Capitular habia sido uno de los lugares mas agradables y tranquilos de
Inglaterra. Estaba situada en Lady Alice, en la planta baja, debajo de la gran sala, y las
ventanas del extremo este daban al rio y al Bosque de Bragdon, a través de una pequefa
terraza en la que los Miembros de Bracton tenian la costumbre de tomar el postre durante
las tardes de verano. A aquella hora y en aquella estacion, las ventanas estaban desde
luego cerradas y las cortinas corridas. Desde el otro lado de ellas llegaban unos ruidos
como jamas habia oido aquella vetusta habitacién: gritos y maldiciones, ruidos de
camiones avanzando pesadamente, estridente rumor de motores, sonidos de cadenas,
golpeteo de martillos, rechinar de hierros, silbidos, golpes y toda clase de vibraciones
penetrantes. Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae, como Glossop,
sentado en el extremo mas alejado del fuego, hizo observar a Jewel. Porque tras aquellas
ventanas, escasamente a treinta yardas, en la ribera opuesta del Wynd, avanzaba
paulatinamente la conversion de un antiguo bosque en un infierno de barro y ruido, acero
y cemento. Incluso algunos miembros del Elemento Progresivo —los que tenian
habitaciones en aquel lado del Colegio— se habian ya quejado de ello. Curry mismo
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quedd un poco sorprendido de ver la forma en que su sueio se habia convertido en
realidad, pero hacia cuanto podia por disimularlo, y a pesar de que su conversacioén con
Feverstone tenia que ser mantenida a voz en grito, no hizo ninguna alusion a este
inconveniente.

—Entonces, ¢ es definitivo que Studdock no vuelve? —chillé.

—Completamente —qgrité Feverstone—. Me ha enviado un recado por medio de un alto
funcionario pidiéndome que informe de ello al Colegio.

—Asi, pues, ¢ mandara su dimision en forma?

—No es probable. Como todos los muchachos jévenes, es muy negligente en estas
cosas. En realidad cuanto mas lo demore, mejor.

—¢ Quiere usted decir que nos da la posibilidad de examinar el asunto?

—Exacto. Como usted comprendera, el Colegio no tiene que ocuparse de ello hasta
que escriba. Y tenemos que decidir la cuestidon de su sucesor antes de que esto ocurra.

—Es obvio. Es lo mas importante. Una vez se ha presentado la cuestion ante una de
estas personas que no comprenden el terreno que pisan ni saben bien lo que piensan,
puede ocurrir cualquier cosa.

—Exacto. Eso es lo que tenemos que evitar. La Unica manera de cubrir una plaza como
ésta es traer al candidato (sacar al conejo de su madriguera) dos minutos después de
haber anunciado la vacante.

—Tenemos que empezar a pensar en ello en seguida.

—¢ Tiene su sucesor que ser un sociélogo? Quiero decir, ¢va ligada la beca a este
tema?

—De ninguna manera. Es una de las becas Paston. Por qué? ;Se le ocurre a usted
algo?

—Hace mucho tiempo que no hemos tenido a nadie en politica.

—Si, si... Hay todavia un considerable prejuicio contra la politca como tema
académico. Diga, Feverstone, ¢ no tendriamos que darle un empujon a ese nuevo tema?

—¢,Qué nuevo tema?

—Pragmatometria.

—Pues... es curioso que diga usted eso, porque el hombre en quien pensaba es un
politico que también ha estudiado mucho la pragmatometria. Podriamos llamarlo beca de
pragmatometria social o algo por el estilo.

—¢,Quién es?

—Laird, de Leicester, Cambridge.

Era automatico en Curry, a pesar de no haber oido nunca hablar de Laird, parecer
pensativo y decir:

—ijAh!, Laird... Recuérdeme sélo los detalles de su carrera académica.

—Pues —dijo Feverstone—, como recordara usted, estuvo muy mal de salud hacia el
final de su carrera, y tuvo un fracaso. Los exdmenes de Cambridge son tan duros hoy en
dia que dificilmente puede tenerse esto en cuenta. Todo el mundo sabe que era el alumno
mas brillante de su curso. Era presidente de los “Sphinxes” y editaba The Adult. David
Laird, ya lo conoce.

—Si, pero hay que estar seguro. David Laird... Pero, oiga, Dick...

—Diga.

—No me gusta mucho ese fracaso. Desde luego, como usted, no doy mas que un valor
supersticioso a los resultados de un examen. No obstante, hemos hecho ultimamente una
o dos elecciones desafortunadas... —Casi involuntariamente, Curry, al decir esto, miré a
través de la habitacion hacia donde estaba sentado Pelham, con su boquita de pifidon y su
rostro blanducho. Pelham era un hombre de valor; pero ni aun Curry era capaz de
recordar nada que hubiese dicho o hecho jamas.

—Si, lo sé —dijo Feverstone—, pero ni aun nuestras peores elecciones son tan futiles
como las que hace el Colegio cuando lo dejamos en sus manos.

54



C. S. Lewis

Acaso porque el intolerable ruido hubiese agotado sus nervios, Curry experimentd una
deuda momentanea respecto a la “futilidad” de aquellos ineptos. Habia cenado
recientemente en el “Northumberland”, y encontré a Telford cenando alli aquella misma
noche. El contraste entre el Telford vivo e ingenioso que todos en el “Northumberland”
parecian conocer y que todo el mundo escuchaba, y el “futil” Telford de la Sala Capitular
de Bracton, lo dejo perplejo. ¢Podia ser que los silencios de aquellos “ineptos” de su
colegio, sus monosilabicas respuestas cuando condescendia a darlas y su vacia
expresion cuando él adoptaba el tono confidencial, tuviesen una explicacion que no se le
habia ocurrido nunca? La fantastica suposicién de que él, Curry, pudiese ser un latoso,
paso con tanta rapidez por su mente que un segundo después la habia olvidado para
siempre. Adopté la idea mucho menos dolorosa de que aquellos tradicionalistas y
parasitos de la investigacion afectaban mirarlo con desprecio. Pero Feverstone le gritaba
de nuevo.

—La semana préxima estaré en Cambridge, porque voy a dar una cena. No lo he
mencionado aqui antes porque, en realidad, el Primer Ministro puede asistir a ella, con
dos o tres grandes magnates de la Prensa y Tony Dew. ; Como? Si, desde luego, conoce
usted a Tony. Es aquel muchacho moreno que trabaja en el Banco. Laird estara alli. Es,
segun creo, pariente lejano del Primer Ministro. Creo que podria usted asistir también. Sé
que David tiene muchas ganar de conocerlo. He oido hablar mucho de usted a un amigo
gue solia asistir a sus conferencias. No recuerdo su nombre.

—No sé, sera un poco dificil. Todo depende del entierro del pobre Bill. Tendré que
estar alli, desde luego. ¢ Han dicho algo de la instruccion las noticias de las seis?

—No las he oido. Pero, desde luego, esto suscita otra cuestion. Ahora que “Aguacero”
se ha ido a resoplar a un mundo mejor, tenemos dos vacantes.

—No oigo nada —gritdé Curry—. ;Es que el ruido aumenta o yo me estoy quedando
sordo?

—Oiga, subdirector —qrit6 Ted Raynor desde detras de Feverstone—, ;qué diablos
estan haciendo ahi fuera sus amigos?

—¢ Es que no pueden trabajar sin chillar de ese modo? —pregunto otra voz.

—Esto no me parece trabajo ni nada que se le parezca —dijo un tercero.

—iOiga! —exclam6 Glossop subitamente—. Eso no es trabajar. Eso es divertirse
dando patadas.

—Cada vez es peor —dijo Raynor.

Un momento después todos estaban de pie.

—¢,Qué ha sido eso? —qgrité uno.

—Estan asesinando a alguien —dijo Glossop—. No hay mas que una manera de
arrancarle a un hombre esos gritos de la garganta.

—¢,Donde va usted? —pregunté Curry.

—Voy a ver qué pasa —repuso Glossop—. Curry, vaya y reuna a todos los
alborotadores en el Colegio. Que alguien llame a la policia.

—Yo no saldria si estuviese en su pellejo —dijo Feverstone, que habia permanecido
sentado y se servia otro vaso de vino—. Parece que la policia esta ya alli.

—¢,Qué quiere usted decir?

—Escuche... jAhora!

—Es un taladro infernal.

—iEscuche!

—iValgame Dios! ;Cree usted de veras que es una ametralladora?

—iMirad! jMirad! —chillaron a la vez una docena de voces, mientras se oia una rotura
de cristales y una lluvia de piedras caia en el suelo de la gran sala.

Un momento despueés, varios de los Miembros se habian precipitado hacia las
ventanas y abierto los postigos; y alli permanecieron todos mirandose unos a otros, sin
producir otro ruido que el de su penosa respiracion. Glossop tenia un corte en la frente, y
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en el suelo yacian los fragmentos de aquella famosa ventana del ala este en la cual
Henrietta Maria habia grabado una vez su nombre con un diamante.

Cinco - Elasticidad

A la mafana siguiente, Mark se fue a Belbury en tren. Habia prometido a su mujer una
serie de puntos relativos a su sueldo y lugar de residencia, y el recuerdo de todas estas
promesas nublaba un poco su mente; pero en general estaba de buen humor. Su regreso
a Belbury —su llegada, el acto de colgar su sombrero y encargar una bebida— formaba
un agradable contraste con su primera llegada. El sirviente que le sirvid la bebida lo
conocia. Filostrato lo saludé con un movimiento de la cabeza. Las mujeres podian
refunfuiar, pero aquel era claramente el verdadero mundo. Después de beber se dirigio
hacia el despacho de Cosser. Estuvo alli s6lo cinco minutos, pero cuando se marcho su
estado de espiritu estaba completamente alterado.

Steele y Cosser estaban alli, y ambos levantaron la vista con el aire de personas que
han sido interrumpidas por un desconocido. Nadie dijo nada.

—Buenos dias —dijo Mark al fin un poco inquieto.

Steele termind de anotar algo a lapiz en un gran documento que tenia extendido sobre
la mesa.

—¢Qué desea, Mr. Studdock? —pregunt6 sin levantar la vista.

—He venido a ver a Cosser —repuso Mark, y después, dirigiéndose a éste, afiadio—:
He estado pensando sobre el penultimo punto de este informe...

—¢Qué memoria es esa? —pregunto Steele a Cosser.

—Pensé —contestd Cosser con una sonrisa forzada— que seria util redactar una
memoria sobre Cure Hardy durante mis ratos perdidos, y como no habia nada de
particular que hacer ayer, la he planeado. Mister Studdock me ayudo.

—Bueno, eso no tiene ahora importancia —dijo Steele—. Podra usted hablar con Mr.
Cosser en cualquier otro momento, mister Studdock. Ahora esta ocupado.

—Escuche —dijo Mark—, creo que sera mejor que nos entendamos. ¢Debo
comprender que esa memoria era unicamente una fantasia privada de Cosser? Si es asi,
hubiera preferido saberlo antes de perder ocho horas trabajando en ella. ;Bajo las
ordenes de quién estoy? —Steele, jugueteando con su lapiz, miré6 a Cosser—. Le he
hecho a usted una pregunta respecto a mi situacion, mister Steele —anadié Mark.

—No tengo tiempo para ocuparme de estas cosas —repuso Steele—. Si usted no tiene
nada que hacer, yo si. No sé nada de su situacion.

Mark pensdé un momento en dirigirse a Cosser, pero el rostro pecoso y los ojos
inexpresivos de éste le hicieron experimentar tal sensacion de desprecio que se volvio y
salié de la habitacion dando un portazo. Iria a ver al director delegado.

Al llegar a la puerta del despacho de Wither vacil6 un momento, porque oyd voces
dentro. Pero estaba demasiado furioso para esperar. Llamé y entré sin detenerse a
escuchar si su llamada habia sido contestada o no.

—Mi querido amigo —dijo Wither levantando la vista pero sin fijar sus ojos directamente
en el rostro de Mark—, estoy encantado de verlo. —Al oir estas palabras, Mark se fijé en
que habia una tercera persona en la habitacion. Era un tal Stone, a quien conocié durante
la cena dos dias antes. Stone estaba de pie delante de la mesa de Wither, enrollando y
desenrollando un trozo de papel secante con los dedos. Tenia la boca abierta y los ojos
fijos en el director delegado—. Encantado de verlo —repitid6 Wither—. Tanto mas cuanto
que me ha... interrumpido usted en lo que me atreveria a llamar una penosa conferencia.
Como le estaba diciendo al pobre mister Stone, nada esta mas cerca de mi corazén que
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el deseo de que este gran Instituto pueda trabajar como una gran familia..., la mas grande
unidad de voluntad y propdsito, mister Stone, la mutua confianza mas libre... Esto es lo
que espero de mis colegas. Pero como debe usted recordar, mister... Studdock, incluso
en las familias hay incidentalmente rocas, resentimientos y errores de comprension. Esta
es la causa, mi querido amigo, de que no esté libre en este momento... No se marche,
mister Stone. Tengo mas cosas que decirle.

—Tal vez sea mejor que vuelva luego —dijo Mark.

—Pues... quiza, en estas circunstancias... Son sus sentimientos los que tengo en
cuenta, mister Stone... Quiza... El medio usual de verme, mister Studdock, es pedirle a mi
secretario que le fije hora. No es que, lo comprendera usted, tenga el menor deseo de
insistir sobre ciertos formulismos ni deje de estar encantado de verle siempre que quiera
usted acudir a mi. Es la pérdida de su tiempo lo que tengo deseos de evitar.

—NMuchas gracias, mister Wither —dijo Mark—. Veré a su secretario.

El despacho del secretario estaba en la habitacion contigua. Cuando se entraba en él
no se encontraba uno con el secretario, sino con una serie de subordinados separados
del visitante por una especie de mostrador. Mark obtuvo una cita para las diez de la
manana del dia siguiente, que era la primera hora que pudieron ofrecerle. En el momento
de salir tropezo con el “Hada” Hardcastle.

—iHola, Studdock! —dijo ésta—. Conque rondando por el despacho del director, ;eh?
Eso no ira bien, ya lo sabe usted...

—He decidido —dijo Mark— que tengo que establecer de una forma definitiva mi
posicion en el Instituto o abandonarlo inmediatamente.

Ella lo miré con una ambigua expresiéon en la que el humorismo parecia predominar.
Después, subitamente, le cogio del brazo.

—Mire, muchacho —dijo—, deje usted todo esto, ;comprende? No le va a hacer
ningun bien. Venga usted conmigo y hablaremos.

—No hay verdaderamente nada de que hablar, miss Hardcastle —dijo Mark—. La cosa
esta clara para mi. O tengo aqui un verdadero empleo o me vuelvo a Bracton. La cosa es
sencilla; no sé siquiera cual de las dos prefiero, en verdad.

El “Hada” no contestd, pero la firme presion de su brazo obligd a Mark, a menos que
estuviese dispuesto a luchar, a seguir con ella a lo largo del corredor. La intimidad y
autoridad de su presa tenia una extravagancia ambigua que hubiera podido igualmente
compararse a la del policia y el prisionero, a la del amante y su querida, a la de la nifiera 'y
el chiquillo. Mark tuvo la sensacidon de que pareceria un tonto si encontraban a alguien.

Ella lo llevé a su despacho, que estaba situado en el segundo piso. La oficina exterior
estaba llena de lo que Mark ya sabia que se llamaba Waips, o sea, las muchachas de la
Policia Institucional Auxiliar Femenina. Los hombres que pertenecian a la Policia, aun
cuando mucho mas numerosos, raras veces se encontraban dentro del edificio, pero a las
Waips se las veia constantemente ir de un lado para otro por donde miss Hardcastle
aparecia. Lejos de compartir las caracteristicas masculinas de su jefe, eran, como dijo
una vez Feverstone, “femeninas hasta la imbecilidad”, pequefas, fragiles y alegres.
Mistress Hardcastle las trataba como si hubiese sido un hombre, y se dirigia a ellas con
una galanteria entre suave y feroz.

—Cocktails, Dolly —dijo rapidamente al entrar en la oficina exterior.

Cuando entraron en el despacho interior, hizo sentar a Mark, pero ella permanecié de
pie, de espalda al fuego y con las piernas separadas. Dolly sirvio los cocktails y se retiro,
cerrando la puerta. Durante el camino, Mark habia explicado refunfufiando los motivos de
Su queja.

—No haga nada de eso, Studdock —dijo miss Hardcastle—. Y, en todo caso, no vaya a
molestar al director. Ya le dije que no tiene usted que preocuparse de toda esa gentecilla
del tercer piso con tal de que los tenga de su parte, como ocurre actualmente. Pero no
seguira usted teniéndolos si va usted a ellos con quejas.
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—Ese podria ser un buen consejo, miss Hardcastle —dijo Mark—, si estuviese
totalmente decidido a quedarme. Pero no es este el caso. Y, por lo que he visto, no me
gusta el sitio. Casi he decidido marcharme a casa. Sélo que he creido que debia tener
primero una entrevista con €l para poner las cosas en claro.

—Poner las cosas en claro es algo que el Director no puede soportar —contestd miss
Hardcastle—. No es asi como lleva el asunto. Y tenga usted en cuenta que sabe lo que
tiene entre manos. Trabaje, muchacho... No es usted supersticioso, ¢ verdad? Yo, si. Creo
que trae mala suerte abandonar el |.N.E.C. No se torture la cabeza con los Steele y los
Cosser. Esto forma parte de su aprendizaje. Ahora esta usted pasando por él, pero si
resiste llegara mas alto que ellos. Lo unico que tiene que hacer es resistir con firmeza.
Cuando sigamos adelante no quedara ninguno de ellos.

—Es lo mismo que Cosser me dijo referente a Steele —dijo Mark—, y no creo que me
haya servido de gran cosa hasta la fecha.

—Mire usted, Studdock —dijo miss Hardcastle—. Siento gran simpatia por usted. Y es
una suerte, porque de lo contrario me sentiria resentida por sus ultimas palabras.

—No quise ofenderla —dijo Mark—. Pero, jmaldita sea!, mire usted las cosas desde mi
punto de vista...

—Nada, nada —repuso miss Hardcastle moviendo la cabeza—. No sabe usted todavia
lo suficiente para que su punto de vista valga un ochavo. No se ha dado usted cuenta aun
del asunto en que esta metido. Se le esta ofreciendo la oportunidad de alcanzar algo
mucho mas grande que un puesto en el Gobierno. Y soélo hay dos alternativas, ya lo sabe:
o estar dentro del I.N.E.C. o estar fuera de él. Y sé mejor que usted qué sera lo mas
divertido.

—Lo comprendo muy bien —dijo Mark—. Pero cualquier cosa es mejor que estar
nominalmente dentro y no tener nada que hacer. Deme usted un verdadero puesto en el
Departamento de Sociologia y...

—iUn cuerno! Ese Departamento va a ser suprimido. Al principio tenia que existir por
cuestion de propaganda, pero todos ellos van a ser liquidados.

—¢Y qué seguridad tiene usted de que voy a ser uno de sus sucesores?

—No lo sera usted. No habra sucesor alguno. El verdadero trabajo no tiene nada que
ver con estos departamentos. La clase de sociologia que nos interesa sera realizada por
mi cuerpo, la policia.

—¢ Entonces, entro yo en ella?

—Si tiene usted confianza en mi —repuso el “Hada”, dejando su vaso vacio y sacando
un cigarro—, puedo indicarle su verdadero trabajo, el objeto para el cual ha sido traido
usted aqui.

—¢Y cual es?

—Alcasan —dijo miss Hardcastle entre dientes. Lanzé una de sus interminables
bocanadas de humo, y después, mirando a Mark con una ligerisima expresion de
desprecio, afnadio—: Sabe usted de quien le hablo, sno?

—¢ Se refiere usted al radidlogo, el que fue guillotinado? —preguntdé Mark atonito.

El “Hada” asintid.

—Hay que rehabilitarlo —dijo—. Gradualmente. Tengo todos los hechos en el
expediente. Empieza usted por un pequefo articulo, no discutiendo su culpabilidad al
principio, sino insinuando simplemente que era miembro de su gobierno Quisling y habia
un prejuicio contra él. Diga usted que no duda de que el veredicto fue justo, pero que es
angustioso pensar que probablemente hubiera sido el mismo si hubiese sido inocente.
Después, al cabo de un par de dias, publica un articulo completamente distinto, sobre el
relato popular del valor de su trabajo. Puede usted reunir los datos (los suficientes para el
articulo) en una tarde. Después envia una carta llena de indignacion al periédico que
publico el primer articulo, yendo mas lejos todavia. La ejecucién fue un atropello de la
Justicia. Entretanto...
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—¢Qué diablos buscan ustedes con esto?

—Ya se lo he dicho, Studdock. Alcasan tiene que ser rehabilitado. Hay que convertirlo
en un martir, decir que es una pérdida irreparable para la especie humana.

—Pero, ¢ para que?

—iYa empieza usted otra vez! Se queja de no tener nada que hacer, y en cuanto le
sugiero una pequefia ocupacion quiere usted en seguida que le expongan todo el plan de
campafa antes de hacerlo. Esto no es sensato. No es la manera de avanzar, aqui. Lo
importante es hacer lo que dicen. Si resulta usted util, pronto comprendera lo que ocurre.
Pero tiene que empezar haciendo el trabajo que se le encarga. No parece usted darse
cuenta de lo que somos. Somos un ejército.

—En todo caso —dijo Mark—, no soy periodista. No he venido aqui a escribir articulos
para los periddicos. Traté de hacérselo comprender claramente a Feverstone desde el
principio.

—Cuanto antes deje de hablar de lo que vino a hacer aqui, mas avanzara usted. Se lo
digo por su bien, Studdock. Sabe usted escribir. Esta es una de las cosas para las que se
le necesita.

—En este caso he venido por una mala interpretacion —dijo Mark. El halago de su
vanidad literaria, en aquel periodo de su carrera, no compensaba ni remotamente la
insinuacion de que su sociologia carecia de importancia—. No tengo intencién de
pasarme la vida escribiendo articulos para los peridédicos —dijo—. Y aunque la tuviese,
querria saber muchas mas cosas respecto al [.N.E.C. antes de meterme en un asunto de
esta clase.

—¢ No le han dicho que es estrictamente apolitico?

—NMe han dicho tantas cosas que ya no sé qué pensar —repuso Mark—. Pero no veo
cdmo puede iniciarse una campana periodistica (pues a esto se reduce el plan) sin ser
politico. ¢ Son los periddicos de derecha o de izquierda los que van a publicar ese cuento
sobre Alcasan?

—Los dos, querido, los dos —contestdé miss Hardcastle—. ;Es que no entiende usted
nada? ¢No es acaso absolutamente esencial mantener un derecha y una izquierda
erguidas sobre sus espolones, cada una de ellas aterrorizada de la otra? Asi es como
hacemos nosotros las cosas. Cualquier oposicién al |.N.E.C. representa un feroz ataque a
la izquierda por los periddicos de la derecha, o a la derecha por los de la izquierda. Si la
cosa se hace debidamente, tiene a usted a los dos bandos elevandose uno contra otro en
defensa nuestra, refutando las acusaciones del enemigo. jDesde luego, somos apoliticos!
El verdadero poder lo es siempre.

—No creo que puedan ustedes hacer eso —dijo Mark—. Por lo menos con los
periodicos que lee la gente educada.

—Eso demuestra que esta usted todavia en mantillas, querido —dijo miss Hardcastle—
. ¢, No se ha dado usted cuenta de que es todo lo contrario?

—¢,Qué quiere usted decir?

—Pero, hombre, son precisamente los lectores educados los que pueden ser
embaucados. La dificultad la tenemos con los demas. ¢ Cuando ha encontrado usted un
obrero que crea en los periddicos? Da por seguro que todo es propaganda y se salta el
articulo de fondo. Compra el periédico para ver los resultados del futbol, el relato de las
muchachas que se arrojan por las ventanas y los cadaveres encontrados en Mayfair. El es
nuestro problema; hay que reacondicionarlo. Pero el publico culto, la gente que lee los
semanarios ligeros, no necesita ser reacondicionado. Estan ya a punto. Creen cualquier
cosa.

—Como individuo de la clase a que se refiere usted —dijo Mark sonriendo—, no lo
creo.

—iDios mio! —exclamé el “Hada”—. ;Ddnde tiene usted los ojos? Mire usted lo que
viene en los semanarios. Mire el Weekly Question. Es un periddico para usted. Cuando el
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Inglés Basico aparecié simplemente como invencién de un librepensador de Cambridge
no habia nada bastante bueno para él; en cuanto lo tom6 en su mano un Primer Ministro
conservador, se convirti6 en una amenaza para la pureza del lenguaje. ¢No fue la
Monarquia una dilapidacién absurda durante diez afios? Y mas tarde, cuando el Duque de
Windsor abdico, ¢ no se convirtié el peridédico en legitimista y monarquico durante mas de
una quincena? ¢ Perdié acaso un solo lector? ;No comprende usted que el lector culto no
puede dejar de leer los semanarios entretenidos, digan lo que digan? Le es imposible.
Esta acondicionado.

—NMuy bien —dijo Mark—, todo eso es muy interesante, miss Hardcastle, pero no tiene
nada que ver conmigo. En primer lugar, no pienso dedicarme al periodismo; y si me
dedicase, seria para ser un periodista honrado.

—Perfectamente —repuso miss Hardcastle—. En este caso, lo unico que hara usted
sera contribuir a arruinar a su pais y quiza a toda la raza humana, ademas de destrozar
su carrera.

El tono confidencial en que habia hablado hasta entonces desaparecio, y en su voz
vibré cierto tono de amenaza. El ciudadano y el hombre honrado que se habian
despertado en Mark durante la conversacién se tambalearon un poco, su otro y mas
fuerte yo, el yo que sentia a toda costa el ansia de no seguir mezclado entre los ineptos,
salt, asustado.

—No quiero decir que no comprenda su punto de vista. Me preguntaba unicamente...

—A mi me es todo igual, Studdock —dijo miss Hardcastle sentandose por fin ante la
mesa—. Si no le gusta a usted este trabajo, desde luego es cosa suya. Vaya y
entiéndaselas con el Director Delegado. No le gusta la gente que dimite, pero, desde
luego, puede hacerlo. Tendra algo que decirle a Feverstone por haberle traido aqui.
Supusimos que habia usted comprendido.

La mencién del nombre de Feverstone hizo pensar a Mark en el plan, que hasta
entonces habia sido ligeramente irreal, de regresar a Edgestow y contentarse con la
carrera de Miembro de Bracton. ;En qué condiciones regresaria alli? ;Seria todavia
miembro del circulo interno incluso en Bracton? Verse alejado de la confianza del
Elemento Progresivo, verse relegado a la categoria de los Telford y los Jewel, le parecia
insoportable. Y el salario de un simple licenciado le parecia una miseria al lado de los
suefos de aquellos ultimos dias. La vida matrimonial iba resultando bastante mas cara de
lo que habia pensado. Después se acordd con recelo de aquellas doscientas libras,
importe de su entrada como socio del I.N.E.C. Pero, no... Era absurdo. No era posible que
lo molestaran por tal cosa.

—Bien, evidentemente —dijo con voz apagada—, lo primero es ver al Director.

—Puesto que se marcha usted —dijo el “Hada”—, quiero decirle algo. He puesto todas
las cartas sobre la mesa. Si le ha pasado por la cabeza que seria gracioso repetir una
sola palabra de esta conversacion cuando salga de aqui, siga mi consejo y no lo haga. No
seria... sano para su futura carrera.

—iOh! Desde luego... —comenzé Mark.

—Ahora sera mejor que se marche —dijo miss Hardcastle—. Hable usted con el
Director y tenga cuidado de no contrariarlo. Detesta las dimisiones.

Mark hizo una tentativa por prolongar la conferencia, pero el “Hada” no lo consintid, y
pocos segundos después se encontraba al otro lado de la puerta.

Pasé el resto del dia bastante angustiado, apartandose del camino de los demas a fin
de que su carencia de ocupacion no pudiese ser observada. Salié antes del almuerzo
para dar uno de aquellos cortos y desagradables paseos que un hombre da por unos
alrededores desconocidos cuando no se encuentra a sus anchas. Después de almorzar
explord el terreno. Pero no era un sitio por donde pudiese pasear a gusto. El millonario
que construyd Belbury habia encerrado unos veinte acres de terreno dentro de un muro
bajo coronado por una verja de hierro, arreglados de una forma que el contratista llamaba
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Terrenos Ornamentales de Esparcimiento. Habia arboles por todas partes; caminos
cubiertos de unos guijarros tan redondos que dificilmente podia caminarse sobre ellos;
inmensos macizos de flores, unos romboidales, otros oblongos y algunos en forma de
media luna; plantaciones de esa especie de laurel que parece hecho artificialmente de
metal barnizado y habilmente pintado; grandes bancos verdes a espacios regulares por
los caminos y avenidas... La impresidon general era la de un cementerio. No obstante, por
poco atractivo que fuese, bajé de nuevo después del té, fumando incesantemente, a
pesar de que el viento que soplaba hiciese arder mal su cigarrillo y le diese un ardor
terrible en la lengua. Esta vez se alejé hacia la parte posterior de la casa, donde se
reunian los edificios mas nuevos y mas bajos. Alli quedd sorprendido ante un olor a
establo y una mezcla de grufidos, rugidos y gemidos que delataban un considerable
numero de animales. Al principio no lo comprendid, pero después recordd que un inmenso
programa de viviseccion, liberado por fin de los “funcionaristas” y de la mezquina
economia, era uno de los planes del I.N.E.C. No le habia interesado de una manera
particular, y pens6 vagamente en ratas, conejos y, eventualmente, algun perro. Pero
aquel ruido confuso sugeria algo muy diferente. Mientras permanecia de pie oyd una
especie de bostezo, e inmediatamente, como si aquello hubiese sido la sefial, estallé un
estruendo de ladridos, gritos, sollozos e incluso risas, que chillaban y protestaban durante
un momento para desvanecerse después en una especie de lamento. Mark no sentia el
escrupulo de la viviseccion. Aquel ruido representaba para él toda la grandeza de aquella
empresa de la cual, aparentemente, era probable que le excluyesen. Alli se hallaban toda
clase de seres: centenares de kilos de animales vivos que el Instituto podia permitirse
desgarrar como un trozo de papel por la mera probabilidad de hacer algun descubrimiento
interesante. Debia conseguir el puesto; debia, de una forma u otra, resolver el problema
de Steele. Pero aquel ruido era desagradable y se alejo.

Mark se desperto al dia siguiente con la sensacién de que tendria mas de una valla que
franquear durante el transcurso del dia. La primera era su entrevista con el Director
Delegado. A menos de que obtuviese la certeza de un puesto y un salario, cortaria toda
relacidon entre él y el Instituto. Y después, cuando llegase a su casa, la segunda valla seria
explicarle a Jane que todo el suefio se habia desvanecido.

La primera niebla verdadera del otofio habia descendido aquella mafiana sobre
Belbury. Mark desayuno con luz artificial. No habian llegado ni el correo ni los periodicos.
Era un viernes, y el criado le entregd la nota de gastos de la parte de la semana que
habia pasado en el Instituto. Se la guardd en el bolsillo después de una rapida mirada,
decidido a que aquello, en todo caso, no seria jamas mencionado ante Jane. Ni el total ni
los detalles eran de una cuantia que las mujeres entiendan. Incluso €l dudo de si no podia
haber algun error, pero estaba todavia en esa edad en que un hombre se dejaria antes
robar el ultimo penique que discutir una nota. Termind su segunda taza de té, busco los
cigarrillos, no encontré ninguno y pidié un paquete.

La media hora que tuvo que esperar antes de su entrevista con el Director Delegado
pasé lentamente. No hablé con nadie. Todo el mundo parecia encaminarse
deliberadamente hacia una meta importante y bien definida. Una parte del tiempo lo pasé
en el salon, y tuvo la sensaciéon de que el servicio lo miraba como si no fuese aquel su
sitio. Por fin pudo dirigirse arriba y llamar a la puerta del despacho de Wither.

Fue recibido en el acto, pero la conversacion no era facil de empezar, porque Wither no
decia nada, y a pesar de que levanté la vista en cuanto Mark entrd, con una expresion de
sonadora cortesia, ni lo miraba directamente ni le invitd a sentarse. La habitacién, como
de costumbre, estaba sumamente caliente, y Mark, dividido entre su deseo de poner en
claro su firme resolucion de no continuar en aquella incertidumbre y su igualmente
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profundo deseo de no perder el empleo si es que empleo habia, quiza no se explicé muy
bien. En todo caso, el Director Delegado lo dejé hablar largamente, incurriendo incluso en
repeticiones, hasta que guardé silencio. Este silencio durd algun tiempo. Wither seguia
sentado, son sus labios ligeramente fruncidos como si estuviese silbando una tonada.

—De manera que creo, mister Wither, que sera mejor que me vaya —concluyé Mark
resumiendo lo que habia dicho.

—Es usted mister Studdock, ;no? —preguntdé Wither después de otro prolongado
silencio.

—Si —repuso Mark con impaciencia—. Vine a verle con lord Feverstone hace algunos
dias. Me dio usted a entender que me ofrecia un puesto en el departamento de sociologia
del I.N.E.C. Pero, como iba diciendo...

—Un momento, mister Studdock —Ile interrumpié el Director Delegado—. Es
importantisimo poner en claro lo que esta usted diciendo. Sin duda, se da usted cuenta de
que, dando a las palabras su exacto sentido, seria de lo mas desafortunado hablar de que
yo pueda haberle ofrecido un puesto a nadie en el Instituto. No debe usted imaginar ni un
solo instante que yo ocupo una posicidn autocratica, ni, por otra parte, que la relacion
entre mi propia esfera de influencia y los poderes (estoy hablando de poderes temporales,
como comprendera) del comité permanente, o los del Director mismo, estén definidos por
ningun sistema rigido y duro de lo que podriamos llamar... caracter constitucional o
incluso constitutivo. Por ejemplo...

—En este caso, sefor ¢ podria usted decirme si alguien me ha ofrecido un puesto y, en
este caso, quién?

—iOh! —exclamé Wither subitamente, cambiando de posicion y de tono como si se le
hubiese ocurrido de pronto una nueva idea—. No ha habido jamas la mas minima
dificultad a este respecto. Estuvo siempre entendido que su cooperacion con el Instituto
seria plenamente aceptable..., del mas importante valor.

—Bien, pero, ¢no podriamos..., es decir, no deberiamos precisar los detalles? La
cuestion del sueldo, por ejemplo... y bajo las 6rdenes de quién trabajaré.

—Mi querido amigo —dijo Wither con una sonrisa—, no creo que pueda haber la menor
dificultad respecto a... al lado financiero del asunto. En cuanto a...

—¢ ,Cual sera mi sueldo, sefior? —pregunt6é Mark.

—Toca usted un punto que dificimente me corresponde decidir. Creo que los
miembros que ocupan la posicion que hemos previsto en principio para usted cobran unas
mil quinientas libras al afio, sujetas a fluctuaciones establecidas sobre bases liberales. Ya
vera usted como todas estas cuestiones se arreglan por si solas de la manera mas facil.

—Pero, ¢ cuando lo sabré, sefior? ;A quién tengo que ver para ello?

—No debe usted suponer, mister Studdock, que al mencionar la cifra de mil quinientas
libras excluyese la posibilidad de una cantidad superior. No creo que ninguno de nosotros
se permitiese una discrepancia sobre este punto si...

—Estaré plenamente satisfecho con mil quinientas libras —dijo Mark—. No pensaba en
absoluto en esto. Pero... pero —La expresion del Director Delegado iba haciéndose mas
cortés y confidencial a medida que Mark balbuceaba, y cuando finalmente anadi6:—
Supongo que debe de haber un contrato o algo por este estilo —, comprendié que habia
dicho la mas imperdonable vulgaridad.

—Pues —dijo el Director Delegado alzando los ojos al techo y bajando la voz como si
se encontrase profundamente embarazado— no es este exactamente el procedimiento...
Seria, sin duda alguna, posible...

—No es esta la cuestidn principal, sefior —dijo Mark sonrojandose—. Se trata de mi
posicidn. ¢ Debo trabajar a las érdenes de mister Steele?

—Tengo aqui una férmula —dijo Wither abriendo un cajon— que creo no ha sido
todavia empleada hasta la fecha, pero que estaba destinada a estos casos. Si quiere
usted estudiarla en un momento libre y esta usted satisfecho con ella, podremos firmarla
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en cualquier momento.

—¢ Y respecto a mister Steele?

En aquel momento entré6 un secretario y colocé algunas cartas sobre la mesa del
Director Delegado.

—ijAh, el correo por finl —exclamd Wither—. Quiza tenga usted también cartas que lo
esperan, mister Studdock. Segun creo esta usted casado—. Y al decir estas palabras una
sonrisa de paternal satisfaccién se extendié por su rostro.

—Siento demorarlo, sefior, pero, ¢y respecto a mister Steele? —dijo Mark—. Es inutil
que estudie el proyecto de contrato hasta que esté establecido este punto. Me veria
obligado a rehusar cualquier situacion que me obligase a trabajar a las 6rdenes de mister
Steele.

—Esto suscita una cuestion muy interesante sobre la cual me gustara tener con usted
una conversacion privada y confidencial en otra ocasion —dijo Wither—. De momento,
mister Studdock, no consideraré como definitivo nada de lo que ha dicho usted. Si quiere
usted venir a verme mafana...—. Se enfrasco en la carta que acababa de abrir, y Mark,
creyendo que habia conseguido ya bastante de aquella entrevista, salidé de la habitacion.
Al parecer, el I.N.E.C. tenia empefio en contar con él y estaba dispuesto a pagar un precio
elevado. Ya lucharia contra Steele mas tarde; de momento, estudiaria la formula de
convenio.

Bajé de nuevo las escaleras y encontro la siguiente carta:

BRACTON COLLEGE
EDGESTOW

20 de octubre de 19...

Mi querido Mark: Todos lamentamos profundamente haberle oido decir a Dick que va
usted a dimitir su puesto en este Colegio, pero tenemos la certeza de que en cuanto a su
carrera se refiere ha tomado la decision que mas le conviene. Una vez el |.N.E.C. esté
instalado aqui, espero poderlo ver tan a menudo como antes. Si no ha mandado ya usted
su dimisién formal a N.O., yo, en su lugar, no tendria prisa en hacerlo. Si escribe usted a
principios del proximo curso, la vacante vendra sobre la mesa en la reunion de febrero y
tendremos tiempo de tener un candidato digno de ser su sucesor. ¢ Tiene usted alguna
idea a este respecto? Hablé la otra noche con James y Dick de David Laird, a quien
James no habia oido nombrar nunca. No dudo de que conoce usted su obra; ¢;podria
usted decirme algo sobre esto y respecto a sus méritos en general? Creo que lo veré la
semana proxima en Cambridge, cuando vaya a cenar con el Primer Ministro y algunos
personajes mas, y quiza podria inducirse a Dick a que invitara igualmente a Laird. Habra
usted oido decir que tuvimos un zafarrancho aqui la otra noche. Parece que hubo una
seria refriega entre los trabajadores y los habitantes de la localidad. La policia del
I.LN.E.C., que parece ser bastante nerviosa, cometio el error de hacer una descarga al
aire. La ventana de Henrietta Maria quedd destrozada y cayeron algunas piedras en la
Sala Capitular. Glossop perdio la cabeza y queria salir a arengar a la muchedumbre, pero
consegui tranquilizarlo. Esto es estrictamente confidencial. Hay aqui mucha gente
dispuesta o poner el grito en el cielo y a armar un escandalo contra nosotros por haber
vendido el Bosque. Le dejo porque tengo que correr a ocuparme de los preparativos para
el entierro de Hingest. Suyo

G. C. CURRY.

En cuanto empez6 a leer esta carta, una sensacién de temor se apoderé de Mark.
Traté de tranquilizarse. Una aclaracion del equivoco —que escribiria y echaria al correo
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inmediatamente— pondria las cosas en su lugar. No podian despedir a un Miembro del
Colegio simplemente por una palabra dicha al azar por lord Feverstone en la Sala
Capitular. Recordd con profunda angustia que lo que ahora llamaba “una palabra dicha al
azar’ era exactamente lo que habia aprendido en el Elemento Progresivo a denominar
“establecer las cosas en privado” o “suprimir el funcionarismo”, pero traté de alejar este
recuerdo de su mente. Record6 también que el pobre Conington perdié su puesto de una
forma muy similar a aquélla, pero traté de convencerse de que las circunstancias habian
sido muy diferentes. Conington fue siempre un outsider; él estaba “dentro”, incluso mas
que el propio Curry. ¢ Pero estaba “dentro” realmente? Si no estaba “dentro” de Belbury (y
empezaba a creer que no) ¢gozaba todavia de la confianza de Feverstone? Si tenia que
volver a Bracton, ¢se encontraria todavia en la misma situacién alli? ;Podia regresar a
Bracton? Si, desde luego. Tenia que escribir una carta explicando que no habia dimitido
ni dimitiria de su puesto en Bracton. Se sentd ante su escritorio y tomd la pluma. Entonces
se le ocurrio otra idea. Una carta a Curry diciendo claramente que pensaba seguir en
Bracton seria vista por Feverstone. Este se lo diria a Wither. Esta carta podia ser
considerada como una renuncia a todo puesto en Belbury. Pues bien, jque fuese asi!
Abandonaria aquel suefio efimero y volveria a su condicion de Miembro de Bracton. Pero,
¢y si esto era imposible? La cosa podia haber sido tramada para ponerle entre la espada
y la pared; despedido de Belbury por haber conservado su beca en Bracton, y despedido
de Bracton por haberse supuesto que aceptaba un puesto en Belbury... Y Jane y él se
encontrarian en la calle, sin un céntimo y tal vez con la oposicion de Feverstone cuando
tratase de obtener una nueva colocacion. Y, ;dénde estaba Feverstone?

Evidentemente, tenia que obrar con mucha cautela. Toco el timbre y pidid un whisky.
En su casa no hubiera tomado nada hasta las doce, y, ademas, sélo hubiera bebido
cerveza. Pero ahora... Sentia una curiosa sensacion de frio. No serviria de nada resfriarse
ademas de tener aquellas preocupaciones.

Decidio escribir una carta muy prudente y vaga. Su primera tentativa, penso, no era
bastante vaga; podia ser utilizada como prueba de que habia abandonado toda idea de
entrar en Belbury. Tenia que ser mas vago todavia. Pero entonces, si era demasiado
vago, tampoco servia. jOh, maldito asunto!... Las doscientas libras de entrada, la nota de
la primera semana y el fracaso de sus imaginados intentos de hacer ver a Jane el asunto
bajo su verdadera luz, se interpusieron entre él y su tarea. Finalmente, con la ayuda del
whisky y de buen numero de cigarrillos, redacté la siguiente carta:

INSTITUTO NACIONAL DE EXPERIMENTOS COORDINADOS.
BELBURY.
21 DE OCTUBRE DE 19...

Mi querido Curry: Feverstone debié de entenderme mal. No hice jamas la menor
alusiéon a renunciar a mi beca, ni tengo el menor deseo de hacerlo. En realidad, casi he
decidido no aceptar en el I.N.E.C. ningun empleo que ocupe todo mi tiempo y espero
estar de regreso en el Colegio dentro de un par de dias. Por una parte, estoy bastante
preocupado por la salud de mi mujer, y no quiero estar mucho tiempo ausente en estos
momentos. En segundo lugar, a pesar de que todo el mundo ha sido conmigo muy
amable y me incitan a que me quede, la clase de trabajo que quieren que lleve a cabo
pertenece mas al terreno administrativo y publicitario, y es menos cientifico de lo que yo
esperaba. De manera que esté usted seguro de lo que digo, si oye usted afirmar a alguien
que pienso dejar Edgestow, niéguelo rotundamente. Espero que se divierta mucho en
Cambridge. jEn qué circulos se desenvuelve usted! Suyo,

MARK G. STUDDOCK.

P. S. De todos modos, Laird no hubiera servido. Tuvo un tres, y la tnica obra que se ha
aventurado a publicar ha sido considerada como una broma por los escritores de calidad.
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Particularmente, no tiene la menor facultad critica. Puede usted siempre contar con él
para admirar algo que sea totalmente vacio.

El alivio de haber escrito esta carta fue s6lo momentaneo, porque acababa apenas de
cerrarla cuando de nuevo penso en el problema de como pasar el resto del dia. Decidid
irse a sentar en su cuarto; pero cuando llegé a él encontré la cama deshecha y una
aspiradora en el centro de la habitacion. Por lo visto, no se esperaba que los miembros
estuviesen en sus habitaciones a aquella hora del dia. Bajo y entr6 en el salon. La
servidumbre lo estaba limpiando. Fue a la biblioteca. Sélo habia en ella dos hombres que
estaban hablando con las cabezas muy juntas. Al verlo entrar se callaron y levantaron la
cabeza, con la esperanza, sin duda, de que se marchase. Fingié haber ido a buscar un
libro y se retird. En el hall vio al propio Steele de pie delante de la tablilla de avisos,
hablando con un hombre de barba puntiaguda. Ninguno de los dos mir6 a Mark, pero
cuando paso junto a ellos guardaron silencio. Cruzo el hall y fingié examinar el barometro.
Dondequiera que fuese oia puertas que se abrian y cerraban, pasos rapidos, alguna
llamada telefonica, en fin, todos los signos de una institucion en pleno rendimiento
llevando una vida laboriosa de la cual él estaba excluido. Abrid la puerta principal y mird
hacia fuera; la niebla era densa, humeda y fria.

Toda narracién es falsa en determinado sentido, en el de no atreverse, aun cuando
pueda hacerlo, a expresar el transcurso del tiempo. Aquel dia fue tan largo para Mark que
un relato detallado de él seria ilegible. Unas veces se sentaba arriba —al fin terminaron
de arreglar su cuarto—, otras salia a la niebla, y en ocasiones entraba en los bares
publicos. Algunos de ellos estaban llenos de una muchedumbre parlanchina, y durante
algunos minutos intentaba hacer un esfuerzo para no parecer desocupado, para no tener
el aspecto angustiado e inquieto; después, subitamente, como llamados por su préximo
deber, toda aquella gente se marchaba bulliciosamente.

Poco después de almorzar encontré a Stone en uno de los corredores. Mark no se
habia acordado de él desde el dia anterior por la manana, pero en aquel momento, al ver
la expresion de su rostro y algo furtivo en sus maneras, comprendié que se encontraba
ante un hombre tan angustiado por lo menos como él. Stone tenia la mirada que Mark
habia visto en los muchachos recién llegados o poco queridos en los colegios, en los
outsiders de Bracton, la mirada que era para Mark el simbolo de sus peores temores,
porque llegar a tener aquella mirada era, en su escala de valores, el mal mas grave. Su
instinto le aconsejo no hablar con Stone. Sabia por experiencia cuan peligroso es tener
amistad con un hombre que se hunde e incluso ser visto en su compafia; no puede uno
ponerlo a flote y en cambio se puede hundir con él. Pero su intenso deseo de compania
era tan agudo que, a pesar de todo, esbozé una sonrisa angustiada y dijo:

—ijHola!

Stone tuvo un sobresalto, como si el hecho de dirigirle la palabra fuese la mas horrible
sensacion.

—Buenas tardes —dijo nerviosamente, tratando de seguir adelante.

—Vamos a hablar a algun sitio, si no esta usted ocupado —dijo Mark.

—No sé... Es decir..., no estoy seguro del tiempo que tendré libre —repuso Stone.

—Hableme de este sitio —dijo Mark—. Me parece un lugar horrible, pero no he tomado
todavia decision alguna. Venga a mi habitacion.

—No creo eso. En absoluto... ;Quién ha dicho que yo creia eso? —contestd Stone
precipitadamente.

Mark no contestd, porque en aquel momento vio al Director Delegado acercarse a ellos.
Durante las proximas semanas pudo darse cuenta de que no habia corredor ni habitacién
publica que estuviese jamas a salvo de los prolongados paseos del Director Delegado. No
podia ser considerado como un espionaje, porque el crujido de sus botas y su eterno
silbido hubieran destruido la sospecha. Se le oia venir de lejos. A menudo se le veia
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también venir, porque era alto —y de no haber sido un poco encorvado hubiera sido
incluso muy alto—, y con frecuencia, en medio de una multitud, se veia su rostro a
distancia mirando vagamente. Pero esta era la primera vez que Mark se daba cuenta de
aquella ubicuidad, y pensé que el director delegado no podia haber aparecido en un
momento mas inoportuno. Se acercé lentamente, mir6 en su direccidon, como si no
estuviese seguro de que fuesen ellos, y siguié su camino. Ninguno de los dos intentd
proseguir la conversacion.

Durante el té, Mark vio a Feverstone, y en el acto fue a sentarse a su lado. Sabia que lo
peor que un hombre en su situacion podia hacer era imponer su presencia a nadie, pero
estaba completamente desesperado.

—Oiga, Feverstone —empez6 a decir alegremente—, voy en busca de informaciones.
—Tuvo la satisfaccion de verlo sonreir como respuesta—. Si —dijo Mark—. No he
recibido por parte de Steele lo que se llama una acogida cordial. Pero el director delegado
no quiere oir hablar de mi marcha. Y el “Hada” parece que quiere hacerme escribir
articulos para los periddicos. ¢Qué diablos tengo yo que hacer aqui? —Feverstone se
echo a reir larga y fuertemente—. Porque —concluyé Mark— que me ahorquen si consigo
averiguarlo. He tratado de sonsacarselo y...

—iOh, Dios mio! —exclamo Feverstone riendose mas aun.

—¢ Es que no hay nunca manera de sacarle nada?

—Lo que usted quiere saber, no —repuso Feverstone sin dejar de reir.

—ABien, entonces, ¢cémo diablos hay que averiguar lo que quieren de uno, si nadie le
da ninguna informacién?

—Exacto...

—iOh! A propdsito, esto me recuerda otra cosa. ;Cémo diablos se le ocurrié a Curry la
idea de que iba a dimitir de Bracton?

—¢ No va usted a dimitir?

—No he tenido jamas la menor intencién.

—¢ De veras? Pues el “Hada” me dijo categéricamente que no iba usted a volver.

—No va a suponer usted que si quisiera dimitir lo haria por su conducto.

La sonrisa de Feverstone se hizo mas amplia.

—No es ninguna tonteria —dijo—. Si el I.N.E.C. quiere que tenga usted un empleo
nominal fuera de Belbury, ya lo tiene; y si no quiere, no lo tiene. No esta mal.

—ijAl diablo el I.N.E.C.! Trato unicamente de conservar la beca que ya tenia, y no es
asunto suyo. A nadie le gusta quedarse sin pan y sin perro.

—A nadie le gusta, es verdad...

—¢,Qué quiere usted decir?

—Siga mi consejo y conquiste de nuevo el favor de Wither. Le he dado a usted un buen
empujon de salida, pero por lo visto ha seguido usted el camino equivocado. Su actitud ha
cambiado desde esta mafana. Tiene usted que mimarlo un poco. Y, aqui entre nosotros,
no me uniria mucho al “Hada”; no le hara a usted ningun bien. Son ruedas que giran
dentro de otras ruedas.

—Entretanto —dijo Mark—, he escrito a Curry que explique que lo de mi dimision es
una fantasia.

—No hay mal si esto le divierte —dijo Feverstone sin dejar de sonreir.

—Espero que el Colegio no me dara la patada simplemente porque Curry entendié mal
una cosa que miss Hardcastle le dijo a usted...

—No puede usted ser privado de una beca, segun los estatutos que conozco, salvo por
razones de inmoralidad.

—No, desde luego. No quise decir esto. Me refiero a no ser reelegido cuando me
presente a la reeleccion el préximo curso.

—ijAh!, ya comprendo...

—Y por eso debo confiar en usted para quitarle a Curry esta idea de la cabeza. —
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Feverstone no contesto—. Es necesario —insistio6 Mark contra toda prudencia— hacerle
ver claramente que todo fue una falsa interpretacion.

—¢No conoce usted a Curry? Desde hace tiempo tiene en movimiento todo el
engranaje de su maquina sobre el problema de su sucesor.

—Por eso cuento con usted para pararla.

—¢Conmigo?

—Si.

—¢ Por qué conmigo?

—Pues... jdiablos!, porque usted fue quien primero le metid esa idea en la cabeza...

—¢ Sabe usted —dijo Feverstone, cogiendo una pasta de té— que encuentro el estilo
de su conversacion muy dificil? Va usted a ir a la reeleccién dentro de algunos meses. El
Colegio puede reelegirle o no. Por lo que puedo colegir, esta usted ahora tratando de
conquistar mi voto por adelantado. A lo cual, la contestacion adecuada es la que le doy:
jVayase usted al diablo!

—Sabe usted perfectamente que no habia ninguna duda sobre mi reeleccién hasta que
le hablé usted al oido a Curry.

Feverstone contemplé su pasta de té.

—NMe esta usted fastidiando —dijo—. Si no sabe usted como llevar su carrera adelante
en un sitio como Bracton, ¢por qué ha venido usted a molestarme? No soy ninguna
nifiera. Y por su bien le aconsejo que para hablar con la gente de aqui adopte una forma
diferente de la que esta usted empleando conmigo. De lo contrario, su vida podria ser,
empleando las famosas palabras, “pobre, ruin, corta y despreciable”.

—¢ Corta? —dijo Mark—. ¢Es eso una amenaza? ;Se refiere usted a mi vida en
Bracton, o en el LN.E.C.?

—Si estuviese en su lugar, no insistiria mucho en la distincién.

—NMe acordaré de esto —dijo Mark levantandose. En el momento de marcharse no
pudo evitar volverse hacia aquel hombre sonriente y decirle—: Usted fue quien me trajo
aqui. Crei que usted, por lo menos, era amigo mio.

—jRomantico incurable! —dijo lord Feverstone, haciendo una mueca y metiéndose en
la boca la pasta entera.

Y asi Mark supo que si perdia el puesto de Belbury perderia también el de Bracton.

Durante aquellos dias, Jane estuvo en su casa lo menos que pudo, y permanecio
despierta en la cama, leyendo, cada noche, hasta lo mas tarde posible. El sueiio se habia
convertido en su enemigo. Durante el dia iba a Edgestow, nominalmente con la intencion
de encontrar a otra “mujer que pudiese venir un par de veces a la semana” para
reemplazar a mistress Maggs. En una de estas ocasiones tuvo la satisfaccion de
encontrar a Camilla Denniston, que se dirigié hacia ella. Camilla acababa de apearse de
un gran automovil, y un momento después le presentd a un hombre alto y moreno que era
su marido. Jane comprendio en el acto que el matrimonio Denniston era de la clase de
gente que le gustaba. Sabia que Mr. Denniston habia sido en un tiempo amigo de Mark,
pero no tuvo ocasion de conocerlo; y su primera idea fue preguntarse, como se habia
preguntado otras veces, por qué los actuales amigos de Mark eran de una clase tan
inferior a los que habia tenido antes. Carey, Wadsden y los Taylor, que pertenecian al
grupo en el cual ella lo conocid, eran mas simpaticos que Curry, y Busby, sin mencionar a
aquel Feverstone. Mr. Denniston era indudablemente mucho mas simpatico.

—Iibamos precisamente a verla —dijo Camilla—. Venga a almorzar con nosotros.
Iremos hacia los bosques, mas alld de Sandown, y comeremos juntos en el coche.
Tenemos mucho de que hablar.

—¢Qué les pareceria si fuésemos a mi casa y almorzaran ustedes conmigo? —dijo
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Jane, preguntandose interiormente como se las arreglaria—. El dia no estd muy a
propdsito para excursiones.

—Esto representaria un exceso de trabajo para usted —dijo Camilla—. ;No seria mejor
ir a algun sitio de la poblacién, Arthur? Si Mrs. Studdock cree que el tiempo esta
demasiado frio y nebuloso...

—No estaremos bien en un restaurante, mistress Studdock —dijo Denniston—.
Tenemos que estar solos. —EI “tenemos” indicaba evidentemente “los tres”, y cre6 desde
el primer momento una atmosfera de intimidad entre ellos—. Y ademas —prosiguio—,
¢no le gusta a usted un dia de niebla en un bosque, en otono? Vera como dentro del
coche estaremos muy bien.

Jane dijo que no habia conocido nunca a nadie que le gustase la niebla, pero que no
tenia inconveniente. Y los tres se fueron.

—Por eso nos casamos Camilla y yo —dijo Denniston mientras avanzaban—. A los dos
nos gusta el Tiempo. No este tiempo o el otro, sino el Tiempo. Es un gusto muy util
cuando vive uno en Inglaterra.

—¢,Como lo ha conseguido usted, Mr. Denniston? —dijo Jane—. Creo que jamas
lograria que me gustase la lluvia o la nieve.

—Pues es la oracion a la inversa —dijo Denniston—. Siendo nifios, a todos nos gusta
el Tiempo. Se aprende el arte de detestarlo al crecer. ;No se ha fijado usted en ello un
dia de nieve? Los mayores caminan rapidamente, con la cara larga, pero mire usted a los
chiquillos jy a los perros! Ellos saben para qué fue creada la nieve.

—Estoy segura de que yo detestaba los dias humedos siendo nifia —dijo Jane.

—Porque los mayores se lo ensefiaron —dijo Camilla—. A todos los chiquillos les gusta
la lluvia si se les permite mojarse.

En aquel momento abandonaron la carretera general, mas alla de Sandown, y
avanzaron por encima de la hierba, entre los arboles, para detenerse finalmente en una
especie de claro frondoso en el que habia un pinabeto muy espeso en un lado y un grupo
de hayas en el otro. Se veian humedas telarafias, y de la tierra emanaba un rico aroma
otofial. Se sentaron los tres en el asiento trasero del coche y sacaron una cesta llena de
emparedados, un frasco de jerez, café caliente y cigarrillos. Jane comenzaba a divertirse.

—Ya —dijo Camilla.

—Bien —dijo Denniston—. Supongo que vale mas empezar. Ya sabe usted, desde
luego, de donde venimos, Mrs. Studdock.

—De casa de miss Ironwood —dijo Jane.

—Bueno, de su misma casa. Pero no pertenecemos a Grace lronwood. Tanto ella
como nosotros pertenecemos a alguien mas.

—¢,Si? —dijo Jane.

—Nuestro pequeno hogar, o compaiia, o sociedad, o como quiera usted llamarlo, es
dirigido por mister Fisher-King. Por lo menos, este es el nombre que ha adoptado
ultimamente. Quiza conociese usted su nombre original si se lo dijese. Es un gran viajero,
pero ahora esta invalido. Durante su ultimo viaje se hizo una herida en un pie y no logra
curarla.

—¢Y por qué cambié de nombre?

—Tenia una hermana casada en la India que se llamaba Mrs. Fisher-King. Murié hace
poco y le dejo su cuantiosa fortuna a condicién de que adoptase su nombre. A su manera
era una mujer extraordinaria; amiga del gran mistico cristiano indigena de quien acaso
haya usted oido hablar, el Sura. El Sura tenia motivos para creer, o creia tenerlos, que un
gran peligro se cernia sobre la raza humana. Y precisamente antes del final (exactamente
antes de desaparecer) llegé al convencimiento de que llegaria a sus fines en esta isla. Y
después de su desaparicion...

—¢ Ha. muerto? —pregunto Jane.

—No lo sabemos —contestdé Denniston—. Unos creen que vive y otros no. En todo
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caso, desaparecio. Y Mrs. Fisher-King comunicé mas o menos extensamente el problema
a su hermano, nuestro jefe. Por esto, en realidad, le legé el dinero. Su deber era reunir en
torno suyo un grupo de gente para vigilar la llegada del peligro y luchar con él.

—No es eso exactamente, Arthur —dijo Camilla—. Se le dijo que debia reunir una
companiia y que él debia ser el jefe.

—No creia tener que llegar hasta este detalle —repuso Arthur—. Pero estoy de
acuerdo. Y ahora, mistress Studdock, es cuando entra usted en escena.

Jane espero.

—EI Sura dijo que cuando llegase el momento debiamos buscar lo que llamd un
vidente, una persona dotada de doble vista.

—No que debiamos buscar un vidente, Arthur —dijo Camilla—, sino que apareceria un
vidente y que nosotros o los del otro bando se apoderarian de él.

—Y parece —continué Denniston dirigiéndose a Jane— que es usted la vidente.

—Por favor —dijo Jane sonriendo—, no quiero hacer un papel tan importante.

—No —dijo Denniston—. Es una suerte innata que posee usted. —En el tono de su voz
habia una entonacién de simpatia. Camilla se volvi6 hacia Jane y le dijo:

—He deducido por lo que me ha dicho Grace Ironwood que no esta usted convencida
de ser una vidente. Es decir, que creia que se trataba de suefos ordinarios. ¢ Cree usted
eso todavia?

—ijTodo esto es tan extrafio y tan... bestial'! —dijo Jane. Le gustaba aquella gente, pero
su intuicién natural le decia: “Ten cuidado. No te dejes atrapar. No te comprometas a
nada. Tienes tu propia vida que vivir.” Entonces, un impulso de honradez le forzo a
afiadir—: En realidad, he tenido otro suefio desde entonces. Y ha resultado también ser
cierto. He visto un asesinato..., el asesinato de Mr. Hingest.

—Ahi lo tiene usted —dijo Camilla—. jOh, mistress Studdock, debe usted estar con
nosotros! Debe usted, debe usted... Esto significa que estamos en la cumbre. ;No lo ve
usted? Hemos pasado todo este tiempo preguntandonos donde empezarian exactamente
las complicaciones, y he aqui que sus suefios nos dan un indicio. Ha visto usted algo
ocurrido a pocas millas de Edgestow. En realidad, estamos al parecer en lo mas
intrincado del asunto, sea lo que sea, y no podemos avanzar ni una pulgada sin su ayuda.
Es usted nuestro servicio secreto, nuestros ojos. Todo esto fue establecido mucho antes
de que nosotros naciéramos. No lo estropee todo. Por favor, Unase con nosotros.

—No, Cam, no —dijo Denniston—. Al Pendragon (al Jefe, quiero decir) no le gustaria
qgue hiciésemos esto. Mrs. Studdock debe venir a nosotros libremente.

—Pero: —dijo Jane—, no sé nada de todo esto, jcomprenden? No quiero intervenir en
asuntos que no conozco.

—Pero, ¢ no ve usted —interrumpié Camilla— que no puede permanecer neutral? Si no
se entrega usted a nosotros, el enemigo la utilizara.

Las palabras “entrega usted a nosotros” fueron mal elegidas. Todos los musculos del
cuerpo de Jane se pusieron rigidos. Si su interlocutora hubiese sido una persona que le
inspirase menos atractivo que Camilla, habria adoptado una actitud pétrea contra toda
otra llamada. Denniston puso su mano sobre el brazo de su mujer.

—Tienes que ver la cosa desde el punto de vista de Mrs. Studdock, querida —dijo—.
Olvidas que no sabe practicamente nada de nosotros. Y esta es la verdadera dificultad.
No podemos decirle gran cosa hasta que se haya unido a nosotros. Le estamos pidiendo,
en realidad, que dé un salto en la obscuridad. —Se volvié hacia Jane con una sonrisa
ligeramente burlona que, no obstante, resultaba grave—. Eso es como casarse —dijo—, o
meterse en la marina siendo chiquillo, o hacerse monje, o probar un nuevo plato. No se
puede saber qué pasa hasta que se ha probado.

Quizd no supiera, o acaso lo sabia también, los complicados resentimientos y
resistencias que la eleccion de sus imagenes despertdé en Jane, ni le era posible a ésta
analizarlas. Se limité a responder con una voz mas fria que la que habia empleado hasta
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entonces:

—En este caso, es bastante dificil ver por qué aceptaria nada de eso.

—Admito con franqueza —dijo Denniston— que solo puede usted tomarnos por
confianza. Creo que, en realidad, todo depende de la impresién que los Dimble, Grace y
nosotros dos hayamos producido en usted; sin contar, naturalmente, la del mismo Jefe
cuando lo conozca.

Jane se tranquilizé de nuevo.

—¢Qué me piden ustedes exactamente que haga? —pregunto.

—En primer lugar, que venga usted a ver a nuestro Jefe, y después... pues, unirse a
nosotros. Esto implicaria hacer ciertas promesas. Es verdaderamente el Jefe,
¢,comprende? Todos hemos aceptado acatar sus ordenes. jAh! Hay otra cosa. ;Como
tomara Mark la cosa? Somos viejos amigos, ¢ sabe usted?

—NMe pregunto... —dijo Camilla—. ;Es necesario tratar de esto de momento?

—Tendremos que tratarlo tarde o temprano —repuso su marido.

Hubo un pequenio silencio.

—¢Mark? —dijo Jane—. ;Qué tiene que ver él con esto? No puedo imaginar lo que
diria. Creeria probablemente que todos hemos perdido la cabeza.

—¢Se opondra, no obstante? —dijo Denniston—. Quiero decir, ;pondra alguna
objecién a que se una usted a nosotros?

—Si estuviese en casa, supongo que se asombraria bastante si le anunciaba que me
quedaba definitivamente en St. Anne. ¢ Significa esto “unirme a ustedes”?

—¢ Mark no esta en su casa? —pregunto Denniston con cierta sorpresa.

—No —repuso Jane—. Esta en Belbury. Creo que le van a dar un puesto en el I.N.E.C.
—Estaba muy satisfecha de poder decir esto, porque se daba perfecta cuenta de la
distincién que eso significaba. Si Denniston quedd impresionado, por lo menos no lo
demostro.

—No creo —dijo—, que “unirse a nosotros” quiera decir, de momento, ir a vivir a St.
Anne, especialmente tratandose de una mujer casada. A menos que a mi buen Mark le
interesase y viniera también...

—Esto esta fuera del caso —dijo Jane. Y pensd: “No conoce a Mark.”

—En todo caso —continué Denniston—, no es esa la cuestion de momento. ¢ Tendria
algun inconveniente en que se uniese usted a nosotros, es decir, a que se pusiese bajo
las 6rdenes del Jefe y le hiciera las promesas?

—¢,Si tendria él algun inconveniente? —preguntdé Jane—. ;Qué diablos tiene que ver
con este asunto?

—Pues... —dijo Denniston vacilando un poco—, el Jefe o (las autoridades a las cuales
obedece) tienen ideas un poco anticuadas. Si es posible evitarlo, no quisiera que se
adhiriese una mujer casada sin que su marido..., sin consultarlo...

—¢ Quiere usted decir que tengo que pedirle permiso a Mark? —pregunté Jane con una
risa nerviosa. El resentimiento, que habia ido aumentando y disminuyendo, pero
aumentando cada vez un poco mas de lo que disminuia desde hacia algunos minutos,
habia ahora desbordado. Todo aquel hablar de promesas y obediencia a un tal Mr. Fisher-
King totalmente desconocido la habia repelido. Pero la idea de que aquella misma
persona la mandase a pedir permiso a Mark, como si fuese una chiquilla que pide
autorizacién para ir a una fiesta, era el colmo. De momento, miré a Mr. Denniston con
verdadero desagrado. Lo vio, asi como a Mark, y a Fisher-King. y aquel extravagante
faquir, sencillamente como hombres, figuras complacientes y patriarcales, disponiendo a
su antojo de las mujeres como si éstas fuesen chiquillos y guiandolas como si fueran
rebanos. “Y el rey prometié que al que matase el dragdn le daria a su hija en matrimonio.”
Estaba muy enojada.

—Arthur —dijo Camilla—, veo alli un resplandor. ¢ Crees que es una hoguera?

—Si, diria que si.
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—Tengo los pies frios. Vamos a caminar un poco y a ver el fuego. Me gustaria comer
algunas castanas.

—iOhl, si, vamos —dijo Jane.

Bajaron del coche. Hacia mas calor fuera que dentro de él, un calor lleno de olor a
hojas y a humedad y de ruidos de ramas que goteaban. La hoguera era grande y estaba a
medio consumir, un monton humeante de hojas por un lado y grandes cavernas y
acantilados de un rojo brillante por el otro. Se detuvieron junto a ella y estuvieron
hablando de cosas indiferentes durante algun tiempo.

—Les diré lo que voy a hacer —dijo Jane al final—. No me uniré a ustedes, pero les
prometo contarles cualquier sueno de esta clase que tenga.

—iEspléndido! —exclamé Denniston—. Creo que es todo lo que tenemos el derecho
de esperar. Comprendo muy bien su punto de vista. ; Puedo pedirle otra cosa?

—¢,Cual?

—Que no mencione nuestro nombre a nadie.

—iOhl, desde luego.

Mas tarde, cuando volvieron al coche y emprendieron el regreso, Mr. Denniston dijo:

—Espero que los suefos no le preocupen ahora mucho, Mrs. Studdock. No, no quiero
decir que espero que cesen, ni creo que esto ocurra, pero ahora que sabe usted que no
son solo una cosa que ocurre de por si, sino que tienen relacion con el otro mundo, cosas
desagradables, desde luego, pero no mas que muchas que se leen en los periédicos, creo
que los encontrara usted muy soportables. Cuanto menos piense usted en ellos como
suefios y mas como... bueno, como noticias, mejor los soportara usted.

Seis - Niebla

UNA noche (que pasé casi sin dormir) y medio dia siguiente transcurrieron sin que Mark
consiguiese ver de nuevo al Director Delegado. Llegé a €l en un estado de animo deseoso
de conseguir el puesto en las condiciones que fuesen.

—Le he traido el formulario firmado, sefor —dijo.

—¢,Qué formulario? —preguntd el Director Delegado. Mark vio que estaba hablando
con un Wither completamente distinto. Aquella ausencia mental subsistia, pero su cortesia
habia desaparecido totalmente. EI hombre Io mir6 como si saliera de un suefio, como
separado de él por una inmensa distancia, pero con una especie de desagrado lejano que
hubiera podido convertirse en odio si la distancia hubiese disminuido. Sonreia aun, pero
era una sonrisa de gato, una alteracion accidental de los rasgos de la boca que
insinuaban incluso una mueca de mofa. Mark era como un ratéon en sus manos. En
Bracton, el Elemento Progresivo, debiendo enfrentarse s6lo con escolares, habia pasado
por gente muy docta, pero alli, en Belbury, la sensacion era muy diferente. Wither dijo que
sabia que Mark habia ya rehusado el puesto, pero que no podia, en ningun caso, renovar
la oferta. Habl6é vaga e inquietantemente de roces y fricciones, de comportamiento poco
juicioso, del peligro de crearse enemistades, de la imposibilidad de que el I.N.E.C.
albergase a una persona que por lo visto se habia peleado con todos los miembros
durante la primera semana... Hablé incluso mas vaga e inquietantemente de
conversaciones que habia sostenido con “sus colegas de Bracton” y que confirmaban
enteramente su punto de vista. Dudaba que Mark fuese apto para una carrera doctoral,
pero recusaba toda intencion de dar consejo alguno. Sélo después de haber llevado a
Mark a un estado de suficiente desesperacion le arrojo, como, se arroja un hueso a un
perro, la insinuacion de un periodo de prueba con un sueldo (aproximado, pues no podia
comprometer al Instituto) de seiscientas libras anuales. Y Mark lo aceptd. Incluso
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entonces tratdé de obtener respuesta a algunas de sus preguntas. ¢ De quién debia recibir
ordenes? ; Debia residir en Belbury?

Wither contesto:

—Creo, Mr. Studdock, que hemos dicho ya que la elasticidad es la clave de este
Instituto. A menos que esté usted dispuesto a considerar su cargo como una... como una
vocacion mas que como un empleo, no le puedo aconsejar en conciencia que se una
usted a nosotros. Aqui no hay compartimientos estancos. No creo poder persuadir al
comité de que invente en beneficio suyo una situacion especialisima en la cual cumpliria
usted artificialmente deberes limitados y, aparte de ellos, consideraria el tiempo como
suyo propio. Le ruego que me deje terminar, Mr. Studdock. Nosotros somos, como le he
dicho antes, como una familia, o incluso, quiza, como una sola personalidad. Aqui no
puede tratarse “de recibir 6érdenes”, como usted muy inoportunamente sugiere, de un
funcionario determinado y considerarse libre de adoptar una actitud intransigente ante sus
otros colegas. Le ruego que no me interrumpa. No es este el estado de espiritu en el cual
quisiera verle a usted enfrentarse con sus deberes. Debe usted hacerse util, mister
Studdock, util en general. No creo que el Instituto permitiese que permaneciera en su
seno quien mostrase una tendencia a mantenerse dentro de sus derechos..., que
rehusase este o aquel servicio porque caia fuera de la funcion que habia elegido para
circunscribirse a una rigida definicién. Por otra parte, seria igualmente desastroso (para
usted, Mr. Studdock; estoy pensando sélo en sus intereses), igualmente desastroso, que
se le permitiese apartarse de su verdadero trabajo por una colaboracién no autorizada...,
0, peor todavia, por una interferencia... en el trabajo de los demas miembros. No permita
usted que sugestiones casuales distraigan o disipen sus energias. Concentracion, Mr.
Studdock, concentracién. Y el libre espiritu de toma y daca. Si evita usted los dos errores
que he mencionado, entonces... jAh! No creo tener que desesperar de que corrija usted
con su conducta ciertas infortunadas impresiones que, debo admitirlo, ha producido ya.
No, mister Studdock, no puedo concederle mas discusiones. Mi tiempo esta enteramente
ocupado. No puede estar continuamente acaparado por controversias de esta especie.
Tiene usted que encontrar su propio nivel, Mr. Studdock. Buenos dias, Mr. Studdock,
buenos dias. Recuerde lo que le he dicho. Trato de hacer por usted todo lo que puedo.
Buenos dias.

Mark hallo la recompensa a la humillacion por la que acababa de pasar reflexionando
que si no hubiese sido un hombre casado no la hubiera tolerado ni un momento. Esto le
parecié (aun cuando no lo expres6 en palabras) echar todo el peso de la carga sobre
Jane. Le dio, ademas, libertad para pensar en todo lo que le hubiera dicho a Wither si no
hubiese tenido que preocuparse de Jane. Se lo hubiera dicho incluso en este caso si
hubiese tenido la oportunidad. Esto lo mantuvo durante algunos minutos en una especie
de crepusculo de felicidad; y cuando bajé a tomar el té vio que la recompensa a su
sumision habia empezado ya. El “Hada” le hizo una sefa para que fuera a sentarse a su
lado.

—¢ No ha hecho usted nada todavia respecto a Alcasan? —pregunté.

—No —dijo Mark—, porque no habia decidido quedarme hasta esta mafana. Podré
subir esta tarde a ver los datos de que dispone... es decir, por lo que sé, porque no he
descubierto todavia cual es el trabajo que se espera de mi...

—Elasticidad, muchacho, elasticidad —dijo miss Hardcastle—. No lo sabra usted
nunca. Su mision es hacer lo que le digan, y, por encima de todo, no molestar al viejo.

Il
Durante algunos dias comenzaron a iniciarse paulatinamente algunos avances que

mas tarde llegaron a ser de importancia.
La niebla, que cubria lo mismo a Edgestow que a Belbury, continué haciéndose mas
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densa. En Edgestow parecia como si “subiera del rio”, pero en realidad se extendia sobre
todo el corazén de Inglaterra. Cubria con una capa blanca la ciudad, y los muros
goteaban; se podian escribir nombres sobre la humedad de las mesas, y la gente
trabajaba con luz artificial en pleno dia. Los operarios que trabajaban en lo que habia sido
el Bosque de Bragdon dejaron de ofender los ojos de los conservadores y se convirtieron
en un mero concierto de golpes, chirridos, gritos, maldiciones y aullidos metalicos de un
mundo invisible.

Algunos se alegraron de que aquella obscenidad quedase oculta, porque la
abominacion reinaba en la otra ribera del Wynd. La presa del |.N.E.C. sobre Edgestow se
intensificaba. Incluso el rio, que fue en un tiempo de un pardo verdoso y ambar con
reflejos plateados y suaves jugueteando y deslizandose por entre las cafas y las raices,
corria ahora opaco, cubierto de fango, mancillado por un interminable desfile de latas
vacias, trozos de papel, colillas de cigarrillos y fragmentos de lana, variados algunas
veces por las capas irisadas del petréleo. Y al fin la invasion lo franqued. El Instituto habia
comprado los terrenos que se extendian hasta la ribera izquierda. Y entonces Busby
recibid instrucciones de ponerse en contacto con Feverstone y un tal profesor Frost como
representantes del I.N.E.C., y se enter6 por primera vez de que el mismo Wynd debia ser
desviado; no habria ya rio en Edgestow. Esto era estrictamente confidencial, pero el
Instituto tenia ya poderes para obligarlo. En este caso, era necesario establecer un nuevo
reajuste de limites entre el Colegio y el I.N.E.C. Busby se quedd con la boca abierta
cuando se enteré de que el Instituto queria extenderse hasta los mismos muros del
Colegio. Y por primera vez oy6 insinuar la idea de una requisicion. El Colegio podria
vender sus propiedades hoy y el Instituto ofreceria un buen precio; de no aceptarlo, les
esperaba el apremio y una simple compensacidn nominal. Las relaciones entre
Feverstone y el Tesorero se estropearon durante la conferencia. Se convocé una reunion
extraordinaria del Colegio, y Busby expuso la situacion a sus colegas de la forma mas
halaglefa posible. Sufrié casi un choque fisico por la tempestad de ira que despertd. En
vano hizo observar que los mismos que lo estaban insultando en aquel momento eran
aquellos que habian votado la venta del Bosque; pero igualmente en vano lo insultaban.
El Colegio estaba cogido en la red de la necesidad. Vendieron la estrecha franja que
bordeaba el rio y que tanto representaba para ellos. No habia ya mas que una terraza
entre el muro este y el rio. Veinticuatro horas después, el Instituto franqueaba el
condenado Wynd y convertia la terraza en un vertedero. Durante todo el dia, brigadas de
trabajadores pasaban por encima de las planchas con pesadas cargas que lanzaban
contra los propios muros del Bracton, hasta que el monton cubrié la entabladura que
habia sido la ventana de Henrietta Maria y alcanzé casi la ventana este de la capilla.

Durante aquellos dias, muchos miembros del Elemento Progresivo lo abandonaron y se
unieron a la oposicion. Los que quedaron se veian constantemente atacados por la
impopularidad con la que tenian que enfrentarse. Y a pesar de que el Colegio estaba asi
dividido interiormente, por la misma razén adquiri6 una nueva unidad forzada en sus
relaciones con el mundo exterior. Bracton, como un conjunto, sufria la censura general
por haber llevado al ILN.E.C. a Edgestow. Esto era desleal, porque muchas altas
autoridades de la Universidad habian aprobado totalmente la accion de Bracton, pero
ahora que aparecian los resultados la gente se negaba a recordarlo. Busby, a pesar de
que habia oido la cuestion de la requisa confidencialmente, no perdi6 tiempo para decirlo
por todos los lugares publicos de Edgestow. “No hubiera servido de nada habernos
negado a vender”, decia. Pero nadie creia que esta fuese la razén por la cual Bracton
habia vendido, y la impopularidad del Colegio aumentaba de dia en dia. Los no
graduados tuvieron noticia de ello y dejaron de asistir a las conferencias de los doctores
de Bracton. Busby e incluso el inocente Rector eran abucheados por las calles.

La poblacién, que generalmente no compartia las opiniones de la Universidad, estaba
también en una situacién inestable. Ni los periddicos de Londres ni el Edgestow Telegraph
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dio gran importancia a la noticia del tumulto que habia ocasionado la rotura de las
ventanas de Bracton. Pero fue seguido de otros episodios. Hubo una escandalosa
agresion en una de las calles principales cercanas a la estacion y dos o tres refriegas en
los establecimientos publicos. Aumentaban las denuncias por amenaza y la desordenada
conducta por parte de los trabajadores del I.N.E.C. Pero estas quejas jamas aparecieron
en los periddicos. Los que habian presenciado algun lamentable incidente quedaron
sorprendidos al leer en el Telegraph que las obras del |.N.E.C. avanzaban con perfecta
tranquilidad en Edgestow y que reinaban las mas cordiales relaciones entre esta
institucion y los naturales del pais. Los que no los habian visto, sino sélo oido hablar de
ellos, al no hallar nada en el Telegraph desecharon la noticia por falsa y la atribuyeron a
rumores y exageraciones. Los que los habian visto escribieron cartas al peridédico, pero
éste no las publico.

Pero si podia dudarse de los episodios, nadie podia dudar de que casi todos los
hoteles habian pasado a manos del Instituto, de manera que nadie podia ya tomar una
copa con un amigo en el bar acostumbrado; de que las tiendas habituales estaban
atestadas de forasteros que parecian tener mucho dinero, y que los precios eran
elevados; de que habia una cola delante de cada parada de autobuses, y de la dificultad
de entrar en un cinematografo. Casas tranquilas que habian contemplado calles apacibles
y desiertas recibian cotidianamente la sacudida de un trafico inusitado; doquiera que uno
fuese se veia rodeado de muchedumbres de forasteros. Para una poblacion modesta con
su mercado como era Edgestow, incluso los visitantes de la otra parte de la comarca
parecian forasteros; el continuo clamor de los acentos nordicos, galés e incluso irlandés,
los gritos, las llamadas, las canciones, los rostros desconocidos pasando en medio de la
niebla, eran profundamente detestables. “Aqui va a pasar algo”, era el comentario de
muchos ciudadanos. Y a los pocos dias: “Ya me parecia a mi que querian armar bulla.”
No se sabe quién dijo por primera vez: “Necesitamos mas policia.” Y entonces, por fin, el
Edgestow Telegraph parecié enterarse. Un modestisimo articulo —no mayor que la mano
de un hombre— aparecié diciendo que la policia local era insuficiente para dominar la
nueva poblacion.

De todas estas cosas apenas se enteré Jane. Durante aquellos dias estaba
simplemente “a la expectativa”. Quiza Mark la mandase llamar a Belbury. Tal vez
abandonase todo el plan de Belbury y regresase a casa; sus cartas eran vagas y poco
satisfactorias. Acaso fuese ella a St. Anne a ver a los Denniston. Los suefios continuaban.
Pero Mr. Denniston habia tenido razén; era mucho menos penoso cuando uno los
consideraba como “noticias”. De no haber sido asi no hubiera podido soportar sus noches.
Tuvo periédicamente un suefio en el cual no ocurria exactamente nada. SoAd que estaba
en su cama y alguien colocaba una silla a su cabecera y se sentaba para contemplarla. La
persona tenia en la mano un carnet de notas en el cual, de vez en cuando, anotaba algo.
Por lo demas, permanecia sentada inmovil, pacientemente atenta, como un doctor.
Conocia ya aquel rostro; y llegd a conocerlo perfectamente bien. Usaba lentes, tenia las
facciones sumamente bien cinceladas y llevaba una barba en punta. Y era de presumir —
si es que podia verla— que él debia de conocerla también a ella; indudablemente, la
estaba estudiando. Jane no escribié sobre este suefo a los Denniston la primera vez que
lo tuvo. Incluso después de la segunda vez demord hacerlo hasta que fue demasiado
tarde ya para echar la carta al correo. Tenia la leve esperanza de que cuanto mas tiempo
permaneciese silenciosa mas pronto irian ellos a verla. Necesitaba consuelo, pero lo
queria, si era posible, sin ir a St. Anne, sin conocer a aquel Fisher-King y sin ser
absorbida por su orbita.

Entre tanto, Mark seguia trabajando en la rehabilitacion de Alcasan. Hasta entonces no
habia visto un expediente policiaco, y encontré bastante dificil entenderlo. A pesar de sus
esfuerzos por ocultar su ignorancia, el “Hada” no tardé en darse cuenta. “Le pondré a
usted en contacto con el Capitan —dijo—. El le ensefara a manejar las cuerdas.” Asi fue
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como Mark fue a pasar la mayor parte de sus horas de trabajo con el segundo de a bordo
en la nave de miss Hardcastle, el capitan O'Hara, un hombre alto, de cabello blanco y
bellas facciones, que hablaba de esa forma que los ingleses llaman “jerga del sur” y los
irfandeses “un acento de Dublin que se podria cortar con cuchillo”. Pretendia pertenecer a
una vieja familia, y tenia un castillo en Castlemortle. Mark no entendidé sus explicaciones
sobre el expediente, ni el Registro Q, ni el Sistema de Fichas Deslizantes, ni lo que el
Capitan llamaba “conglomerado”. Pero le daba verguenza confesarlo, y asi resulté que la
seleccion de los datos permanecid en manos de O'Hara, y Mark se encontré sirviendo de
simple amanuense. Hizo cuanto pudo por ocultarlo a O'Hara y darle la sensacioén de que,
en realidad, trabajaban juntos; lo cual, naturalmente, lo imposibilit6 de repetir sus
protestas originales de ser tratado como mero periodista. Tenia, desde luego, un estilo
propio (lo cual habia ayudado su carrera mucho mas de lo que él hubiera querido
reconocer), y sus escritos fueron un éxito. Sus articulos y cartas referentes a Alcasan
aparecieron en periddicos en los cuales jamas hubiera conseguido la entrée con su firma;
periddicos leidos por millones de lectores. No podia evitar sentir cierta emocién de placer.

Confié también al capitan O'Hara sus pequefas inquietudes financieras. ¢Cuando
solian pagar? De momento estaba escaso de dinero. Habia perdido su cartera la misma
noche que llegd a Belbury, y no fue nunca recuperada. O'Hara se ech6 a reir
estrepitosamente.

—Puede usted tener todo el dinero que quiera pidiéndoselo al intendente —dijo.

—¢ Quiere usted decir que se lo deducen a uno del sueldo? —pregunté Mark.

—NMire —dijo el Capitan—, una vez esta usted en el Instituto no tiene que preocuparse
de eso. 4 No vamos acaso a tener en nuestras manos toda la cuestion financiera? Somos
nosotros quienes hacemos el dinero.

—¢ Quiere usted decir...? —pregunté Mark, interrumpiéndose y quedandose con la
boca abierta—. ;Pero no se lo reclaman a uno si se va? —afadio.

—¢,Qué diablos habla usted de marcharse? —dijo O'Hara— Nadie se va del Instituto.
Por lo menos, el unico que se ha ido ha sido el viejo Hingest.

Por aquellos dias la instruccién por la muerte de Hingest pronuncié un veredicto de
asesinato por una o mas personas desconocidas. La ceremonia funebre se celebré en la
capilla del Colegio de Bracton.

Fue el tercer dia de una niebla tan espesa y blanca que los ojos dolian al mirarla y los
sonidos lejanos quedaban anulados; solo se oia el gotear de los aleros y los arboles y los
gritos de los trabajadores fuera de la capilla. Dentro de ella ardian los cirios con llamas
verticales, formando el centro de un globo luminoso cuya luz no llegaba a iluminar las
paredes. De no ser por las toses y el ruido de los pies no hubiera podido decirse que los
bancos estaban llenos. Curry, totalmente vestido de negro y con un aspecto
desmesuradamente voluminoso, iba de un lado a otro del extremo oeste de la capilla,
hablando con unos y susurrando a otros, temeroso de que la niebla retardase la llegada
de lo que él llamaba los restos, satisfecho y consciente del peso de la responsabilidad de
aquella ceremonia que descansaba sobre sus espaldas. Curry tenia especialidad en estas
ceremonias en el Colegio. No habia en él ni el menor asomo de empresario de pompas
funebres; era el hombre amistoso, diligente, que soportaba un duro golpe, pero tenia en
cuenta que era el padre del Colegio, y que en medio de aquel trastorno él, por lo menos,
debia mantenerse firme. Los forasteros que habian estado presentes en alguna ocasion,
decian al salir: “Se ve que el subdirector lo siente mucho, pero no quiere demostrarlo.” No
habia en ello ninguna hipocresia. Curry estaba tan acostumbrado a reglamentar las vidas
de sus colegas que consideraba natural reglamentar también sus muertes; y acaso, si
hubiese poseido una mente analitica, hubiera podido descubrir en si mismo una vaga
sensacion de que esta influencia, esta facultad de allanar caminos vy tirar de las cuerdas
oportunas, no podia cesar una vez el cuerpo hubiese dejado de respirar.

El érgano comenzé a tocar y ahogd las toses del interior y los ruidos del exterior; las
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voces monotonamente malhumoradas, el ruido de hierro y los vibrantes golpes producidos
por las pesadas cargas que a intervalos eran lanzadas contra los muros de la capilla.
Pero, como temié Curry, la niebla habia demorado la llegada del cadaver y el organista
llevaba media hora tocando cuando se oyd un rumor, y los apenados familiares, los
Hingest de ambos sexos, vestidos de negro y con una rigidez de palo, empezaron, a
avanzar hacia los bancos que les estaban reservados. Llegaron después los maceros y
censores y el Gran Rector de Edgestow; después, el coro, cantando, y finalmente el
ataud, como una isla de sorprendentes flores transparentandose a través de la niebla, que
parecia haber penetrado, mas espesa, mas fria y mas humeda, por la puerta abierta.
Comenzé la ceremonia.

Oficiaba el candnigo Storey. Su voz era bella todavia, y habia también cierta belleza en
su aislamiento de la concurrencia. Estaba aislado de ella por la fe y por su sordera. No
sintid el menor escrupulo ante lo inapropiado de las palabras que leia sobre el cadaver de
aquel anciano orgulloso y descreido, porque no sospecho jamas su incredulidad. Estaba
completamente ajeno a la extrana discordancia que formaba su voz leyendo y las demas
que se oian en el exterior. Glossop sentia una conmocion cada vez que, con una claridad
imposible de ignorar, se oia en el silencio de la capilla una frase lejana poco adecuada a
aquel austero ambiente, pero Storey, inconmovible e ignorante, contestaba:

—“Tu, pobre loco, que ignoras que lo que sembraste sélo crecera después de la
muerte...”

—¢Qué te apuestas a que te arreo ahora mismo en los morros? —dijo de nuevo la voz
exterior.

—“Sembraste un cuerpo natural y ha crecido un cuerpo espiritual” —contestd Storey.

—Lamentable, lamentable... —murmur6 Curry al Tesorero, que estaba sentado a su
lado. Pero algunos de los miembros jovenes comprendié la parte jocosa de lo que ocurria
y pensoé cuanto Feverstone, que no habia podido estar presente, se hubiera divertido con
aquella historia.

La mas agradable recompensa concedida a Mark por su obediencia fue su admision en
la biblioteca. Poco tiempo después de su infortunada intromision en ella aquella
lamentable mafana, habia descubierto que aquella habitacion, aun cuando nominalmente
llamada “publica”, estaba en realidad reservada a los que en el colegio le habian
ensenado a llamar los “de sangre azul” y Bracton “el Elemento Progresivo”. Alrededor de
la alfombrilla de la chimenea, y entre las diez y la medianoche se celebraban las
conversaciones mas importantes y confidenciales; y esta era la razon por la cual, cuando
una noche, en el salon, Feverstone dijo descuidadamente a Mark: “; Qué le pareceria si
tomaramos una copa en la biblioteca?”, Mark asinti6, sonrié y no le guardé ya ningun
resentimiento por la ultima conversacion que habia tenido con él. Si sentia un poco de
desprecio hacia si mismo por este motivo, lo domind y tratd de olvidarlo; estas cosas eran
chiquilladas y tonterias.

El circulo de la biblioteca solia estar formado por Feverstone, el “Hada”, Filostrato y —
lo que era mas sorprendente— Straik. Para Mark era un consuelo ver que Steele jamas
aparecia por alli. Al parecer, habia ido mas alla, o detras, de Steele, tal como le habian
prometido; todo se desarrollaba de acuerdo con el programa. Una persona cuya frecuente
aparicion en la biblioteca no podia explicarse era aquel hombre silencioso de la barbilla y
los lentes, el profesor Frost. El director delegado, o “el Viejo”, como lo llamaba ahora
Mark, estaba alli a menudo, pero de una manera curiosa. Tenia la costumbre de entrar en
la habitacion y rondar de una parte a otra, con sus crujientes botas y silbando como de
costumbre. Algunas veces se acercaba al grupo, escuchaba y los miraba con una
expresion vagamente paternal en los 0jos; pero raras veces decia nada, y no se unia
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nunca a la reunion. Se alejaba de nuevo, regresaba a veces al cabo de una hora, recorria
los lugares vacios de la habitacion y volvia a marcharse. No habia vuelto a hablar con
Mark desde la humillante conversacion en su despacho, y Mark se enter6 por el “Hada” de
que estaba todavia en desgracia. “El viejo acabara cediendo a su debido tiempo —
afirmé—. Pero ya le dije que no le gusta que le hablen de marcharse.”

El miembro menos agradable, desde el punto de vista de Mark, era Straik. Este no
hacia esfuerzo alguno por adaptarse al tono lascivo y realista con que hablaban sus
colegas. No bebia ni fumaba nunca. Permanecia sentado, silencioso, acariciandose una
rodilla raida con su mano demacrada y volviendo sus ojos apenados de un interlocutor a
otro, sin tratar de discutir con uno ni de reirse de una broma con otro. A veces —quiza
una en toda la noche—, algo que se habia dicho le causaba un sobresalto; generalmente
era algo referente a la oposicion de los reaccionarios en el mundo exterior y de las
medidas que el |.N.E.C. tomaria para afrontarlos. Entonces comenzaba una peroraciéon
viva y prolongada, amenazando, denunciando, profetizando. Lo raro era que los demas no
lo interrumpian ni se reian. Habia entre ellos y aquel hombre intemperante una unidad
profunda que aparentemente compensaba la falta de simpatia, pero Mark no pudo
descubrir qué era. Algunas veces, Straik se dirigié a él directamente, con gran asombro y
malestar por su parte, tratando de la resurreccion.

—No es un hecho histérico ni una fabula, joven —dijo—, sino una profecia. Todos los
milagros... son sombras de cosas que tienen que ocurrir. Desliguese de la falsa
espiritualidad. Todo ocurrira aqui, en este mundo, en el unico mundo que existe. ;Qué
nos dijo el Maestro? Cura al enfermo, expulsa a los demonios, resucita el muerto. Lo
haremos. El Hijo del Hombre (es decir, el Hombre mismo, ya crecido), tiene poder para
juzgar al mundo, para distribuir la vida sin fin, el castigo sin término. Lo veran. Aqui y
ahora.

Todo aquello era muy desagradable.

Al dia siguiente del entierro de Hingest, Mark se aventur6 a entrar solo en la biblioteca
por primera vez; hasta entonces habia ido siempre apoyado por Feverstone o por
Filostrato. Estaba un poco inseguro de la acogida, pero, por otra parte, temia que si no
afirmaba pronto su derecho de entrée su modestia podia perjudicarlo. Sabia que en estos
casos un error en ambas direcciones es igualmente fatal; hay que adivinarlo y correr el
riesgo de equivocarse.

Fue un éxito brillante. El circulo estaba completo, y antes de que hubiese cerrado la
puerta todos se volvieron hacia él con expresiones de bienvenida. Filostrato dijo: “Ecco!”y
el “Hada”. “Aqui tenemos a nuestro hombre.” La satisfaccion embargd a Mark. Jamas
parecia el fuego haber ardido con tanto brillo ni las bebidas tener mejor sabor. Por lo visto
lo esperaban. Era deseado.

—¢ Cuanto tiempo necesita usted para escribir dos articulos de fondo. Mark? —
preguntd Feverstone.

—¢ Podria usted trabajar toda la noche? —dijo miss Hardcastle.

—Lo he hecho ya —contesté Mark—. ¢ De qué se trata?

—Esta usted convencido —pregunté Filostrato— de que... la perturbacion debe
producirse en seguida, ¢ verdad?

—Esto es lo gracioso del caso —dijo Feverstone—. Miss Hardcastle ha hecho su
trabajo demasiado bien. No ha leido a Ovidio. Ad metam properate simul.

—No podriamos demorarlo aunque quisiéramos —dijo Straik.

—¢ De qué estan ustedes hablando? —pregunté Mark.

—De los alborotos de Edgestow —contestd Feverstone.

—iOh! No les he prestado mucha atencion. 4 Es que amenazan ser peligrosos?

—Van a ponerse peligrosos, muchacho —dijo el “Hada—. Esta es la cuestion. El
verdadero alud estaba previsto para la semana que viene. Todas estas escaramuzas eran
s6lo para preparar el terreno. Pero todo va demasiado bien, jmaldita sea! El globo tiene
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que elevarse mafiana o pasado lo mas tarde.

Mark mir6 con asombro el rostro del “Hada” y luego el de Feverstone. Este se echo a
reir estrepitosamente, y Mark, casi automaticamente, traté de dar un aire jocoso a su
estupefaccion.

—No ha caido la moneda, “Hada” —dijo.

—No va usted a imaginar que el “Hada” deja el alboroto en manos de los habitantes,
¢eh? —dijo Feverstone.

—¢ Quiere usted decir que ella forma también parte del alboroto? —pregunté Mark.

—Si, si... —dijo Filostrato, brillandole los ojos encima de sus mofletes.

—Todo esto es leal y correcto —dijo el “Hada”—. Es imposible meter un centenar de
miles de obreros importados...

—De la clase que los contratd, no —interrumpioé Feverstone.

—...en un rincén dormido como Edgestow —prosiguié miss Hardcastle— sin que haya
alboroto. Quiero decir que debia haber alboroto a la fuerza. Tal como estan las cosas, no
creo que mis muchachos tengan que hacer nada. Pero puesto que el alboroto debia
producirse, no habia ningun mal en que se produjese en el momento oportuno.

—¢Quiere usted decir que ha controlado los disturbios?—dijo Mark. Para hacerle
justicia, su mente se tambaleaba ante esta nueva revelacion. Y no sentia la necesidad de
ocultar su estado mental; en la intimidad y cordialidad de aquel circulo observé que sus
musculos y su voz, sin ningun acto de volicion consciente, adoptaban el tono de sus
colegas.

—Es una manera un poco cruda de poner las cosas en claro —dijo Feverstone.

—Es indiferente —dijo Filostrato—. Asi es como hay que hacer las cosas.

—Exacto —dijo miss Hardcastle—. Siempre las hacemos asi. Cualquiera que conozca
el trabajo de la policia se lo dira. Y, como le digo, lo verdaderamente importante (el gran
alud) tiene que ocurrir dentro de las cuarenta y ocho horas.

—Siempre es agradable beber en la misma fuente —dijo Mark—. De todos modos,
quisiera alejar a mi mujer de alli.

—¢ Dodnde vive? —pregunto el “Hada”.

—Arriba, en Sandown.

—ijAh! Dificilmente la afectara. Entre tanto, usted y yo debemos ocuparnos de la
informacion del alboroto.

—Pero, ¢ para qué es todo esto?

—Reglamentos de urgencia —dijo Feverstone—. No tendremos jamas los poderes que
necesitamos en Edgestow hasta que el gobierno declare aqui el estado de alarma.

—Exacto —dijo Filostrato—. Es una locura hablar de revoluciones pacificas. No es que
la canaglia resista siempre (a menudo hay que obligarlos a ello), pero hasta que hay
alteracion del orden (tiros, barricadas) nadie tiene facultades para obrar efectivamente. No
hay bastante de eso que llaman ustedes peso en el barco para hacerlo avanzar.

—Y el articulo tiene que estar a punto para que aparezca en los periddicos el dia
después del alboroto —dijo miss Hardcastle—. Lo cual quiere decir que tiene que ser
entregado al Director Delegado a las seis de manana por la mafana lo mas tarde.

—Pero, ¢,como vamos a escribirlo esta noche si el alboroto no ocurrird hasta mafiana o
pasado?

Todos se echaron a reir.

—No conseguira usted nunca publicidad de esta forma, Mark —dijo Feverstone—. No
va usted a necesitar que una cosa ocurra para hacer el relato de ella...

—Bien... —dijo Mark, riéndose también a gusto—, admito que tenia cierto prejuicio a
creerlo puesto que no vivo todavia en el mundo de la pre-visién.

—NMal hecho, muchacho —dijo el “Hada"—. Tenemos que llevarlo adelante en seguida.
Tenemos tiempo para tomar otra copa. Luego, usted y yo nos iremos arriba a trabajar.
Diremos que nos suban a las dos unos emparedados picantes y café.
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Era lo primero que se le encargaba a Mark que, antes de hacerlo, supiese claramente
que era delictivo. Pero el momento de su consentimiento escapo casi a su conciencia; no
hubo, ciertamente, lucha, ni ninguna sensacion de doblar una punta peligrosa. Debe de
haber habido en la historia del mundo un tiempo en que estos momentos revelaban
claramente su gravedad por medio de unas brujas profetizando detras de unos matorrales
encendidos o un Rubicon que franquear. Pero, para él, la cosa pas6é en medio de una
explosion de risas, de aquella risa intima entre compaferos de profesion, para quienes de
todos los poderes terrenales el mas fuerte es el que lleva a los hombres a hacer cosas
malas antes de ser, individualmente, hombres malvados. Un momento después subia las
escaleras con el “Hada”. Se cruzaron con Cosser por el camino, y Mark, hablando
animadamente con su comparera, vio con el rabillo del ojo que Cosser los miraba.
iPensar que hubo un momento en que tuvo miedo de aquel hombre!

—¢Quién tiene el encargo de despertar al Director Delegado a las seis? —pregunto
Mark.

—Probablemente no sera necesario —repuso el “Hada”—. Supongo que el Viejo debe
de dormir a una hora u otra, pero no hemos conseguido nunca saber cuando.

v

A las cuatro de la mafana, Mark estaba sentado en el despacho del “Hada” releyendo
los dos ultimos articulos que habia escrito, uno para el mas respetable de nuestros
periodicos y el otro para un 6rgano mas popular. Esta era la unica parte del trabajo
nocturno que tenia algo que pudiese halagar la vanidad literaria. Las primeras horas
fueron empleadas en la mas ardua labor de coordinar los hechos mismos. Los dos
editoriales tocaron a su fin y la tinta estaba todavia humeda. El primero decia asi:

“Aun cuando seria prematuro hacer ningun comentario final al alboroto de anoche en
Edgestow, dos conclusiones parecen sacarse de la primera noticia, que publicamos en
otro lugar con una claridad que no sera probablemente alterada por los subsiguientes
acontecimientos. En primer lugar, el suceso producira honda impresibn a toda
complacencia que pueda subsistir entre nosotros con respecto al grado de cultura de
nuestra civilizacion. Es necesario, desde luego, admitir que la transformacion de una
pequefa universidad en un centro de investigacion nacional no puede ser llevada a cabo
sin ciertos roces y ciertos casos de violencia con los habitantes de la localidad. Pero el
inglés ha tenido siempre su manera propia y peculiar de solucionar estos roces, y no se
ha mostrado nunca reacio, cuando se le muestra debidamente la salida, a hacer
sacrificios mucho mayores que estas pequefas alteraciones de costumbres vy
sentimientos que el progreso solicita del pueblo de Edgestow. Es consolador observar que
no hay la menor indicacion por parte de los centros autoritarios de que los trabajadores
del ILN.E.C. hayan, en ninguna forma, transgredido sus derechos o faltado a la
consideracion o cortesia que de ellos se esperaba; y no cabe duda de que el punto de
partida de estos alborotos debié probablemente de ser alguna disputa de bar entre los
trabajadores del I.N.E.C. y algun oraculo de la localidad. Pero, como dijo el Estagirita hace
ya mucho tiempo, los desordenes que nacen de triviales ocasiones tienen a veces causas
mas profundas, y parece indudable que este pequeno fracas ha sido inflamado, sino
hecho estallar, por intereses particulares o vastos prejuicios.

"Es inquietante verse forzado a sospechar que la vieja desconfianza de la eficiencia
planeada y los antiguos celos de lo que es ambiguamente llamado “burocracia” puede ser
con tal facilidad (si bien esperamos que temporalmente) reavivada. Al mismo tiempo, esta
sola sospecha, al revelar las grietas y las debilidades de nuestro nivel nacional de
educacion, da relieve a una de las auténticas enfermedades que precisamente el Instituto
Nacional tiene la mision de curar. Que la cura sera realizada, es indudable. La voluntad de
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la nacion esta detras de este “esfuerzo de paz”’, como tan felizmente describié mister
Jules el Instituto, y toda oposicion mal informada que tratase de oponer resistencia contra
él seria (lo esperamos gentilmente, pero también con firmeza) contrarrestada.

"La segunda moraleja que sacar de los sucesos de anoche es de un caracter mas
alegre. El proposito original de dotar al I.N.E.C. de lo que errbneamente ha sido llamado
su “cuerpo de policia” era visto con desconfianza en muchos ambientes. Nuestros lectores
recordaran que, aun cuando no compartiendo esta desconfianza, le testimoniamos cierta
simpatia. Incluso los falsos temores de aquellos que aman la libertad deben ser
respetados como respetamos incluso los mal fundados temores de una madre. Al propio
tiempo insistimos sobre que el complejo de la sociedad moderna convertia en un
anacronismo confinar la ejecucién actual de la voluntad del pueblo a una entidad cuyas
verdaderas funciones son evitar y descubrir el crimen; que la policia, en resumen, debe
ser, tarde o temprano, relevada de aquel creciente ramo de funciones coercitivas que no
caen propiamente dentro de su esfera. Que este problema ha sido resuelto en otros
paises de una manera fatal para la libertad y la justicia, creando un verdadero imperium in
imperio, es un hecho que no es probable que nadie olvide. La llamada “Policia” del
I.N.E.C. (que deberia mas bien llamarse “Ejecutiva Sanitaria”) es la solucién caracteristica
inglesa. Su relacion con la Policia Nacional no puede, quiza, ser definida en, términos de
perfecta y légica precision; pero, como pueblo, no hemos sido nunca unos grandes
enamorados de la logica. El poder ejecutivo del I.N.E.C. no tiene ninguna relacién con la
politica; y si alguna vez llega a tener contacto con la justicia criminal, lo hace en la
graciosa forma de rescate, un rescate que puede salvar al criminal de la rigida esfera del
castigo, para llevarlo a la del tratamiento curativo. Si alguna duda respecto al valor de este
cuerpo existia, ha sido ampliamente puesta de manifiesto en los episodios de Edgestow.
Durante toda la duracién de los desdérdenes fueron mantenidas las mas cordiales
relaciones entre las fuerzas del Instituto y la Policia Nacional, la cual, de no haber sido por
la ayuda del Instituto, se hubiera encontrado frente a una situacién imposible de dominar.
Como un eminente politico ha hecho observar esta manana a uno de nuestros
representantes, “de no haber sido por la Policia del I.N.E.C., las cosas hubieran podido
tomar un cariz muy diferente”. Si bajo la luz de estos acontecimientos se considerase
conveniente colocar toda el area de Edgestow bajo el exclusivo control de la “policia”
institucional por un periodo limitado, no creemos que el pueblo inglés —siempre realista
de corazon— tuviese la menor objecidon que hacer. Hay que rendir especial tributo al
elemento femenino del cuerpo, que parece haber actuado con una mezcla de valor y
sentido comun que estos ultimos afos nos han ensefiado a esperar de la mujer inglesa
casi como cosa descontada. Los absurdos rumores que corrian esta mafiana por Londres,
de ametralladoras funcionando por las calles y de victimas, a centenares, quedan por
comprobar. Probablemente, cuando dispongamos de detalles adecuados, veremos, como
dijo recientemente un Primer Ministro, que “cuando corria la sangre era generalmente de
la nariz.”

El segundo articulo decia asi:

“¢ Qué ocurre en Edgestow?

"Esta es la pregunta que el ciudadano quisiera ver contestada. El Instituto que se ha
establecido en Edgestow es un Instituto Nacional. Esto quiere decir que es vuestro y mio.
No somos cientificos ni pretendemos saber lo que piensan los magistrales cerebros del
Instituto. Sabemos lo que cada uno de nosotros espera de él. Esperamos la solucion del
problema del paro obrero; del problema del cancer; del problema del alojamiento; de los
problemas de la moneda, de la guerra, de la educacién. Esperamos de él una vida mas
llena, sana y brillante para nuestros hijos, en la cual ellos y nosotros podamos seguir
siempre adelante y gozar en su totalidad del ansia de vida que Dios ha dado a cada uno
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de nosotros. El I.LN.E.C. es el instrumento del pueblo para conseguir todas las cosas por
las cuales luchamos.

"Pero, entretanto, ;qué ha ocurrido en Edgestow?”

"¢ Cree el lector que estos desérdenes se han producido simplemente porque mistress
Snooks o mister Buggins han descubierto que los propietarios han vendido sus tiendas o
sus terrenos al I.N.E.C.? Mistress Snooks y mister Buggins saben muy bien que no.
Saben que el Instituto quiere decir mayor comercio en Edgestow, mas diversiones
publicas, una poblacion mas grande, una jamas sofiada prosperidad. Yo digo que estos
desordenes han sido provocados.

"Por consiguiente, pregunto de nuevo: ;Qué ha ocurrido en Edgestow?

"Hay traidores en el campo. No tengo miedo de decirlo, cualesquiera que sean. Pueden
ser los llamados gente religiosa. Pueden ser intereses financieros. Pueden ser los
profesores y filésofos apolillados y llenos de telarafias de la propia Universidad de
Edgestow. Pueden ser los judios. Pueden ser los abogados. No me importa quiénes sean,
pero tengo algo que decir. Tened cuidado. El pueblo inglés no esta dispuesto a soportar
estas cosas. No admitiremos que se sabotee al Instituto.

”¢ Qué hay que hacer, pues, en Edgestow?

"Yo diria: “Poner toda la poblacion bajo el amparo de la policia institucional.” Alguno de
vosotros habra ido alguna vez a Edgestow. En este caso, sabran tan bien como yo cual es
su aspecto: una poblacién rural, pequefia, sofiolienta, con media docena de agentes de
policia que hace diez afios no han tenido otra cosa que hacer que detener a algun ciclista
porque llevaba la luz apagada. No tiene sentido esperar que estos pobres hombres
puedan sofocar un alboroto provocado. La noche pasada, la policia del I.N.E.C. demostro
de lo que era capaz. Yo digo: descubramonos ante miss Hardcastle y sus valientes
auxiliares masculinos y femeninos. Démosles plena libertad y que tomen el asunto en sus
manos. Suprimamos la rutina funcionaria.

"Tengo un consejo que dar. Si ois a alguien maldecir a la policia del Instituto, decidle a
lo que se expone. Si ois a alguien compararla con la Gestapo o la GPU, decidle que ya os
lo habian dicho. Si ois a alguien hablar de las libertades de Inglaterra, por las cuales
entiende las libertades de los obscurantistas, de mistress Grundies, de los Obispos y del
capitalismo, vigiladlo. Este es el Enemigo. Decidle de mi parte que el I.N.E.C. es el guante
de boxeo en el puiio de la democracia, y que si no le gusta esto es mejor que se quite de
en medio.

"Entretanto... CUIDADO CON EDGESTOW.”

Era de suponer que, después de haber escrito estos articulos en el calor de la
inspiraciéon, Mark hubiera debido despertar a la razéon y con ella a la contrariedad,
después de leer el producto de su inventiva. Desgraciadamente, el proceso fue casi
inverso. Cuanto mas trabajaba en él, mas se reconciliaba con el oficio.

La reconciliaciéon completa ocurrié después de copiar fielmente los dos articulos.
Cuando un hombre ha puesto las tildes a las efies y los puntos a las ies, y le gusta el
producto de su trabajo, no quiere que éste esté destinado a la cesta de papeles. Cuanto
mas leia los dos articulos, mas le gustaban. Y, en todo caso, aquello era una broma. Se
veia ya viejo y rico, probablemente Par del Reino, seguramente muy distinguido, cuando
todo esto —todo el lado desagradable del I.N.E.C.— hubiese terminado, obsequiando a
sus pequenos con orgullosas e increibles narraciones de sus tiempos pretéritos. (“jAh! La
vida era dura en aquellos tiempos lejanos. Recuerdo una vez...”) Y, ademas, para un
hombre cuyos escritos s6lo habian aparecido hasta entonces en periddicos cientificos o,
en el mejor caso, en libros que sdlo la gente docta leia, habia una especie de irresistible
atractivo en pensar en la prensa diaria: los redactores esperando el original, lectores en
toda Europa, algo real que dependia de sus palabras. La idea de la inmensa dinamo que
de momento habian puesto a su disposicidn le daba una emocion que invadia todo su ser.
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No hacia tanto tiempo, después de todo, que habia pasado por la emocién de ser
admitido en el Elemento Progresivo de Bracton. Pero, ¢qué era el Elemento Progresivo al
lado de esto? No era que se hubiese dejado arrastrar por los articulos. Los escribio
apoyando la lengua en la mejilla, frase que hasta cierto punto lo consolaba haciéndole
aparecer la cosa como una broma. Y, de todos modos, si no los hubiese escrito él lo
hubiera hecho otro. Durante todo el rato, su espiritu infantil le susurraba cuan espléndido
y triunfante era estar sentado alli, tan lleno de alcohol y, sin embargo, no borracho,
escribiendo, con la lengua en la mejilla, articulos para los grandes diarios, contra el reloj,
‘con el diablo de la imprenta en la puerta” y todo el circulo interno del I.N.E.C.
dependiendo de él, sin que nadie tuviese ya nunca el menor derecho a considerarlo una
nulidad o un numero.

\

Jane extendié un brazo en la obscuridad, pero no encontré la mesa de noche que
debia estar alli, a la cabecera de su cama. Entonces, con una fuerte impresion, se dio
cuenta de que no estaba en la cama, sino de pie. Reinaba en torno suyo una obscuridad
absoluta y un frio intenso. A tientas, toco algo que parecia la superficie desigual de la
piedra. El aire tenia también algo peculiar; parecia un aire de recinto cerrado, un aire
muerto. De muy lejos, posiblemente sobre su cabeza, llegaban a ella ruidos apagados
que parecian venir a través de la tierra. Entonces, habia ocurrido algo horrible... Una
bomba habia caido sobre la casa y estaba enterrada en vida. Pero antes de haber tenido
tiempo de sufrir toda la impresion de esta idea recordd que la guerra habia terminado...
iOh!, y desde entonces habian ocurrido toda clase de cosas: se habia casado con Mark...,
habia visto a Alcasan en su celda..., habia conocido a Camilla... Entonces, con profundo
alivio, penso: “Es uno de mis suenos. Es alguna noticia. Ahora terminara. No hay por qué
asustarse”.

Dondequiera que estuviese, el sitio no parecia ser muy grande. Siguioé a tientas a lo
largo de uno de los muros asperos, vy, al llegar a la esquina, su pie tropez6 con algo duro.
Se incliné hacia adelante y se cayd. Habia alli una especie de mesa o plataforma de
piedra de unos tres pies de altura. ;Y sobre ella? ¢Osaria explorarla? Seria peor no
hacerlo. Empezé a recorrer con la mano la superficie de la mesa de piedra, y un momento
después se mordié los labios para no gritar, porque habia tocado un pie humano. Era un
pie descalzo, y, a juzgar por la frialdad, muerto. Seguir palpando era lo mas espantoso
que habia hecho en su vida, pero en cierto modo se sintié obligada a ello. El cadaver
estaba envuelto en un tejido basto que no parecia liso, como si estuviese ricamente
bordado, y era muy voluminoso. Debia de ser un hombre muy grande, pensd, mientras
seguia a tientas subiendo hacia la cabeza. En el pecho, el tejido cambiaba subitamente;
parecia que hubiesen extendido la piel de algun animal sobre la basta tela. Asi pensé al
principio, pero después se dio cuenta de que aquel pelo pertenecia a una barba. Vacilé en
tocar la cara; tenia un miedo horrible de que aquel cuerpo se despertase o hablase al
sentir sus manos. Permanecioé inmaovil un momento. Era sélo un suefo. Podia soportarlo.
Pero era horrible, y parecia ocurrir en un tiempo muy lejano, como si se hubiese deslizado
por una rendija del tiempo presente a aquel pozo frio y sin sol del remoto pasado.
Esperaba que no la dejarian alli mucho tiempo. Si por lo menos fuese pronto alguien a
sacarla de alli... E inmediatamente se imagin6 a alguien, alguien llevando barba, pero al
mismo tiempo divinamente joven, alguien todo oro y fuerza y calor que avanzaba con
paso firme y terrenal hacia las tinieblas de aquel antro. El suefio se convirti6 en una
especie de caos. Jane tuvo la impresion de que debia hacer una reverencia ante esta
persona (cosa que jamas hizo a pesar de que su impresion permanecia brillante y fuerte
en su mente), y vio consternada que los vagos recuerdos de sus lecciones de cortesia en
el colegio no eran suficientes para indicarle como hacerlo. En aquel momento se
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desperto.

Se fue a Edgestow inmediatamente después del desayuno, a dar caza, como cada dia,
a alguien que pudiese reemplazar a Mrs. Maggs. Al llegar a lo alto de Market Street
ocurrio algo que le decidio a ir en seguida a St. Anne en el tren de las 10.23. Llegd a un
sitio donde estaba parado un gran automdévil del I.N.E.C. En el momento en que ella
pasaba, un hombre salié de una tienda, cruzo la acera delante de ella, hablé con el chofer
y subié al coche. Paso6 tan cerca de ella que, a pesar de la niebla, pudo verlo claramente,
aislado de todos los demas objetos; el fondo del cuadro no era mas que niebla gris, pies
que caminaban y los fuertes ruidos de un trafico inusitado que nunca cesaba ahora en
Edgestow. Lo hubiera reconocido en cualquier parte; ni el rostro de Mark, ni el suyo
propio, visto en un espejo, le eran ahora mas familiares. Vio la barbita en punta, los lentes
de oro, el rostro aquel que, en cierto modo, le recordaba el de una figura de cera. No tenia
necesidad de pensar qué haria. Su cuerpo, avanzando rapidamente, parecia haber
decidido por si solo dirigirse a la estacion y tomar el tren de St. Anne. Era algo diferente
del miedo (a pesar de que estaba también espantosamente asustada) que la obligaba
inexorablemente a seguir adelante. Era una repulsion total hacia aquel hombre sobre
todas las fibras de su ser a un mismo tiempo. Los suefios cayeron en la insignificancia
ante la cegadora realidad de la presencia de aquel individuo. Se estremecio al pensar que
sus manos hubieran podido tocarlo al pasar.

El tren era deliciosamente caliente. Su compartimiento estaba vacio. EI mero hecho de
estar sentada era una delicia. La lenta marcha a través de la niebla la hizo casi dormirse.
Apenas se acordé de St. Anne hasta que se encontré alli; incluso mientras subia la
abrupta calle no hizo plan alguno, no proyectdé lo que queria decir. S6lo pensaba en
Camilla y en Mrs. Dimble. Sus instintos infantiles, en el fondo de su mentalidad,
reaparecian. Queria ver gente buena, alejarse de la gente mala. Esta distincién infantil le
parecia de momento mas importante que las posteriores categorias del Bien y el Mal, el
Amigo y el Enemigo.

Despertd de esta especie de letargo al darse cuenta de que el tiempo clareaba. Mird
hacia arriba: decididamente, aquella curva del camino era mas visible de lo que hubiera
debido ser con aquella niebla. ;O era que la niebla del campo es diferente de la de las
ciudades? No habia duda de que lo que habia sido gris se iba volviendo blanco, de una
blancura deslumbrante. Pocas yardas mas alla aparecia un azul luminoso sobre la
cabeza, y los arboles dibujaban sombras (hacia dias que no habia visto una sombra), y
entonces, subitamente, aparecieron visibles enormes espacios de cielo con el sol de oro
palido, y mirando hacia atras, cuando dio la vuelta al castillo, Jane vio que estaba a la
orilla de una pequefa isla verde y soleada, que tenia a sus pies la niebla blanca
extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. Habia otras islas también. Aquella masa
obscura que aparecia hacia el Oeste eran las colinas pobladas de arboles de Sandown,
donde habia ido de excursion con los Denniston; y aquella otra mucho mas grande y
brillante del Norte era la colina llena de cavernas en las cuales tenia su nacimiento el
Wynd. Respird profundamente. Era el tamafio de aquel mundo que emergia de la niebla lo
que la impresionaba. Abajo, en Edgestow, habia vivido todos aquellos dias, incluso fuera
de casa, como si estuviese en una habitacion, porque sélo eran visibles los objetos mas
préximos. Pensod que habia llegado casi a olvidar cuan inmenso era el cielo, cuan remoto
el horizonte.

Siete - El pendragon
I

ANTES de llegar a la puerta del muro, Jane encontr6 a mister Denniston, y éste la
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acompano dentro del Castillo, no por aquella puertecilla, sino por la puerta principal que
se abria en el mismo camino, unos centenares de yardas mas alla. Mientras caminaban,
Jane le refirid su historia. En su compafia, Jane tenia aquella curiosa sensacion que
experimenta mucha gente casada el encontrar a alguien con quien (por una razon
totalmente misteriosa) jamas hubiera podido casarse pero que es, no obstante, mas de su
propio mundo que la persona con la cual de hecho esta casada. Al entrar en la casa
encontraron a Mrs. Maggs.

—ijCbmo, Mrs. Studdock! jQué sorpresal —exclamo.

—Si, lvy —dijo Denniston—, y nos trae grandes noticias. Las cosas empiezan a
avanzar. Tenemos que ver a Grace en seguida. ¢ Esta aqui MacPhee?

—Hace horas que esta en el jardin —dijo mistress Maggs—. Y el doctor Dimble ha ido
al Colegio. Camilla esta en la cocina. ¢ Se la envio a usted?

—Si, tenga la bondad. Y si puede usted evitar que Mr. Bultitude nos estorbe...

—Perfectamente. Ya lo procuraré. ;Querra usted una taza de té, Mrs. Studdock?
Habra usted venido en tren...

Pocos minutos después, Jane se encontraba en la habitacién de miss lIronwood. Miss
Ironwood y los Denniston se sentaron frente a ella de manera que parecia que se
encontrase delante de un tribunal de examenes. Y cuando Ivy Maggs sirvio el té, no volvid
a retirarse, sino que se senté como si fuese uno mas de los examinadores.

—Vamos —dijo Camilla, abriendo los ojos y ensanchando las aletas de la nariz como
una especie de deseo mental demasiado concentrado para ser llamado excitacion.

Jane dirigié una mirada circular a la habitacion.

—No debe importarle que esté aqui lvy, sefiora —dijo miss lronwood—. Forma parte de
nuestra sociedad.

Hubo un silencio.

—Tenemos su carta del 10 —dijo miss Ironwood—, describiendo su suefio del hombre
de la barbita sentado al lado de su cama tomando notas. Quiza tendria que decirle que no
estaba en realidad alli; el Director no lo cree posible. Pero estaba en realidad estudiandola
a usted. Estaba obteniendo de usted informes sobre algun otro punto que,
desgraciadamente, no era visible en su suefo.

—¢ Querria usted repetir, si no tiene inconveniente —dijo Mr. Denniston—, lo que me
decia por el camino?

Jane les explico el suefio del cadaver (si es que era un cadaver) en aquel lugar
sombrio, y el encuentro con el hombre de la barbita aquella mafana en Market Street. Se
dio cuenta en el acto del interés que habia despertado.

—iEs curioso! —dijo lvy Maggs.

—iConque teniamos razén con lo del Bosque de Bragdon! —dijo Camilla.

—Es realmente Belbury —dijo su marido—. Pero, en este caso, ¢donde interviene
Alcasan?

—Perdonenme ustedes —dijo miss Ironwood con su voz pausada. Los demas
guardaron silencio instantdneamente—. No debemos discutir este punto aqui. Mrs.
Studdock no se ha adherido todavia a nosotros.

—¢ Es que no me van a decir ustedes nada? —pregunto Jane.

—Senora —dijo miss Ironwood—, tiene usted que excusarme. No seria prudente en
este momento, y, por otra parte, no tenemos la libertad de hacerlo. ;Me permite usted que
le haga un par de preguntas?

—Si usted quiere —dijo Jane un poco malhumorada; pero sélo un poco. La presencia
de Camilla y su marido la inducia en cierto modo a conducirse mejor.

Miss lronwood habia abierto un cajon, y durante algunos instantes reiné el silencio
mientras buscaba algo en él.. Después tendioé una fotografia a Jane y le pregunto:

—¢ Reconoce usted a esta persona?

—Si —repuso Jane en voz baja—. Es el hombre con el que sofié y que he visto esta
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mafana en Edgestow.

Era una buena fotografia; al pie estaba escrito el nombre de Augustus Frost y algunos
otros detalles en los que Jane de momento no se fijo.

—En segundo lugar —continué miss Ironwood tendiendo la mano a Jane para que le
devolviese la fotografia—, ¢ esta usted dispuesta a ver al Director... en seguida?

—Pues... si, si usted quiere...

—En este caso, Arthur —dijo miss Ironwood a Denniston—, sera mejor que vaya usted
a decirle lo que hemos oido y ver si esta lo suficientemente bien para recibir a Mrs.
Studdock. —Denniston se levant6 en el acto—. Entre tanto —continu6é miss Ironwood—,
quisiera decir dos palabras a solas a mistress Studdock. —Al oir esto, los demas se
levantaron y salieron de la habitacidon detras de Denniston. Un enorme gato que Jane no
habia visto todavia saltoé sobre el sillon que lvy Maggs acababa de abandonar—. No tengo
la menor duda —dijo miss Ironwood— de que el Director la recibira. —Jane no contesto—
. Es de presumir que durante la entrevista —prosiguié miss Ironwood— le rogara a usted
que tome una decision definitiva.

Jane tosio ligeramente, sin otro proposito que desvanecer un poco aquella
desagradable solemnidad que parecia haberse instaurado en la habitacién en cuanto se
quedo sola con miss Ironwood.

—Hay también ciertas cosas —prosiguié ésta— relativas al Director que debe usted
saber antes de verlo. Le parecera a usted un hombre muy joven; mas joven que usted
misma, incluso. Le ruego que comprenda que esto no es cierto. Estd mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta. Es un hombre de gran experiencia, que ha viajado por
donde jamas viajoé ser humano alguno y ha penetrado en ambientes de los cuales ni usted
ni yo tenemos el menor concepto.

—Es muy interesante —dijo Jane, sin mostrar, no obstante, interés.

—Y, en tercer lugar —dijo miss Ironwood—, he de rogarle que recuerde que sufre a
menudo grandes dolores. Cualquiera que sea su decisidén, confio en que no hara ni dira
usted nada que pudiese causarle un dolor innecesario.

—Si Mr. Fisher-King no esta en estado de recibir visitas...—dijo Jane vagamente.

—Debe usted excusarme por insistir sobre estos puntos. Soy doctora, la Unica doctora
en nuestra sociedad. Tengo, por consiguiente, la responsabilidad de protegerlo tanto
como sea posible. Si quiere usted ahora venir conmigo, la acompafaré al Cuarto Azul.

Se levanté y, abriendo la puerta, dejé paso a Jane. Cruzaron el estrecho corredor, y de
alli, por unos escalones gastados, llegaron a un gran hall, desde el cual una bella escalera
georgiana llevaba a los pisos superiores. La casa, mayor de lo que Jane habia supuesto,
estaba caliente y silenciosa, y después de tantos dias de vivir en medio de la niebla, aquel
sol otofial cayendo sobre alfombras y paredes le parecié dorado y brillante. En el primer
piso, a solo seis escalones de altura, se encontraron en un espacio cuadrado y pequeio
con blancas columnas, en el que Camilla, inmovil y alerta, estaba sentada esperandolos.
A su lado habia una puerta.

—L a recibira —le dijo a miss Ironwood.

—¢ Tiene muchos dolores esta mafiana?

—No son continuos. Tiene un dia bueno.

Cuando miss Ironwood levantd la mano para llamar a la puerta, Jane se dijo: “Ten
cuidado. No te dejes meter en esto por nada. Todos estos corredores y voces bajas
acabaran volviéndote loca si no te andas con cautela. Te convertiras en otra de las
adoradoras de ese hombre”. Un momento después entraba en la habitaciéon. Habia mucha
luz; parecia que todo fuesen ventanas. Hacia calor; el fuego ardia en la chimenea. El azul
era el color predominante. Antes de que sus 0jos se hubiesen acostumbrado a él, se sinti6
molesta y hasta cierto punto avergonzada de ver a miss Ironwood hacerle una reverencia.
“No quiero” luchaba en la mente de Jane con “No puedo”; porque sus suefios habian sido
exactos, no podia.
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—Aqui esta la joven, sefor —dijo miss Ironwood.

Jane miro; e instantaneamente su mundo se desvanecio.

En un sofa, frente a ella, con un pie vendado como si estuviese herido, yacia un
muchacho que aparentaba tener veinte afos.

En uno de los grandes antepechos de las ventanas, un cuervo domesticado saltaba de
un lado a otro. La luz del fuego, con su palido reflejo, y la del sol, mas intensa, parecian
luchar en el techo. Pero toda la luz de la habitacién parecia concentrarse en el cabello de
oro y la dorada barba del herido.

Desde luego, no era un muchacho. ;Cémo habia podido pensarlo? La tersa piel de su
frente y sus mejillas, y, sobre todo, de sus manos, le sugirieron esta idea. Pero un
muchacho no hubiera tenido aquella barba tan poblada. Ni podria ser tan robusto. Habia
pensado ver un invalido. Pero ahora veia que debia de ser imposible escapar a la presa
de aquellas manos. La imaginacion sugeria la imagen de aquellos brazos y aquellos
hombros soportando todo el peso de la casa. Miss Ironwood, a su lado, le parecié una
mujer pequefia y vieja, temblorosa y palida, algo que hubiera podido alejar de un soplo.

El sofa estaba colocado sobre una plataforma cubierta por un dosel, separado del resto
de la habitacién por un peldafio. Tuvo la impresion de que enormes cortinones azules
formaban el fondo, pero mas tarde vio que no era mas que una simple cortina que pendia
detras de él, dando al conjunto la impresion de un trono. Si en lugar de estar viéndolo se
lo hubiesen contado, lo habria juzgado una tonteria. A través de la ventana no veia
arboles ni colinas; s6lo el nivelado lecho de neblina, como si ambos estuviesen
encaramados en una torre azul que dominase el mundo.

El sufrimiento acudia y se desvanecia en su rostro con los subitos pinchazos de
ardiente dolor. Pero de la misma manera que el relampago rasga la quietud del cielo, pero
desaparece sin dejar rastro en él, asi la tranquilidad de su aspecto renacia después de
cada recrudecimiento de la tortura. ;Como pudo creerlo joven? ;O viejo? Tenia la
sensacion, mezclada con el miedo, de que aquel rostro no tenia edad. Siempre le
desagradaron, o por lo menos lo creia, los hombres barbudos, excepto los ancianos con
barba blanca. Por esta razén habia olvidado desde hacia tiempo el Artus de su infancia y
el imaginario Salomén. Salomén... Por primera vez desde hacia muchos afos, aquella
brillante mezcla solar de rey, amante y mago que rodea este nombre, acudié de nuevo a
su mente. Por primera vez durante todos aquellos afios sabore6 la palabra rey con todo
su cortejo de batallas, matrimonio, sacerdocio, merced y poderio. En aquel momento, al
posarse sus 0jos sobre los del herido, Jane olvidé quién era, donde estaba, su ligero
resquemor contra Grace Ironwood, su mucho mas vago rencor contra Mark, su infancia y
la casa de sus padres. Esto duro, desde luego, un instante. Un momento después volvia a
ser la Jane sociable, ruborosa y confusa de ver que habia estado mirando con rudeza (por
lo menos esperaba que la rudeza seria la principal impresion producida) a un
desconocido. Pero su mundo se habia fundido; esto lo sabia. Podia ocurrir lo mas
inesperado...

—Gracias, Grace —dijo el hombre—. ; Es mistress Studdock?

También la voz parecia estar hecha de luz solar y de oro. Como oro, pero no sélo con
la belleza del oro, sino también con su pesadez; como la luz del sol, pero no solamente
con la suavidad con que cae sobre los muros ingleses en otofo, sino con la brutalidad con
que azota la jungla y los desiertos para engendrar la vida y destruirla. El desconocido le
dirigi6 la palabra.

—Tendra usted que perdonarme que no me levante, Mrs. Studdock —dijo—. Tengo un
pie herido.

Jane oyo sin darse cuenta que su voz contestaba: “Si, sefior”, con un tono suave y
apagado como el de miss Ironwood. Tuvo intencidon de decir: “Buenos dias, Mr. Fisher-
King” en un tono suave que contrarrestase su absurdo comportamiento de cuando entré
en la habitacidn. Pero habia dicho lo otro y era ya tarde. Un momento después se
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encontré sentada al lado del Director. Estaba angustiada; incluso temblaba. Tenia la viva
esperanza de no echarse a llorar, o encontrarse sin palabras, o hacer alguna otra tonteria.
Porque su mundo se habia desvanecido; podia ocurrir ahora cualquier cosa. Si solo la
conversacion hubiese terminado y se pudiera retirar de aquella estancia sin haber caido
en desgracia, y marcharse, no para siempre, pero si para mucho tiempo...

—¢ Desea usted que me quede, sefior? —preguntd miss Ironwood.

—No, Grace —dijo el Director—. Creo que no hay necesidad. Muchas gracias.

“Y ahora —pensé Jane—, ya viene... ya viene... ya viene...” Las preguntas mas
intolerables que pudiese hacerle, las cosas mas extravagantes que pudiera ordenarle,
pasaron como un destello por su cerebro formando una confusa mescolanza. Todo poder
de resistencia parecia haberla abandonado, y alli estaba, sola, sin proteccion.

Durante los primeros minutos que siguieron a la salida de miss Ironwood, Jane apenas
entendié nada de lo que el Director le dijo. No era que su atencion divagase; al contrario,
su atencion estaba tan fija en él que se desvanecia por si sola. Cada entonacion, cada
mirada (¢,como pudieron suponer que lo creeria joven?), cada gesto, se imprimia con
fuerza en su memoria; y solo cuando cesd de hablar y se detuvo, esperando
probablemente una contestacion, se dio cuenta de lo poco que habia quedado grabado en
su mente de cuanto le habia dicho.

—Le... le ruego que me perdone... —dijo, con la esperanza de no ruborizarse como una
colegiala.

—L e estaba diciendo —prosiguié él— que nos ha prestado ya usted el mayor servicio
posible. Sabiamos que uno de los mas poderosos ataques que jamas se iniciaron contra
la raza humana estaba a punto de estallar en esta isla. Teniamos la idea de que Belbury
podia estar relacionado con ello, pero no teniamos la certeza. Ignorabamos ciertamente
que Belbury tuviese tanta importancia y, por esto tiene tanto valor su informacion. Pero,
por otra parte, nos encontramos ante una dificultad. Me refiero a una dificultad en cuanto
a usted hace referencia. Habiamos tenido la esperanza de que se uniria usted a nosotros,
que se adheriria a nuestro pequeno ejército...

—¢ Es que no puedo, sefior? —preguntoé Jane.

—Es dificil —dijo el Director después de una pausa—. Su esposo esta en Belbury,
¢icomprende?

Jane levanto la vista. Habia tenido en la punta de la lengua decir: “4 Quiere usted decir
que Mark esta en peligro?”, pero comprendié en el acto que esta ansiedad por Mark no
formaba parte, en realidad, de las complejas emociones que experimentaba, y que
responder a esto hubiera sido una hipocresia. Era una clase de escrupulo que pocas
veces habia experimentado. Finalmente, dijo:

—¢,Qué quiere usted decir?

—Pues —repuso el Director— que seria dificil para una persona ser al mismo tiempo la
esposa de un funcionario del I.N.E.C. y formar parte de nuestra sociedad.

—¢ Quiere usted decir que no podria tener confianza en mi?

—No quiero decir nada de que temamos hablar. Quiero decir que, en estas
circunstancias, usted, yo y su marido no podriamos confiar los unos en los otros.

Jane se mordié los labios con ira, no por el Director, sino por Mark. ;Por qué tenian
Mark y sus asuntos con aquel Feverstone que inmiscuirse en un momento como aquel?

—Yo puedo hacer lo que considere justo, sno es verdad? —dijo Jane suavemente—.
Quiero decir que el hecho de que Mark..., de que mi marido esté en lado erréneo puede
perfectamente ser indiferente para lo que yo haga. ;No es eso?

—¢No piensa usted en lo que esta bien? —dijo el Director. Jane tuvo un sobresalto y
se sonrojo. Realmente, no habia pensado en ello—. Desde luego —continu6 el Director—,
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las cosas pueden llegar hasta tal punto que esté justificado venir aqui, ya contra su
voluntad, ya secretamente. Depende de lo cerca que esté el peligro, el peligro para todos
nosotros y para usted personalmente.

—Crei que el peligro se cernia sobre todos nosotros ya..., por la forma en que habl6
Mr. Denniston.

—Esta es la cuestion —dijo el Director con una sonrisa—. No me esta permitido ser
demasiado prudente. No me esta permitido emplear remedios desesperados hasta que
las enfermedades desesperadas sean verdaderamente aparentes. De lo contrario, nos
volveremos como nuestros enemigos; romperemos todas las reglas siempre que nos
imaginamos que aquello puede aportar algun bien a la humanidad en un remoto futuro.

—¢ Pero le haria mal a alguien que yo viniese aqui? —pregunté Jane.

El hombre no contestd directamente. Al cabo de un rato, dijo:

—Parece que tendra usted que marcharse otra vez; por lo menos de momento. Volvera
usted a ver indudablemente a su esposo dentro de poco tiempo. Creo que debe usted
hacer por lo menos un esfuerzo por apartarlo del I.N.E.C.

—Pero, ¢como puedo hacerlo, sefior? —dijo Jane—. ; Qué tengo que decirle? Pensara
que todo esto es absurdo. No creera nada de eso del ataque a la raza humana. —En
cuanto hubo dicho estas palabras, pensé: “;Parece esto cuerdo?”, y después, mas
desconcertantemente: “;Era esto cuerdo?”

—No —dijo el Director—. Y no debe usted decirselo. No debe usted mencionarme ni a
mi ni a nuestra sociedad. Hemos puesto nuestras vidas en sus manos. Debe usted pedirle
sencillamente que abandone Belbury. Debe usted achacarlo a sus deseos. Es usted su
esposa.

—NMark no hace nunca caso de lo que digo —contesté Jane. Cada uno pensaba lo
mismo del otro.

—Quiza no le haya usted pedido nunca nada como le pedira esto —dijo el Director—.
¢ No quiere usted salvarlo y al propio tiempo salvarse usted?

Jane no contestd. Ahora que la amenaza de expulsion de aquella casa era inminente,
sentia una especie de angustia. Abandonada por aquel comentarista interno que durante
la conversacién le habia mostrado mas de una vez sus propias palabras bajo una nueva
luz, comenzo a hablar rapidamente.

—No me eche usted —dijo—. Estoy sola en casa y tengo unos suefos espantosos. No
es como cuando Mark y yo nos veiamos mucho durante los buenos tiempos. jSoy tan
desgraciada! No le importara que venga aqui o0 no. Sélo se reiria si lo supiese. §Es acaso
justo que mi vida entera quede destrozada s6lo porque €l se ha relacionado con aquella
horrible gente? ;Es que cree usted que una mujer no puede tener vida propia soélo porque
se ha casado?

—¢ Es usted desgraciada ahora? —pregunto el Director.

Una docena de afirmaciones murieron en los labios de Jane cuando levanté la mirada
para contestar. Después, subitamente, con profunda calma, como el centro de un
remolino, vio la verdad, cesé de pensar en qué podian sus palabras hacer que el Director
pensase de ella, y contesto:

—No. —Tras una corta pausa, anadié—: Pero sera mucho peor ahora si me voy.

—¢,Cree usted?

—No lo sé. No. Supongo que no... —Y durante un corto espacio de tiempo no tuvo otra
sensacion que la de paz y bienestar, la comodidad de su cuerpo en la silla donde estaba
sentada, y una especie de clara belleza en los colores y proporciones de la estancia. Pero
pronto comenz6 a pensar: “Esto es el final. Dentro de un momento llamara a miss
[ronwood y me echara.” Le parecié que todo su destino dependia de las siguientes
palabras que pronunciase.

—Pero, ¢es realmente necesario? —comenzé—. No creo tener del matrimonio el
mismo concepto que usted. Me parece extraordinario que todo pueda depender de lo que
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diga Mark..., respecto a algo que no entiende.

—Hija mia —dijo el Director—, no se trata aqui del concepto que usted o yo tengamos
del matrimonio, sino del que tienen de él los Maestros.

—Alguien ha dicho que estaban muy anticuados. Pero...

—Es una broma. No estan anticuados; pero son muy viejos.

—¢No se les ocurridé pensar primero en si Mark y yo creiamos en sus ideas sobre el
matrimonio?

—Pues... no —dijo el Director con una curiosa sonrisa—. No. Decididamente, no
hubieran pensado en tal cosa.

—¢ Y seria indiferente para ellos ver qué es este matrimonio actualmente..., averiguar si
fue un éxito, si la mujer amaba a su marido? —Jane no habia tenido intenciéon de decir
exactamente esto, y mucho menos de decirlo en aquel tono patético de mal gusto que, le
parecia ahora, habia empleado. Odiandose a si misma, y temerosa del silencio del
Director, afnadio—: Pensara usted que no debi decirle a usted eso...

—Hija mia —repuso el Director—, me lo ha estado usted diciendo desde que
empezamos a hablar de su marido.

—¢ Es que da lo mismo?

—Supongo —dijo el Director— que debe de depender de la forma en que él perdié su
amor.

Jane permanecio silenciosa. Aun cuando no podia decirle la verdad al Director, ni en
realidad la sabia ella misma, cuando traté de analizar su inarticulado agravio contra Mark,
una nueva sensacion de su propia injusticia, e incluso de piedad por su marido, invadi6 su
cerebro. Y se desplomod, porque ahora le parecia que toda aquella conversacion, que
habia considerado vagamente como una especie de liberacién de todos sus problemas, la
envolvia en realidad en otros nuevos.

—No es culpa suya —dijo al fin—. Creo simplemente que nuestro matrimonio fue un
error. —EI Director no dijo nada—. ;Qué diria usted (qué diria la gente de quien habla
usted) respecto a un caso como éste?

—Si realmente quiere usted saberlo, se lo diré —repuso el Director.

—Se lo ruego —dijo Jane a disgusto.

—Dirian —contesto el Director— que no falta usted a la obediencia por falta de amor,
pero que ha perdido el amor por no haber nunca intentado la obediencia.

Algo que, ante tal observacién, hubiera reaccionado normalmente en Jane con colera o
risa, fue relegado a una remota distancia (desde donde podia todavia oir, pero muy
débilmente, su voz) por el hecho de que la palabra “obediencia” —ciertamente, no
obediencia a Mark— caia sobre ella, en aquella habitacién y en aquella presencia, como
un extrafio perfume oriental, peligroso, seductor, ambiguo...

—iBasta! —exclamo el Director secamente.

Jane lo mir6 boquiabierta. Hubo algunos minutos de silencio, durante los cuales la
exotica fragancia se desvanecio.

—¢ Decia usted, querida? —pregunté el Director.

—Creia que amor queria decir igualdad —repuso ella— y libre compaferismo.

—ijAh, igualdad! —dijo el Director—. Tenemos que hablar de esto en otra ocasién. Si,
debemos estar todos salvaguardados por los mismos derechos de la voracidad de los
demas, porque hemos caido. Como debemos usar ropas por la misma razén. Pero el
cuerpo desnudo tiene que estar alla, bajo las ropas, madurando para el dia en que ya no
las necesitemos. Ya sabe usted que la igualdad no es la cosa mas profunda...

—Siempre crei que era solo lo que era. Creia que era en sus almas donde todos
éramos iguales.

—Se equivocaba usted —dijo él gravemente—; este es el ultimo sitio donde reside la
igualdad. Igualdad ante la ley, igualdad de ingresos... Todo eso estd muy bien. La
igualdad preserva la vida, pero no la hace. Es medicina, no alimento. Podria usted
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igualmente tratar de calentarse con un fuego pintado.

—Pero seguramente en el matrimonio...

—Peor que peor —repuso el Director—. El noviazgo no sabe nada de eso, y la
posesion tampoco. ¢Qué tiene que ver con eso el libre companerismo? Los que disfrutan
juntos o sufren juntos son compafieros. Los que disfrutan o sufren uno con otro, no. ¢ No
sabe usted cuan esquiva es la amistad? Amigos..., camaradas..., no se consideran uno a
otro. La amistad se avergonzaria...

—Pensaba... —comenzo Jane, pero se detuvo.

—Lo sé —dijo el Director—. No es culpa suya. No la han prevenido a usted nunca.
Nadie le ha dicho que la obediencia, la humildad... es una necesidad erdtica. Esta usted
situando la igualdad precisamente donde no debe estar. En cuanto a su venida aqui,
puede suscitar ciertas dudas. De momento, tengo que mandarla a usted a su casa. Puede
usted venir a vernos. Entre tanto, hable con su marido y yo hablaré con mis autoridades.

—¢ ,Cuando las vera usted?

—Vienen a verme cuando quieren. Pero hemos estado esta vez hablando demasiado
solemnemente sobre la obediencia. Quisiera ensefiarle a usted algunos de nuestros
pasatiempos. No les tiene usted miedo a los ratones, ¢ verdad?

—¢ Miedo a qué? —pregunté Jane atonita.

—A los ratones —repuso el Director.

—No —dijo Jane, intrigada.

El Director tocé un timbre que tenia a su lado e inmediatamente aparecié Mrs. Maggs.

—Creo que voy a almorzar ya, si no le importa —dijo el Director—. Le serviran a usted
el almuerzo abajo, Mrs. Studdock, algo mas suculento que el mio. Pero si quiere usted
quedarse aqui mientras como y bebo, le mostraré a usted algunas de las atracciones de
esta casa.

Mistress Maggs regresé con una bandeja sobre la que habia un vaso, un pequefio
frasco de vino tinto y un panecillo. Los puso sobre la mesita, al lado del Director, y salié de
la estancia.

—Ya ve usted —dijo el Director—, vivo como el Rey del Curdie. Es un régimen
sorprendentemente agradable. —Al decir esto, partidé el panecillo y se sirvido un vaso de
vino.

—No he leido ese libro —dijo Jane.

Hablaron de este libro mientras el Director comia y bebia. Al terminar, cogi6 el plato y
echo las migajas en el suelo.

—Ahora, Mrs. Studdock —dijo—, va usted a ver una cosa nueva. Pero debe
permanecer absolutamente inmaovil. —Al decir esto saco del bolsillo un pequeio silbato de
plata y tocé una nota. Jane permanecié inmovil hasta que el profundo silencio invadié la
habitacion. Al poco rato oyé un rasgufio y un tenue ruido, y vio tres diminutos ratones
abriéndose paso a través de lo que para ellos era la espesura de la alfombra, husmeando
su camino de forma que si hubiese quedado dibujado en el suelo habria parecido el curso
de un rio sinuoso, hasta que llegaron tan cerca que Jane pudo ver el centelleo de sus ojos
e incluso la palpitacion de sus hocicos. A pesar de lo que habia dicho, en realidad no le
hacia ninguna gracia la proximidad de aquellos ratoncitos, y tuvo que hacer un esfuerzo
para permanecer inmovil. Gracias a este esfuerzo vio los ratones por primera vez tal como
son; N0 como seres que se arrastran, sino como elegantes cuadrupedos, parecidos,
cuando se sentaban, a diminutos canguros, con sus sensibles patitas de piel de cabritilla y
sus orejas transparentes. Con rapidos e inaudibles movimientos empezaron a rondar de
un lado para otro hasta que no quedé una miga en el suelo. Entonces, el Director lanzo
otro silbido y con un subito ondular de sus colas los tres ratones se precipitaron hacia su
guarida y desaparecieron detras de la caja del carbon. El Director miré a Jane con la
sonrisa en los ojos. “Es imposible”, pensé Jane, “considerarlo viejo”.

—Aqui tiene usted —dijo él— un arreglo muy sencillo. Los humanos quieren quitar las
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migas; los ratones tienen ganas de quitarlas. No debié ser nunca un motivo de guerra.
Pero ya ve usted que la obediencia y la reglamentacién son mas un baile que un
obstaculo, especialmente entre hombre y mujer, en los que los papeles estan cambiando
siempre.

—iCuan enormes debemos de haberles parecido! —dijo Jane.

Esta inconsecuente observacion tenia una causa muy curiosa. Estaba pensando en la
enormidad, y durante un momento le parecié que pensaba en su propia enormidad en
comparacion con los ratones. Pero casi inmediatamente esta identificacion quedd
destruida. Pensaba en realidad sencillamente en la enormidad. O, mejor, no pensaba en
ella. Estaba, de una forma extrafa, experimentandola. Algo intolerablemente grande, algo
gigantesco ejercia su presion sobre ella, se aproximaba, estaba casi en la habitacion.
Temblaba, sofocada; se sentia desprovista de todo valor y virtud. Arriesgd una mirada
hacia el Director que era realmente un grito de auxilio, y esta mirada, de una forma
inexplicable, se lo reveld, como ella misma, como un objeto sumamente pequefio. La
habitacion entera era un sitio muy pequeno, un agujero de ratonera, y le parecié que el
techo estaba inclinado, como si la insoportable masa y esplendor de su informe
enormidad, al acercarse, lo hubiese hundido. Oy6 la voz del Director.

—Pronto —dijo gentilmente—, debe usted dejarme ahora. Este no es sitio para seres
tan pequenos como nosotros, pero ya estoy avezado. jAdios!

Cuando Jane abandond la colina de St. Anne y llegd a la estacion, vio que también alla
abajo la niebla habia comenzado a levantarse. Grandes aberturas se formaban en ella, y
mientras su tren avanzaba atravesandola, cruzaron varios claros en los que brillaba el sol
vespertino.

Durante aquel viaje, Jane se sentia tan alejada de si misma que hubiera podido decirse
qgue en aquel compartimiento habia tres, si no cuatro, Janes diferentes.

La primera era una Jane sensible al influjo del Director, recordando cada gesto y cada
palabra y deleitandose en ello; una Jane sacada totalmente de su cautela, arrancada a su
modesto marco de ideas contemporaneas que habian constituido hasta entonces su
caudal de cordura, y arrastrada por la corriente de la marea de una experiencia que no
comprendia y no podia controlar. Este propio intento de controlarla era precisamente el
aspecto de la segunda Jane. Esta segunda Jane miraba a la primera con desagrado,
como el tipo de mujer, en realidad, que toda su vida habia despreciado. Una vez, saliendo
de un cine, oy6 a una joven vendedora de una tienda decirle a una de sus amigas: “;Oh!
¢Verdad que era guapisimo? Si me hubiese mirado a mi como la miraba a ella lo hubiera
seguido hasta el fin del mundo.” Era una muchachita pequefa, exagerada, muy pintada,
que iba chupando un caramelo. Podia ser discutible que la segunda Jane tuviese razén o
no en comparar la primera a aquella muchacha, pero el caso es que lo hizo. Y la encontro
insoportable. Haberse rendido sin condiciones ante la voz y el aspecto de aquel
desconocido; haber abandonado (sin darse cuenta de ello) aquel minucioso cuidado de su
propio destino, aquella eterna reserva que consideraba esencial para su condicion de
persona mayor, integra e inteligente, era profundamente degradante, vulgar e incivilizado.

La tercera Jane era una visitante nueva e inesperada. En la primera quedaban trazas
de su infancia; la segunda era lo que Jane consideraba que tenia que ser su “real” o
normal personalidad. Pero la tercera, aquella Jane moral, era de una clase cuya
existencia jamas habia sonado. Salida de una desconocida region de gracia o herencia,
decia una serie de cosas que Jane habia oido decir a menudo, pero que jamas, hasta
aquel momento, parecian estar relacionadas con la vida real. Si tan sélo le hubiese dicho
que sus sentimientos hacia el Director eran erroneos, no habria quedado muy
sorprendida, y lo hubiera achacado a la voz de la tradicidon. Pero no era este el caso. Se
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limitaba a censurarla por no experimentar los mismos sentimientos hacia Mark. Se
mantenia infiltrando en su mente aquellos sentimientos hacia Mark, sentimientos de
culpabilidad y pena, que habia experimentado anteriormente en la habitacion del Director.
Era Mark quien habia cometido el error fatal; ella debia ser gentil, muy gentil, con Mark. El
Director, evidentemente, insistié sobre este punto. En el preciso instante en que su mente
estaba casi poseida por otro hombre, aparecia, envuelta en la nube de una indefinible
emocion, la resolucion de dar a Mark mucho mas de lo que le habia dado hasta entonces,
y al propio tiempo la sensacién de que al hacerlo lo daba realmente al Director. Y esto
produjo en ella tal confusién de sensaciones que todo aquel debate interno llegé a ser
indistinto y adquirié6 su mas amplio desarrollo en la cuarta Jane, que era Jane misma y
dominaba al resto en todo momento sin esfuerzo e incluso sin eleccién.

Esta cuarta y suprema Jane estaba simplemente en pleno goce. Las otras tres no
tenian poder sobre ella, porque se hallaba en la esfera de Jupiter, en medio de luz, y
musica, y pompa, desposada con la vida y radiante de salud, jovial y cubierta de radiantes
vestiduras. Apenas penso en las curiosas sensaciones que precedieron inmediatamente a
la despedida del Director e hicieron de este acto casi un alivio. Cuando trataba de
recordarlas, llevaban inmediatamente sus pensamientos al mismo Director. Cualquier
cosa que tratase de pensar le hacia recordar el Director y con él experimentar una
sensacion de jubilo. Por la ventanilla del vagéon veia los rayos del sol caer sobre los
rastrojos o los brufidos bosques, y le parecian notas de una trompeta. Sus ojos se
posaban sobre las vacas y los conejos, y los abrazaba en su corazén con un amor alegre
y festivo. Se deleitaba con la incidental charla de un anciano que compartia su vagon, y
vio, como jamas lo habia visto, la belleza de su anciana y soleada mente, suave como
una nuez y britanica hasta el fondo de su alma. Pensd con sorpresa en el tiempo que
hacia que la musica no formaba ya parte de su vida, y decidié escuchar aquella noche
varios corales de Bach que tenia en discos de gramoéfono. O quiza —no sabia— leeria
algunos sonetos de Shakespeare. El hambre y la sed que experimentaba la alegraron, y
decidié que con el té tomaria muchas tostadas con mantequilla, con mucha mantequilla.
Y, la alegré también el convencimiento de su belleza; porque tenia la sensacién —podia
ser falsa, en el fondo, pero no tenia nada que ver con la vanidad— de que iba creciendo y
extendiéndose como una magica flor a cada minuto que pasaba. En aquel estado de
animo era muy natural que, una vez el anciano se hubo apeado en Cure Hardy, se
levantase para mirarse en el espejo que estaba frente a ella en el compartimiento.
Indudablemente, estaba bien, excepcionalmente bien. Y, una vez mas, no habia vanidad
en esto. La belleza estaba hecha para los demas. Su belleza pertenecia al Director. Le
pertenecia tan completamente que podia incluso decidir no guardarla para él sino darsela
a otro, por un acto de baja obediencia, y, por consiguiente, mas alta, mas incondicional y
mas deliciosa que si la hubiese solicitado para si mismo.

Mientras el tren entraba en la estacion de Edgestow, Jane decidié que no tomaria el
autobus. Disfrutaria dando un paseo hasta Sandown. Pero, ¢qué diablos era aquello? El
andén, habitualmente desierto a aquella hora, parecia un andén de Londres el dia de la
fiesta de los Bancos. “jAqui, aqui!”, grité una voz mientras Jane abria la puerta y media
docena de hombres entraban tan bruscamente en el vagén que no pudo de momento
salir. Le fue dificil cruzar el andén. El publico parecia ir en todas las direcciones a la vez,
colérico, brusco y excitado. “{Sube otra vez al tren, aprisa!”, gritaba uno. “jSal de la
estacion, si no viajas!”, vociferaba otro. “; Qué diablos...?”, preguntaba otra voz a su lado,
y una mujer decia: “jOh, Dios mio, Dios mio! ;Por qué no los paran?” De fuera de la
estacion llegaba una especie de rugido como el griterio de un publico de futbol. Parecian
brillar un numero inaudito de luces desconocidas.

v
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Horas después, magullada, asustada, mortalmente cansada, Jane se encontraba en
una calle que no conocia, rodeada de agentes de la policia del I.N.E.C. y de las mujeres
de la misma, las Waips. Su camino fue como el del hombre que trata de ganar su casa
por la playa mientras sube la marea. Fue apartada de su camino habitual por Warwick
Street —donde estaban saqueando tiendas y encendiendo hogueras— y forzada a dar
una gran vuelta, por cerca del Asilo, que finalmente la hubiera llevado a casa. Después
incluso esta vuelta habia resultado imposible por la misma razén. Se vio obligada a
intentar una vuelta mucho mayor todavia; y cada vez la marea humana iba subiendo con
ella. Finalmente vio Bone Street desierta y tranquila, y con ella, aparentemente, la ultima
probabilidad de alcanzar su casa aquella noche. Una pareja de policias del I.N.E.C. —por
lo visto, se los encontraba en todas partes menos donde el alboroto era mas violento— le
gritd: “No puede usted bajar por aqui.” Pero cuando le volvieron la espalda, en vista de
que habia poca luz y estaba desesperada, Jane se habia metido en ella. La detuvieron. Y
asi fue como se encontré en una habitacion iluminada, e interrogada por una mujer de
uniforme y pelo gris, rostro cuadrado y una colilla apagada en la boca. La habitacion
estaba desordenada, como si fuese una casa particular subita y violentamente convertida
en delegacién de policia provisional. La mujer de la colilla no le hizo gran caso hasta que
dio su nombre. Entonces, miss Hardcastle la mir6 de frente y Jane experimenté una
sensacion completamente distinta. Estaba todavia cansada y asustada, pero no era lo
mismo. El rostro de aquella mujer la afectaba como la habian afectado los de algunos
hombres —hombres gordos con ojos malvados y pequefos y turbadores sonrisas—
cuando era solo una parvula. Parecia espantosamente tranquilo y, al mismo tiempo,
espantosamente interesado por ella. Y Jane comprendié que, mientras la miraba, en su
mente se forjaba alguna nueva idea; alguna idea que parecia gustar a aquella mujer, y
después trataba de desechar, y mas tarde volvia a acariciar, y finalmente, con un ligero
suspiro de satisfaccion, aceptaba. Miss Hardcastle encendié su colilla y lanzé una
bocanada de humo azul hacia ella. Si Jane hubiese sabido cuan raramente fumaba miss
Hardcastle hubiera tenido mas miedo todavia. Los policias de ambos sexos que la
rodeaban probablemente lo sabian. La atmdsfera de la habitacion parecié cambiar.

—Jane Studdock —dijo el “Hada”—. Sé cuanto a usted hace referencia, querida. Es
usted la esposa de mi amigo Mark. —Mientras hablaba iba escribiendo algo en una hoja
de papel verde—. Perfectamente —dijo miss Hardcastle—. Podra usted ver de nuevo a su
maridito. La llevaremos a usted a Belbury esta noche. Y ahora, una sola pregunta,
querida. ¢ Qué hacia usted por las calles a estas horas de la noche?

—Acabo de llegar en tren.

—¢ Y dénde ha estado usted, carifio?

Jane no contesto.

—No habra usted estado haciendo nada malo mientras su maridito estaba ausente,
¢verdad?

—Le ruego que me deje marchar —dijo Jane—. Quiero irme a casa. Estoy cansadisima
y es muy tarde.

—Pero es que no va usted a ir a casa —dijo miss Hardcastle—. Ira usted a Belbury.

—NMi marido no me ha hablado de ir a reunirme con él alli.

Miss Hardcastle asintio.

—Este fue uno de sus errores. Pero va usted a venir con nosotros.

—¢,Qué quiere usted decir?

—Esta usted detenida, cariio —repuso miss Hardcastle, tendiéndole la hoja de papel
verde donde habia estado escribiendo. A Jane le pareci6 igual que todas las formulas
oficiales: un cumulo de casillas, unas vacias, otras impresas en letra pequefa, otras
llenas de firmas a lapiz, y unas ostentando su nombre; todo sin significado alguno.

—iOh! —exclamé Jane subitamente, dominada por una sensacion de pesadilla y
avanzando hacia la puerta. Desde luego, no llegé a ella. Un momento después recupero
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su serenidad y se vio cogida por dos mujeres policias.

—ijVaya temperamento violento! —dijo miss Hardcastle bromeando—. Pero echaremos
a los hombres malos de aqui, ¢verdad? —Dijo algo a los policias y éstos se retiraron
inmediatamente, cerrando la puerta tras ellos. En cuanto desaparecieron, Jane sintié que
le habian retirado toda proteccion.

—Bien —dijo miss Hardcastle dirigiéndose a las dos muchachas de uniforme—. Vamos
a ver. Las doce y cuarto... y todo va bien. Creo, Daisy, que podemos concedernos un
ligero descanso. Cuidado, Kitty; su presa sobre el hombro un poco mas firme. Eso es... —
Mientras hablaba, miss Hardcastle se desabrochaba el cinturdn, y cuando hubo terminado
se quitd la chaqueta y la arrojé sobre el sofa, poniendo de manifiesto un voluminoso busto
sin sostén (como Bill el “Aguacero” habia dicho), exuberante, caido y escasamente
velado; tal como Rubens lo hubiera pintado en un delirio. Entonces se volvié a sentar, se
quitd la colilla de la boca, lanz6 otra bocanada de humo en direccion a Jane y le dijo:

—¢ De donde ha venido usted en este tren?

Y Jane no contestd; en parte porque no podia hablar y en parte porque ahora sabia ya
sin ningun género de duda que aquellas mujeres eran los enemigos de la raza humana
contra los cuales queria luchar el Director y que no debia decirles nada. No sintié ningun
heroismo al tomar esta determinacion. Toda aquella escena tenia para ella algo de irreal;
y como entre dormida y despierta, le parecié oir a miss Hardcastle decir: “Creo Kitty,
querida, que tu y Daisy podriais traérmela aqui.” Y sélo como una media realidad not6 que
las dos mujeres la obligaron a pasar al otro lado de la mesa y vio a miss Hardcastle con
las piernas abiertas sentada como si estuviese en una silla de montar; unas piernas
cubiertas de cuero que salian por debajo de la falda corta. Las dos mujeres la forzaron,
con una presion suave pero que aumentaba a medida que ella resistia, a arrodillarse entre
los pies de miss Hardcastle; entonces ésta cerré sus piernas, aprisionando entre ellas a
Jane. La proximidad de aquel monstruo impresionaba tanto a Jane y le inspiraba tal horror
que no podia siquiera sentir miedo de lo que pudiesen hacerle. Y durante un tiempo que
le parecié infinito, miss Hardcastle permanecié mirandola, sonriendo ligeramente y
echandole humo a la cara.

—¢,Sabe usted —dijo miss Hardcastle finalmente— que es muy bonita a su manera?

Siguio otro silencio.

—¢ De donde venia usted en este tren?

Y Jane levanté la vista como si desease que le saltasen los ojos de sus érbitas con tal
de no decir nada. Entonces, subitamente, miss Hardcastle se inclind hacia adelante v,
después de haber apartado cuidadosamente el borde superior del vestido de Jane, aplicé
el extremo encendido de su cigarro sobre su hombro. Hubo una nueva pausa y un nuevo
silencio.

—¢ De donde venia usted en el tren? —pregunté miss Hardcastle.

Jamas pudo recordar Jane cuantas veces ocurrio la misma escena. Pero llegd un
momento en que oyo a miss Hardcastle hablar, no con ella, sino con una de las dos
muchachas.

—¢,Qué estas refunfufando, Daisy? —dijo.

—Decia solamente, sefora, que es la una y cinco.

—ijComo pasa el tiempo!, ¢ verdad, Daisy? Pero, jqué le vamos a hacer! Es que no te
encuentras bien, Daisy? ¢ Acaso estas cansada de sostener a una persona tan fragil como
ésta?

—No, sefora, gracias. Pero, ¢no dijo usted que debia encontrar al capitan O'Hara a la
una en punto?

—¢ El capitan O'Hara? —dijo miss Hardcastle, sofiadora al principio, elevando la voz
después, como una persona que sale de un suefio. Un momento después se levantd de
un salto y se puso la guerrera—. jBendita seas, muchacha! —exclamé—. jQué par de
cabezas de chorlito sois! s Por qué no me lo has recordado antes?
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—Pues..., sefiora..., no queria...

—¢ Que no querias? ¢ Para qué creéis que estais aqui?

—No le gusta a usted que la interrumpamos cuando esta interrogando, sefiora —
repuso la muchacha timidamente.

—iNo discutas! —qrit6 miss Hardcastle, girando en redondo y dandole una sonora
bofetada—. Pronto. Meted a la prisionera en el coche. No esperes a abrocharle el traje,
idiota. Vendré en cuanto me haya mojado la cara con un poco de agua fresca.

Pocos segundos después, entre Daisy y Kitty, pero cerca todavia de miss Hardcastle
(parecia haber sitio para cinco dentro del auto), Jane se encontré6 avanzando por la
obscuridad.

—Es mejor atravesar la ciudad lo menos posible, Joe —dijo la voz de miss
Hardcastle—. Estara muy animada ahora. Suba hasta el Asilo y baje por aquellas
callejuelas hasta la parte posterior del cercado.

Parecia que alrededor se producian una serie de extrafios ruidos y resplandores. A
veces parecia también haber mucha gente. Llegd un momento en que Jane se dio cuenta
de que el coche se detenia.

—¢ Por qué diablos para usted? —dijo miss Hardcastle.

Durante algunos segundos el chofer no contesto, y solo se oyeron unos gruiidos y el
ruido de los infructuosos esfuerzos por poner el motor en marcha.

—¢ Qué pasa? —preguntd miss Hardcastle secamente.

—No lo sé, sefiora —dijo el choéfer reanudando sus tentativas.

—iValgame Dios! §Es que no puede usted siquiera ocuparse de un auto? Algunos de
ustedes necesitarian también un poco de tratamiento curativo.

La calle donde se habian detenido estaba al parecer desierta, pero, a juzgar por el
ruido, se hallaban cerca de otra que debia de estar llena de gente que refia. El choéfer
bajé refunfufiando y levanté el capot del coche.

—Vamos —dijo miss Hardcastle—. Bajad vosotras dos. Buscad otro coche y traedlo
aqui. Si no lo encontrais, volved antes de diez minutos, pase lo que pase. jPronto!

Las dos muchachas policias se apearon y desaparecieron. Miss Hardcastle continud
insultando al chofer y éste trabajando en el motor. El ruido aumentaba. Subitamente, el
chéfer se incorpord y volvio la cara (Jane vio el sudor relucir bajo la luz) hacia miss
Hardcastle.

—Mire usted, miss —dijo—, creo que ya es bastante, ;no? O se mete usted la lengua
en el bolsillo o baja usted a arreglar este maldito cacharro, si es usted tan lista.

—No me hable usted asi, Joe —dijo miss Hardcastle—, o vera como le digo dos
palabras sobre usted a la policia ordinaria.

—Bueno, ¢ vamos a suponer que lo hace? —dijo Joe—. Me parece que estaria tan bien
en un calabozo como en estos festivales que organiza usted. jVaya! He estado en la
Policia Militar, en los Black and Tans, y he servido en los B.U.F., pero toda aquella gente
daba gusto. Alli le trataban a uno con decencia. Y tenia uno un hombre por jefe, no un
asqueroso pufiado de mujeres.

—Si, Joe —dijo miss Hardcastle—, pero esta vez no seria el calabozo si le digo una
palabra a la policia ordinaria.

—ijAh! No lo seria, ¢verdad? Quiza podria tener yo también alguna historieta que
contar sobre usted, si vamos a eso...

—Por el amor de Dios, sefiora, hablele en otro tono —susurré Kitty—. Viene gente. Ya
lo arreglaremos en otro momento.

En efecto, grupos de dos y tres hombres comenzaban a entrar en la calle.

—A\l trote, muchachas —dijo miss Hardcastle—. Corriendo que es gerundio. Por aqui...

Jane se encontrd sacada del coche y llevada precipitadamente entre Daisy y Kitty. Miss
Hardcastle caminaba delante. El pequefio grupo cruzé la calle y salié a una avenida.

—¢ Alguna de vosotras sabe el camino por aqui? —pregunté miss Hardcastle cuando
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hubieron andado algunos pasos.

—Yo no, sefiora —dijo Daisy.

—Soy forastera aqui, sefiora —dijo Kitty.

—Vaya gente util que tengo —dijo miss Hardcastle—. § Es que sabéis alguna cosa?

—No parece ir muy lejos, sefiora —dijo Kitty.

En efecto, la avenida habia resultado ser un paseo sin salida. Miss Hardcastle
permanecié inmoévil un momento. Al contrario de sus subordinadas, no parecia sentir
temor, sino una agradable excitacidon y hallarse muy divertida por los rostros blancos y las
voces agitadas de las muchachas.

—Bueno —dijo—, esto es lo que yo llamo una noche toledana. Vas viendo la vida,
¢verdad, Daisy? Me pregunto si alguna de estas casas estaria desocupada... Estan todas
cerradas. Quiza sea mejor quedarnos donde estamos.

El griterio de las calles que acababan de abandonar aumentaba, y podian ver una
confusa masa de gente avanzando vagamente en direccion oeste. De pronto, el alboroto
aumento en intensidad y cdlera.

—Han pescado a Joe —dijo miss Hardcastle—. Si consigue hacerse oir los va a
mandar a todos aqui. jMaldito...!"" Esto representa soltar a la prisionera. No solloces ya
mas, Daisy, no seas tonta... Pronto. Debemos meternos entre la muchedumbre por
separado. Tenemos probabilidades de pasar a través de ella. Conservad la cabeza. No
disparéis, pase lo que pase. Tratad de llegar al cruce de Billingham. jBuena suerte,
pequefas! Cuanto mas tranquilamente os lo toméis, menos facil es que nos volvamos a
ver.

Miss Hardcastle se marchd en seguida. Jane la vio detenerse un momento junto a la
muchedumbre y desaparecer entre ella. Las dos muchachas vacilaban y la siguieron.
Jane se sento6 en los escalones de una puerta. Las quemaduras le dolian cuando el traje
las rozaba, pero su principal malestar era el extremo cansancio. Tenia un frio mortal y se
sentia enferma. Pero, por encima de todo, cansada; tan cansada que podia casi quedarse
dormida...

Se estremecid. En torno suyo remaba un silencio absoluto. Jamas habia tenido tanto
frio. Todos los miembros le dolian. “Me parece que me he quedado dormida”, pensdé. Se
levantd, se desperezo y, bajando por la avenida, se dirigio hacia el farol encendido de la
esquina de la ancha calle. Sélo habia en ella un hombre con uniforme de ferroviario que le
dijo: “Buenos dias” al pasar rapidamente por su lado. Se detuvo un momento, indecisa, y
empezo6 a andar hacia la derecha. Metié la mano en el bolsillo de su chaqueta, que Kitty y
Daisy le habian echado sobre los hombros antes de salir de la habitacion, y encontro tres
cuartas partes de una tableta de chocolate bastante grande. Se sinti6 encantada y
comenzo6 a comérselo. En el momento en que terminaba, un automovil pasé junto a ella 'y
se detuvo en seco en cuanto la hubo dejado atras.

—¢ Necesita usted algo? —pregunt6é un hombre asomando la cabeza.

—¢ Ha sido usted herida en el tumulto? —dijo la voz de una mujer desde dentro.

—No..., no mucho... No sé... —repuso Jane estupidamente.

El hombre la mird y bajé del coche.

—Oiga —dijo—, no tiene usted muy buen aspecto. ¢ Esta usted segura de encontrarse
bien?

Se volvio y hablé con la mujer que estaba dentro del coche. A Jane le parecié que
hacia tanto tiempo que no oia voces sanas y amables que sintid ganas de llorar. Los
desconocidos la hicieron subir al coche y le dieron cofiac y bocadillos. Finalmente le
preguntaron si podian acompanarla a su casa. ;Dénde vivia? Y Jane, con cierta sorpresa,
oy su propia voz que, con tono sofioliento, decia:

"' En el original figura “jMaldita...!”, pero creo que se trata de una errata y que “jMaldito...!” es
mas apropiado, ya que miss Hardcastle estaria refiriéndose a Joe. (Nota del editor digital)
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—En el Castillo, en St. Anne.

—Perfectamente —dijo el hombre—. Nosotros vamos a Birmingham y tenemos que
pasar por delante. Entonces Jane se quedod otra vez dormida y solo se despertd al entrar
por una puerta iluminada y ser recibida por una mujer en pijama y bata que resulté ser
Mrs. Maggs. Pero estaba demasiado cansada para recordar cdmo o donde se fue a la
cama.

Ocho - Claro de luna en Belbury
I

—Soy el ultimo, miss Hardcastle —dijo el Director Delegado—, en querer inmiscuirse
en sus... placeres privados, pero, jverdaderamente...!

Faltaban todavia algunas horas para el desayuno, y el anciano Director estaba
completamente vestido y sin afeitar. Pero si habia pasado la noche levantado, era extrafio
que hubiese dejado apagar el fuego. El y el “Hada” estaban de pie al lado de un hogar
frio, en el despacho del primero.

—No puede andar lejos —dijo el “Hada” Hardcastle—. Ya la pescaremos otra vez.
Valia la pena intentarlo. Si hubiera conseguido hacerle decir donde habia estado (y lo
habria logrado si hubiese dispuesto de unos minutos mas), a lo mejor resultaba ser el
cuartel general de nuestros enemigos. Hubiéramos podido apoderarnos de toda la banda.

—No creo que fuese la ocasion oportuna... —comenzo a decir Wither, pero el “Hada” lo
interrumpio.

—No tenemos mucho tiempo que perder. Me dice usted que Frost se queja ya de que
la mentalidad de la mujer es menos accesible. Y, segun su propia metapsicologia o como
lo llamen ustedes en su abominable jerga, ésta quiere decir que cae ya bajo la influencia
del otro lado. jUsted mismo me lo ha dicho! ;Ddénde estaremos si pierde usted contacto
con su mente antes de tener su cuerpo encerrado aqui?

—Desde luego —dijo Wither—, siempre estoy dispuesto a oiria a usted expresar sus
opiniones, y no negaré ni un solo instante que son, bajo ciertos aspectos, desde luego, si
no en todos, de un efectivo valor. Por otra parte, hay esferas en las que su...
necesariamente especializada experiencia no la autoriza a que... Una detencién no estaba
prevista en este estado de cosas. Temo que el Jefe crea que se ha excedido usted en sus
atribuciones. Se ha salido usted de su esfera, miss Hardcastle. No quiero decir que tenga
que estar necesariamente de acuerdo con él, pero todos debemos convenir en que una
accién no autorizada...

—iOh, basta, basta, Wither! —exclamé el “Hada”, sentandose en una esquina de la
mesa—. Eso cita bien para los Steele y los Stone. Yo sé demasiado de qué se trata. No
sirve de nada venirme a mi con estas tonterias. Apoderarse de esa muchacha era una
magnifica ocasion. Si no la hubiese aprovechado hubiera hablado usted de falta de
iniciativa: la aprovecho, y habla usted de excederme en mis atribuciones. No conseguira
usted asustarme. Sé perfectamente que todos estamos listos, si el I.N.E.C. fracasa; v,
entre tanto, me gustaria que prescindiese usted de mi. Tenemos que apoderarnos de la
chica, ¢ es verdad o no?

—Pero no mediante una detencion. Siempre hemos censurado el empleo de la
violencia. Si la mera detencion nos hubiese proporcionado la... buena voluntad y
colaboracion de Mrs. Studdock, dificilmente nos hubiéramos embarazado con la presencia
del marido. Y aun admitiendo (es una simple suposicién, desde luego) que su gesto al
detenerla pudiese ser justificado, considero que su forma de llevar el asunto
posteriormente se presta a severas censuras.

—No podia saber que ese cochino coche se iba a estropear.
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—No creo —dijo Wither— que el Jefe se incline a considerar este punto como el unico
error. En cuanto esa mujer opuso la menor resistencia, no era a mi juicio razonable
esperar ningun resultado del procedimiento que empleé usted. Como sabe usted
perfectamente, deploro siempre todo lo que no sea perfectamente humano; pero esto se
concilia con la creencia de que cuando hay que emplear procedimientos expeditivos
deben ser empleados hasta el fin. ElI dolor moderado, que una resistencia normal puede
soportar, es siempre un error. No es una gentileza para con el prisionero. Los medios mas
cientificos y, me atrevo a afiadir, mas civilizados para un interrogatorio coercitivo que
hemos puesto a su disposicion aqui, tienen que tener éxito. No hablo oficialmente, miss
Hardcastle, y no quisiera en modo alguno anticipar las reacciones de nuestro Jefe. Pero
no cumpliria con mi deber si dejase de recordarle que ha habido ya quejas contra este
departamento (si bien, desde luego, no se ha tomado nota de ellas) respecto a su
tendencia a permitir cierta... excitacién emotiva en el aspecto disciplinario o curativo de su
mision, que la aparta de las exigencias de la policia.

—No encontrara usted a nadie que pueda hacer bien un trabajo como el mio si no
encuentra en él cierta emocién —dijo el “Hada” secamente. El Director Delegado mir6 su
reloj—. En todo caso —anadi6 el “Hada’—, ¢ para qué quiere el Jefe verme ahora? Me he
pasado toda la maldita noche de pie. Creo que tengo derecho a darme un bafio y a
desayunar.

—El sendero del deber, miss Hardcastle, no es nunca llano. No debe usted olvidar que
la puntualidad es uno de los puntos principales en que se basa la eficacia.

Miss Hardcastle se levanto y se restrego la cara con las manos.

—Bueno, voy a beber algo antes de entrar —dijo. Wither extendié las manos en
ademan de suplica—. Vamos, Wither, lo necesito —dijo miss Hardcastle.

—¢ No cree usted que lo olera? —pregunté Wither.

—Sin embargo, no me iré sin echar un trago —dijo ella.

El viejo Wither abri6 el armario y le dio whisky. Después salieron los dos del despacho
y anduvieron mucho rato en direccién al otro lado del edificio, donde se unia con el Centro
de Transfusion de Sangre. A aquella hora de la manana, todo estaba obscuro. Avanzaban
a la luz de la lampara de bolsillo de miss Hardcastle, recorriendo corredores alfombrados
y pintados y mas alla otros corredores vacios, de suelo de lindleo y paredes
desconchadas. Luego franquearon una puerta y después otra. Durante todo el camino, las
pesadas botas de miss Hardcastle hacian ruido, pero el Director Delegado no producia
ninguno. Finalmente llegaron a un sitio donde as luces estaban encendidas y se notaba
una mezcla de olores animales y quimicos. Se aproximaron a una puerta que se abrio
ante ellos, después que hubieron hablado a través de un tubo. Filostrato, vestido con una
bata blanca, los recibié en el umbral.

—Entren. Hace rato que los espera.

—¢ Esta de mal humor? —pregunté miss Hardcastle.

—iSsss! —dijo Wither—. No creo, amiga mia, que sea esa la forma de referirse a
nuestro Jefe. Sus sufrimientos, en el peculiar estado en que se encuentra... Ya sabe
usted.

—Deben ustedes entrar en cuanto estén dispuestos —dijo Filostrato.

—ijAlto! Un momento... —dijo miss Hardcastle subitamente.

—¢Qué pasa? Dese prisa, por favor —dijo Filostrato.

—NMe encuentro mal.

—No debe usted encontrarse mal aqui. Marchese. Le daré un poco de X 54 en
seguida.

—Ya estoy bien —dijo miss Hardcastle—. Ha sido momentaneo. Necesito algo mas
fuerte para conmoverme.

—Silencio, por favor —dijo el italiano—. No intenten abrir la segunda puerta hasta que
mi ayudante haya cerrado la primera detras de ustedes. No hablen mas de lo que sea
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estrictamente necesario. No digan siquiera “Si” cuando les dé una orden. El Jefe ya
cuenta con su obediencia. No hagan ustedes movimientos bruscos, no se acerquen
demasiado, no griten y, por encima de todo, no discutan. j{Vamos!

Mucho después de la salida del sol acudié a la dormida mente de Jane una sensaciéon
que si hubiese podido traducirla en palabras la hubiera hecho cantar: “Alégrate que tu
suefio y tu dolor te han abandonado. Yo soy la puerta de toda buena aventura’™.” Y una
vez que' se hubo despertado y se vio en su lecho, experimentando una agradable
languidez bajo un sol de invierno, el bienestar continué. “Debe dejarme quedar ahora”,
penso. Poco tiempo después entré6 mistress Maggs, encendio el fuego y le sirvid el
desayuno. Jane tuvo un estremecimiento al sentarse, porque el extrafio camisén de noche
(demasiado grande para ella), en el cual se encontré envuelta, se habia pegado a algunas
de las quemaduras. Habia una diferencia considerable en la manera de conducirse de
mistress Maggs.

—Es tan agradable, Mrs. Studdock, estar las dos aqui... —dijo en un tono que, en cierto
modo, implicaba una mas intima relacion entre ellas de lo que Jane suponia. Pero sentia
demasiada pereza para pensar en ello.

Poco después del desayuno entré miss Ironwood. Examiné y le curd las quemaduras,
que no eran graves.

—Podra usted levantarse por la tarde, si quiere, Mrs. Studdock —le dijo—. Deberia
usted descansar hasta entonces. ;Qué quiere usted leer? Tenemos una biblioteca
excelente.

—Quisiera los libros de Curdie, por favor —dijo Jane—, el Parque Mansfield y los
Sonetos de Shakespeare.

Habiéndose asi provisto de abundante lectura para algunas horas, se instalo
comodamente para seguir durmiendo.

Cuando, a las cuatro de la tarde, entré Mrs. Maggs para ver si Jane estaba despierta,
ésta le dijo que queria levantarse.

—NMuy bien, mistress Studdock —repuso mistress Maggs—. Como usted quiera. Voy a
traerle una taza de té y después le prepararé el bano. El cuarto de bano esta casi aqui al
lado, pero tendré que ir a sacar de él a Mr. Bultitude. Es tan perezoso que se pasa el dia
sentado alli en cuanto hace frio.

En cuanto Mrs. Maggs se hubo marchado, Jane decidio levantarse. Creia que sus
aptitudes sociales le permitian entendérselas con el excéntrico Mr. Bultitude, y no queria
perder mas tiempo en la cama. Tenia la idea de que en cuanto estuviese lista podian
ocurrir cosas interesantes y agradables. De acuerdo con esto, se puso el abrigo, tomé la
toalla y comenzd la exploracién; y asi fue como Mrs. Maggs, al subir la escalera un
momento después con el té, tuvo la sorpresa de ver a Jane salir del cuarto de bafio con el
rostro blanco y cerrar la puerta de golpe.

—iOh, Dios mio! —dijo Mrs. Maggs echandose a reir—. Hubiera debido decirselo a
usted. No importa. Ya lo sacaré pronto. —Dej6 la bandeja del té en el suelo del pasillo y
se dirigi6 al cuarto de bafo.

—¢No es peligroso? —pregunto.

—iOh, no, en absoluto! —repuso Mrs. Maggs—. Pero no es facil de echar. Por lo

12 posiblemente hay un error de escritura en la edicion en papel, figurando “buena aventura” en
lugar de “buena ventura”. (Nota del editor digital)

" En el original figura: “Y una vez se hubo despertado”. Puede ser debido a una practica normal en
la época y lugar del traductor, tal como un regionalism