談乞丐

嫌性事齷齪不堪的人，律己禁人宣之於口，卻另邊廂夜夜笙歌﹑晚晚趕赴巫山。厭惡乞丐的，雖不至退避三尺，但總掩口掩鼻匆匆而過。只是，人人都其實是乞丐。乞丐也稱作「要飯的」，「飯」泛指食物﹑充飢物，故沒有人敢說自己不是個「要飯的」。假使乞丐是全職長期工，那我們不是臨時工﹑散工，也至少是兼職。莎翁曾指乞丐是唯一不勞而獲的人。這說法可商可榷：人類堪稱最貪婪的動物：小如汗毛半根，大如洋別墅一幢，只要是他人餽贈，自己又恰好需要，誰會不識趣又反智的將人家心意拒諸門外。因此，只能說人人都巴不得不勞而獲；乞丐不過是少數的老實人──老實表明自己渴求不勞而獲，並公開以行動爭取。光是這一份勇氣，已是可敬的。只要是人，都有大大小小﹑不大不少﹑形形式式的持續慾望，恨不得善長人翁都慷慨解囊，立刻捐獻，讓自己不勞而獲。這方面女性比男性表現得較突出，差點足已媲美乞丐──只是其手法因經包裝，故相對含蓄一點──帶有幾分姿色的女士，無不多交幾個男朋友，好讓她帶領他們前往珠寶店﹑時裝店，以嬌美換取華衣；用嫵媚嬴得首飾。就如乞丐以憐相換取角子；用殘障嬴得鈔票。不幸差幾分姿色的女人，也趕緊後天加工，讓自己得以升值，乞到──不，應該是「嬴」得多一點。這時，男人就像是昂然往乞丐破碗擲下幾個響當當的角子的施捨者，對自己的善心不免自傲自讚，差點沒把自己也感動得流涕。男人對自己有這般建樹﹑此等豐功焉能不感到快慰。他們乞求的是滿足感。 

雖然慾求人皆有之，但能站出來──應該是跪出來，向人乞討的，古往今來仍畢竟只有乞丐。故此，至今不嘗目睹男士親自到天橋乞「壯陽丸」﹑女士在行人隧道內討珠寶。並不因為這些不是他們夢昧以求的，而是礙於面子悠關。心裡想要，口裡卻死不承認，辯說自己志不在此。人類自古討厭坦白，討厭將自己羞為人知的赤裸公開，創世以來便已如是。自阿當和夏娃犯了原罪後，頓覺赤身露體的可怕可恥，認為人應自我遮蓋掩飾，讓自己不至感到羞恥。所以乞丐成了討人厭的傢伙，乃弊在坦白。髒，沒關係，但切忌把最髒﹑臭極的都袒露裸裎，公諸於世，丟人現眼，徒惹人恨。 

乞丐就像是活在反歧視的文明社會中的同性戀者，人人一味歧視，視之為畸型，但正常人與「畸型」追求的原是一樣。人追求愛與被愛，同性戀者也如是。一般人追名逐利，求三餐得繼，乞丐只敢求個苟活。不必追問人家何以同性戀非異性戀，正如人家沒有追問你何以異性戀。每個人身世背景，甚至基因皆有別。乞丐之所以為丐，並非旁人容易理解。由此足見，人類多麼善於自嘲：在嘲諷別人墮落﹑不知廉恥﹑違反道德教條時，原來對方與自己同類。人類的雙重標準在日常生活中俯拾皆是，比如母親會一面把乞丐順手拈來作教材，教導兒子長大千萬別去討飯；一面竟又拋下鈔票，以行動支持乞丐。

 穆勒曾比較「痛苦的蘇格拉底」和「快樂的豬」。我感到，豬之所以較人快活，也許是牠能視最髒為至平常，對逆境處之泰然，安於三餐斗室。想我國濟公也從事行乞大業，逍遙自在，不以行乞為恥，只為偽善人興歎。你不屑當一口豬，對乞丐嗤之以鼻，但恐怕你也如豬般愚鈍；如乞丐般髒兮兮﹑渴望被施捨。也許你我連豬和乞丐也不如，因從不察覺自己的愚和髒。行乞可不易為哩：乞丐賣的不是憐相，而是尊嚴；展覽的不是傷臂殘腿，而是扔下了的面子。如果你以為尊嚴與面子能輕易拋棄，你又害了愛尊嚴﹑緊面子的老毛病了。

 仿作有感

錢鍾書先生的散文特色在於佯謬中蘊含真理，使人頓悟；旁徵博引，令人不只見識作者見解，也見識中西哲者之思想；其聯想之豐富，比喻之精妙，皆可謂妙趣橫生，使讀者心生欣喜，更常乍有驚喜。錢鍾書先生藉旁徵廣引及新穎幽默的比喻去敘說妙論的手法，相信無人能及。要仿此獨特風格，對我而言絕對不是易事。

     在寫《談乞丐》的過程中，我感到錢之散文風格最難模仿的地方有二：一是旁徵博引。錢先生學貫中西，涉獵文學作品極廣。在提出新穎觀點之餘，更引經據典輔助說明，可說是挑戰中的挑戰，難度頗高。但錢先生每三言兩語便引這徵那的，使其散文內容極豐，知識性高。我悟到今後當更發奮讀書，並博文強記，使日後徵引時不至阻塞，而能隨心所欲，就如錢先生般有著促膝談心﹑順手拈來般的自然瀟灑。第二個難度便是提出似謬論實真理的觀點，其難處乃容易流於發表假真理﹑真謬論。

     沒有經此仿作，也許對於錢鍾書先生的精密思想﹑幽默文字，我不會有如此深的體會。正因為真正經歷過這樣的一個過程，我更佩服錢先生。