大約在二十年前，有一個高個兒叫小包，在他還是個寶寶的時候便不會說話。父母都忙於工作，所以小包從小便跟姥爺和姥姥一起住。雖然他是個啞巴，但不是個呆呆的傻瓜，反而他做事比一般人都勤快，還很樂於助人，所以不少鄰居都誇獎他挺好樣兒的，大家都喜歡他。 

住在小包隔壁的胖妞兒名大春。大春是家中的老閏女，因家裡很寵她，所以人比較霸道，像個男孩似的，人人都叫她「倔小子」。大春常常罵人，而且很多時候罵得挺兇的。比如說，她會老實不客氣的稱呼長輩為「臭小子」﹑「混小子」﹑長得好看點的就是「俊小子」﹑還沒娶老婆的倒楣鬼索性叫他做光棍兒；不管家裡家外也叫父親做「老陳」，有時候還叫他「煙鬼」（她父親愛抽煙，這是大春最不喜歡的）；戴眼鏡的同學她一律稱呼人家「小四眼兒」；外省同學是「北方人」；長得高一點的是「傻大個兒」。她要不把親戚視為七姨兒八姥姥﹑要不就是稱鄰家阿姨為「長舌婦」。

大春最利害的就是這樣，罵起人來常是一針見血。不是嗎？故意叫那些上了年紀還濃妝艷抹的老女人「大娘」﹑七十多歲穿皮革大衣的老爺子「小青年」；住在五樓的李太太，大春說她是個傲氣鬼，所以背地裡嘲笑人家是「後婚兒」，還帶著前夫的獨苗兒過門。

不過，雖然大春這小淘氣對別人不太尊重，可是對小包卻沒怎麼樣。也許大春最討厭懶骨頭和笨蛋吧，她看見不過是中三的小包已經當起散工來，倒是欣賞。那時候開始，大春便下定決心，不要再當個是非簍子，或者是啥也不懂的二百五，長大一點後，她也要像隔壁的小包一樣能幹。

終於，考完會考的那年暑假，大春故意到小包打工的餐廳「老行家」去當服務員。大春常有意無意的親近小包，想與他做個朋友。可是，小包卻有意無意的避開她。反而，餐廳老闆的老兒子卻常常藉故纏著大春。

「煩死了！死瘋子！離我遠一點！」有一天大春終於忍不住大罵老闆的兒子，就算他是個大頭頭兒。這時，小包剛好拿著餐盤經過，大春大聲叫：「土包子！過來！」小包楞住了，呆呆的看著大春。

大春往小包的記事本上寫：「我要跟你做朋友！」

小包看後，慢慢地（他是個左撇子）寫下：「只要你不嘲笑我是個啞巴。」

原來小包曾目睹大春在街上嘲笑一對夫婦，男的腳部傷殘，女的右手聽說是因工不小心切斷了。而大春當時居然笑人家是「拽子配瘸子，天生一對」。

後來，大春和小包不但成了好朋友，還交往起來。大春的牛脾氣改了很多，愛罵人的她也居然變得沉默了。

就這樣，不久小包和大春就結婚了。他們很快就有了我──他們倆的心肝寶貝──母親叫我嘎巴豆（因為我個子很小）──生氣時稱呼我為「死丫頭」；父親常在他的小簿子上寫下：「夜貓子，快睡覺。」

現在，女兒都快上大學了，已經是老大不小的小包和大春有時還會為張三李四﹑雞毛蒜皮的小事而冷戰。至於我呢，當然是置身事外，當個「兩面派」了。

差點忘了告訴你們，最讓小包和大春安慰的是，我得了母親大嗓門的百分之一百遺傳。