Salvamento

El periodista la miraba con una sonrisa bestifica, perruna, d tipo de sonrisas agradecidas que
ponen los periodistas cuando aguiin suceso como agqué les obliga a abandonar por un rato las

—cQué se sente? —preguntd, arrellanandose en su asento de lalimusinay dedizando
un momento la vista hacia la pequefia libreta donde gpuntaba las preguntas y las respuestas .
Quésesented sdvar lavidaadguien?

Iria lo mird con cansancio. Por preguntas como aquellas habia tratado de dar
esquinazo a los periodistas. Cas 10 logro, evito todas las entrevistas hasta entonces, pero €
tipo que telefoned del periddico no habld con ela, sno con su madre, que nada més colgar
fue sonriente a su cuarto crema y ceniza para decirle, transmutada en felicidad, que unos
sefiores muy simpéticos de un diario de prestigio querian escribir més sobre dla, sobrelo que

Quésedente.

—Nada —dijo, volviendo laviga d rio de luz fria de la ciudad, d otro lado del criga
tintado—. No se Sente nada.

Era verdad, y no lo era. Claro que se sentian cosas, pero eso ad periodista no le
importaba, pues no eralo que @ estaba buscando, no eralo que @ redactaba mentalmente en
su cabeza, anticipo del perfil que ocuparia las paginas centraes (y la portada: de las fotos de
esta noche sddria la portada) del suplemento dominical. Pero claro que habia sentido ago,
miles de cosas.

Habia sentido frio. Habia sentido cansancio, mucho cansancio. Y, sobre todo, por
encima del sordo rumor del mar helado, del tiron brutal de lamareay dd rugir de su corazén
adfixiado, habia sentido que ibaamorir dli, de laforma més estipida

Hay ago en la conciencia que trata a la muerte Sempre como un problema geno,
como mecanismo de proteccion, como seguro contra @ terror; ela habia sentido como esa
barricada contra el miedo sataba en pedazos, barrida por lafuria de labrisadd mar.

En redlidad, aguella barricada ya no tenia sentido. Nada lo tenia
Victor.

Atardecia, € sol se dedlizaba cansado hacia € horizonte cugjado de nubes de aspecto
adiente y diento helado, € mar presentaba ese agpecto gris y melancdlico de findes de
octubre, e maecdn quedaba casi desierto ahora que Victor se degaba, con las manos en los
bolsllos y h conciencia tranquila tras, d fin, haberle confesado que no la queria, que era
imposible para d aguantar |as largas esperas cuando dla tenia que partir a aguna competicidn
absurda en dgun mar perdido (€ mar, Sempre  mar, Sempre  mismo mar, sempre
perdido). Iria sabia que Victor tenia una amante desde hacia cosa de dos afios, pero
fingiendo ignorarlo logré que todo pareciese ir bien S o se pensaba demasiado en €lo, 9 no
se interrogaban las ausencias (ni los aromas desconocidos, ni las sonrisas que no eran para
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ela, ni ese brillo en los 0jos), 9 no seinsigia en arafiar con la ufia la frégil capa de barniz que
lo cubria todo. Hasta aquella tarde en que a Victor le dio por sincerarse (a dia siguiente,

la de agudlla ignorada amante, y @ también tendria
que ser ignorado). Y @ mar, a sus pies, latia con su retumbar profundo, ensmismado y
demoledor, confesor sordo, consgero mudo: qué mas daba todo.

Pensd muchas tonterias aquella tarde, hablando por dentro con € mar; pensd que era
una l&stima que fuese nadadora de largas distancias, que tal vez de no serlo pudiese hacer |0
que, en € fondo, querria hacer con € recuerdo de Victor: arrojarse d mar, dejarse tragar por

exactamente un dolor (¢como podria serlo?) en d corazdn,
pero se empefiaba en parecerlo. Y laidea le dio risa, y una carcgada triste se le escapd,
ruidosa y confiada. Miré arededor, buscando agun testigo de su aague de higteria, y
diez metros a su derecha, trepaba con movimientos lentos y torpes a la

barandillay plof, setiradbaa mar. Se descadzo, sdté tras .

¢QuUé se sente? Cuando remolcas a aguien que tal vez ya esté muerto haciatierra (0
lo intentas, porque la marea parece decidida a llevaros alos dos con dla), ¢qué se sente?

Primero que la barandilla esta helada, que d viento zumba cruel en tus oidos seglin
caes d mar. Luego sentes @ agua, friay afilada como puriaes. Que respiras espuma, que no
hay rastro dd suicida. Bgo € agua, que existe un mundo helado, una redidad aparte, hecha
de hido liquido y sllencios roncaos, de corrientes traicioneras y fuego en los pulmones. Que d
fin ves una mano que asir, de un blanco irred entre tanto azul y gris'y negro. Que esa carga
gue arrastras (el suicida, € recuerdo) te estd matando, que da igud, que la vida es estUpida
Que no hay razones para seguir tratando de alcanzar la orilla. Y precisamente por eso, seguir
braceando y patdeando como nunca jamés habia hecho, en tda su vida de nadadora
olimpica en decadencia

Ya nadando @ universo tomé una forma que ella ya conocia de las frias travesias en
solitario; se redujo a su minima expresion, una burbuja peguefia e infinita de agua gris, un
cuerpo inerte y ela, enfrentada d todo, que veniaa ser ella misma, en un duelo de trapecistas
borrachos de sal y de vértigo resbdadizo. Y, en d lugar de lared, la muerte, € descanso, €
cdor, € olvido. Otras veces también habia nadado a borde de la extenuacion, pero la
soledad absoluta era menos dolorosa que aguella compartida con aquel cuerpo de trapo, y la
consciencia de la existencia de una meta (todla, descanso, rincon cdiente, Victor) limitaba
aquella nada que ahora, en cambio, se extendia més dl& de la playa gris que d
cuando en cuando, se desbordaba por todos los rincones de su pasado y, sobre todo, de su
futuro.

“Ddliraba’, td vez, debid responder. Escupiendo agua y arrastrando su carga por la
playa sucia, degjdndolo del mar, omnipresente amigo que gr
caricia de olvido despreciada, Sin ser consciente de las srenas que habian llegado a la playa
aertadas por un paseante, un hombre de mirada culpable y rostro hermoso, un hombre de
sonrisatriste y manos huidizas que lamemoria reconocio sorprendida como Victor.

Y, lo que no dijo d dia sguiente ningln periodico, ela, manchada de arena, de
espumay de l&grimas, justo antes de desmayarse, Sin soltar a suicida: “td, hijo de puta...” Los
gris de laredidad manche sus paginas milagreras.
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Era una pregunta readl mente estUpida.
—Si —dijo—. Eraun suicida.

Y lacarade absoluta bondad ddl periodista se nubla por un instante a cruzarse por un
momento la crueldad de lo real en su historia perfecta. Pero aquello dura gpenas un segundo,
sonrie de nuevo, no se mencionara € suicidio. Todo fue un accidente. Naturamente, como
debe ser en una higoria perfecta. La limusina giray entra en € jardin de los Rivera, enorme
como un aeropuerto internaciona. El coche se detiene frente a las lineas de fot
lanzan sdlvas y gadtan carretes d compas del vértigo que siente Iria. Camina rgpidamente
hacia la casa, buscando refugio, pero € interior de la casa también esta tomado por
fotégrafos, ademés de por paliticos, gente de la jet y Srvientes que pasean con bandeas
repletas de copas. En los 0jos vidriosos que la miran intuye los reflgjos de la cocaina, en las
sonrisas la habilidad rutinaria de afios de practica. Ella también se pargpeta tras una sonrisa
gue le queda grande.

—El sefior Rivera —advierte € periodigta, junto a ella, sefidando con € mentén a un
hombre de pelo blanco y caminar orgulloso que se abre paso hacia ela, ayudado por dos
tipos vestidos de grisy con auriculares en unaorga.

—¢Jria? —pregunta é (otra pregunta estlpida), y para histeria de los fotdgrafos la
abraza y la besa en las mgillas, un beso reptiliano, frio y aspero. Sus brazos le pesan,
colgados drededor de dla, y no puede evitar acordarse del hijo tirando de ella hacialas dgas
y € olvido.

—Hola—dice dla, gpartdndose, como quien tiene que decir dgo en una pesadilla

Y d sefior Rivera comienza a hablar (“Gracias a Dios’...), anclandose a su brazo y
remolcandola por lafiesta, de corro en corro.

Risas.
Voces.

Preguntas.



Copas.

Y d fondo, Victor, sempre mirdhdola, Sempre con un vodka en la mano y una
sonrisa estUpida.

Una eternidad mas tarde logra dar esquinazo atodo € mundo con la excusa de buscar
un bafio. No le cuesta mucho trabgo ignorar unas ingrucciones que no ha entendido y se
pierde arrastrando los pies por sdas que, en aguella oscuridad de las Iganias de la fiesta, se
tefiian del mismo color que las profundidades ddl mar, aquella tarde. Se Senta en € borde de
una sillay respira hondo varias veces, tratando de gpartar un mareo y una nausea que hada
tienen que ver con las dos copas que ha bebido.

Pasos junto aella.

—Hola —dice una voz, junto a €la, una voz joven y cansada. Mira, y tarda en
reconocer a suicida

—Hola —sduda, maguinamente. El coge otra slla, la arrastra junto a la e dla, se
genta

—Es curioso, nadie nos ha presentado —dice, sacando un cigarro, ofreciéndola uno que
dla rechaza Sn mirarle—. Esla primera vez que te oigo hablar. En persona, claro. Te oi por la

Iriasuspira
—También pusieron reportges, de cuando ganaste aguella medala. Imagenes tuyas.

Nadando —hace una pausa para respirar, para acomodarse en la silla — Supongo que tuve
mucha suerte.

Ella tarda un rato en mirarle. Hace frio en aquella sala, pero d frio resulta agradable
e la opresiva fiesta, d otro lado de miles de puertas y pasillos, pocos metros mas

—Si —continlia @—. Sdltar d mar d lado de una nadadora olimpica...
Iriaabre laboca para decir dgo, pero vuelve a cerrarla répidamente.
—Cinco veces —dice d, exhdando una triste nube de humo.

—¢Cinco veces qué?

—Que es la quinta vez que trato de... bueno, ya sabes. Supongo que es la quinta vez
gue tuve mucha suerte.

Ellalo mira. El rie, antes de continuar.

—No hablas mucho, ¢verdad?

—No.

El vuelve areir, élafinamente sonrie, pero sus ojos parecen cristal oscuro.

—Claro, no vas a preguntarme por qué lo hice... bueno, por qué lo intenté, cinco
VECeS.

Ellaselevantay sente un escaofrio. Es€ mar, que llama.

—cOye, puedes conseguirme un taxi?
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El fuma en silencio, davandole una mirada de asombro. Jamés nadie le habl6 ai.
—Claro. O no. Mgor. Puedo acercarte yo, estoy sobrioy lafiestaes...

Comienzaa caminar por uno de los pasillos en penumbra, sin dar laluz. Ellaesperaun
ingtante antes de seguirle por la casa a oscuras hasta un gargie enorme donde una hilera de
coches afilados y brillantes parecen esperar inquietos. El va conténdola que la pendiltima vez,
abase de padtillas, le dgjo @ estbmago destrozado y que desde entonces no puede beber.

—Hay dgo absurdo en cuidarse la sdud, con tanto intento de suicidio —reflexiona,
cogiendo como a azar unas llaves de un casillero repleto—, ¢no crees?

—Espero que no se te ocurra estrellarte con € coche mientras me llevas —dice dla, y €
lamirg, aonito, y dlaserie.

—Diablos —acierta a reir, sintiendo sorprendido sobre sus labios una sonrisa que no
sabia que pudiese llegar a esbozar.

Suslabios.
Losdedla

Eco de pasos en € garge. Y Victor, mirando nervioso a su arededor, lgos, cadavez
méslgos.

David Ruiz, 2002
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