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Salvamento 
 

 

 

El periodista la miraba con una sonrisa beatífica, perruna, el tipo de sonrisas agradecidas que 
ponen los periodistas cuando algún suceso como aquél les obliga a abandonar por un rato las 

 

 –¿Qué se siente? –preguntó, arrellanándose en su asiento de la limusina y deslizando 
un momento la vista hacia la pequeña libreta donde apuntaba las preguntas y las respuestas . 
¿Qué se siente al salvar la vida a alguien? 

 Iria lo miró con cansancio. Por preguntas como aquellas había tratado de dar 
esquinazo a los periodistas. Casi lo logró, evitó todas las entrevistas hasta entonces, pero el 
tipo que telefoneó del periódico no habló con ella, sino con su madre, que nada más colgar 
fue sonriente a su cuarto crema y ceniza para decirle, transmutada en felicidad, que unos 
señores muy simpáticos de un diario de prestigio querían escribir más sobre ella, sobre lo que 

 

 Qué se siente.  

 –Nada –dijo, volviendo la vista al río de luz fría de la ciudad, al otro lado del cristal 
tintado–. No se siente nada. 

 Era verdad, y no lo era. Claro que se sentían cosas, pero eso al periodista no le 
importaba, pues no era lo que él estaba buscando, no era lo que él redactaba mentalmente en 
su cabeza, anticipo del perfil que ocuparía las páginas centrales (y la portada: de las fotos de 
esta noche saldría la portada) del suplemento dominical. Pero claro que había sentido algo, 
miles de cosas. 

 Había sentido frío. Había sentido cansancio, mucho cansancio. Y, sobre todo, por 
encima del sordo rumor del mar helado, del tirón brutal de la marea y del rugir de su corazón 
asfixiado, había sentido que iba a morir allí, de la forma más estúpida. 

 Hay algo en la conciencia que trata a la muerte siempre como un problema ajeno, 
como mecanismo de protección, como seguro contra el terror; ella había sentido como esa 
barricada contra el miedo saltaba en pedazos, barrida por la furia de la brisa del mar. 

 En realidad, aquella barricada ya no tenía sentido. Nada lo tenía. 

 Víctor. 

 Atardecía, el sol se deslizaba cansado hacia el horizonte cuajado de nubes de aspecto 
ardiente y aliento helado, el mar presentaba ese aspecto gris y melancólico de finales de 
octubre, el malecón quedaba casi desierto ahora que Víctor se alejaba, con las manos en los 
bolsillos y la conciencia tranquila tras, al fin, haberle confesado que no la quería, que era 
imposible para él aguantar las largas esperas cuando ella tenía que partir a alguna competición 
absurda en algún mar perdido (el mar, siempre el mar, siempre el mismo mar, siempre 
perdido). Iria sabía que Víctor tenía una amante desde hacía cosa de dos años, pero 
fingiendo ignorarlo logró que todo pareciese ir bien si no se pensaba demasiado en ello, si no 
se interrogaban las ausencias (ni los aromas desconocidos, ni las sonrisas que no eran para 
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ella, ni ese brillo en los ojos), si no se insistía en arañar con la uña la frágil capa de barniz que 
lo cubría todo. Hasta aquella tarde en que a Víctor le dio por sincerarse (al día siguiente, 

 la de aquella ignorada amante, y él también tendría 
que ser ignorado). Y el mar, a sus pies, latía con su retumbar profundo, ensimismado y 
demoledor, confesor sordo, consejero mudo: qué más daba todo. 

 Pensó muchas tonterías aquella tarde, hablando por dentro con el mar; pensó que era 
una lástima que fuese nadadora de largas distancias, que tal vez de no serlo pudiese hacer lo 
que, en el fondo, querría hacer con el recuerdo de Víctor: arrojarse al mar, dejarse tragar por 

exactamente un dolor (¿cómo podría serlo?) en el corazón, 
pero se empeñaba en parecerlo. Y la idea le dio risa, y una carcajada triste se le escapó, 
ruidosa y confiada. Miró alrededor, buscando algún testigo de su ataque de histeria, y 

 diez metros a su derecha, trepaba con movimientos lentos y torpes a la 
barandilla y plof, se tiraba al mar. Se descalzó, saltó tras él. 

 ¿Qué se siente? Cuando remolcas a alguien que tal vez ya esté muerto hacia tierra (o 
lo intentas, porque la marea parece decidida a llevaros a los dos con ella), ¿qué se siente? 

 Primero que la barandilla está helada, que el viento zumba cruel en tus oídos según 
caes al mar. Luego sientes el agua, fría y afilada como puñales. Que respiras espuma, que no 
hay rastro del suicida. Bajo el agua, que existe un mundo helado, una realidad aparte, hecha 
de hielo líquido y silencios roncos, de corrientes traicioneras y fuego en los pulmones. Que al 
fin ves una mano que asir, de un blanco irreal entre tanto azul y gris y negro. Que esa carga 
que arrastras (el suicida, el recuerdo) te está matando, que da igual, que la vida es estúpida. 
Que no hay razones para seguir tratando de alcanzar la orilla. Y precisamente por eso, seguir 
braceando y pataleando como nunca jamás había hecho, en toda su vida de nadadora 
olímpica en decadencia. 

 Ya nadando el universo tomó una forma que ella ya conocía de las frías travesías en 
solitario; se redujo a su mínima expresión, una burbuja pequeña e infinita de agua gris, un 
cuerpo inerte y ella, enfrentada al todo, que venía a ser ella misma, en un duelo de trapecistas 
borrachos de sal y de vértigo resbaladizo. Y, en el lugar de la red, la muerte, el descanso, el 
calor, el olvido. Otras veces también había nadado al borde de la extenuación, pero la 
soledad absoluta era menos dolorosa que aquella compartida con aquel cuerpo de trapo, y la 
consciencia de la existencia de una meta (toalla, descanso, rincón caliente, Víctor) limitaba 
aquella nada que ahora, en cambio, se extendía más allá de la playa gris que d
cuando en cuando, se desbordaba por todos los rincones de su pasado y, sobre todo, de su 
futuro. 

“Deliraba”, tal vez, debió responder. Escupiendo agua y arrastrando su carga por la 
playa sucia, alejándolo del mar, omnipresente amigo que gr
caricia de olvido despreciada, sin ser consciente de las sirenas que habían llegado a la playa 
alertadas por un paseante, un hombre de mirada culpable y rostro hermoso, un hombre de 
sonrisa triste y manos huidizas que la memoria reconoció sorprendida como Víctor. 

 Y, lo que no dijo al día siguiente ningún periódico, ella, manchada de arena, de 
espuma y de lágrimas, justo antes de desmayarse, sin soltar al suicida: “tú, hijo de puta...” Los 

gris de la realidad manche sus páginas milagreras.  
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 Oscuridad, despertar y bautismo hiriente en flashes. Portadas a cuatro columnas, fotos 
en televisión: nadadora ilustre (sin ningún premio en su haber desde hacía años) salva a 

 Y al lado una foto de archivo, y debajo, pequeñita, una de la 
playa gris y las ambulancias y aquel increíble montón de gente que se gritaba y corría. Se veía 
la camilla llevando a Manuel Rivera, el joven millonario, y al lado ella entrando en otra 
ambulancia, inconsciente y con Víctor colgando de la mano. La Rana convertida en Hada 
Madrina lastrada y el Príncipe en alcohólico suicida de corazón roto. 

 Y ahora la limusina se deslizaba decidida hacia la mansión de los Rivera, a recibir los 
agradecimientos emocionados de la familia y de la sociedad toda, a salir en las fotos con una 
sonrisa torva y una mueca lúgubre, a aparecer en la portada del dominical con la foto menos 
deprimente, si es que alguna lograba serlo menos por la pericia del fotógrafo de turno. Al 
menos, esperaba, esta vez Víctor no aparecería (esperanza estúpida, demasiado bien intuía 
que la maquinaria social le habría invitado a la cena homenaje). 

 –¿Sabía a quién estaba salvando? preguntó el periodista, con la misma cara
 

 Era una pregunta realmente estúpida. 

 –Sí –dijo–. Era un suicida. 

 Y la cara de absoluta bondad del periodista se nubla por un instante al cruzarse por un 
momento la crueldad de lo real en su historia perfecta. Pero aquello dura apenas un segundo, 
sonríe de nuevo, no se mencionará el suicidio. Todo fue un accidente. Naturalmente, como 
debe ser en una historia perfecta. La limusina gira y entra en el jardín de los Rivera, enorme 
como un aeropuerto internacional. El coche se detiene frente a las líneas de fot
lanzan salvas y gastan carretes al compás del vértigo que siente Iria. Camina rápidamente 
hacia la casa, buscando refugio, pero el interior de la casa también está tomado por 
fotógrafos, además de por políticos, gente de la jet y sirvientes que pasean con bandejas 
repletas de copas. En los ojos vidriosos que la miran intuye los reflejos de la cocaína, en las 
sonrisas la habilidad rutinaria de años de práctica. Ella también se parapeta tras una sonrisa 
que le queda grande. 

 –El señor Rivera –advierte el periodista, junto a ella, señalando con el mentón a un 
hombre de pelo blanco y caminar orgulloso que se abre paso hacia ella, ayudado por dos 
tipos vestidos de gris y con auriculares en una oreja. 

 –¿Iria? –pregunta él (otra pregunta estúpida), y para histeria de los fotógrafos la 
abraza y la besa en las mejillas, un beso reptiliano, frío y áspero. Sus brazos le pesan, 
colgados alrededor de ella, y no puede evitar acordarse del hijo tirando de ella hacia las algas 
y el olvido. 

 –Hola –dice ella, apartándose, como quien tiene que decir algo en una pesadilla. 

 Y el señor Rivera comienza a hablar (“Gracias a Dios”...), anclándose a su brazo y 
remolcándola por la fiesta, de corro en corro.  

 Risas. 

Voces. 

Preguntas. 
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 Copas.  

 Y al fondo, Víctor, siempre mirándola, siempre con un vodka en la mano y una 
sonrisa estúpida.  

 Una eternidad más tarde logra dar esquinazo a todo el mundo con la excusa de buscar 
un baño. No le cuesta mucho trabajo ignorar unas instrucciones que no ha entendido y se 
pierde arrastrando los pies por salas que, en aquella oscuridad de las lejanías de la fiesta, se 
teñían del mismo color que las profundidades del mar, aquella tarde. Se sienta en el borde de 
una silla y respira hondo varias veces, tratando de apartar un mareo y una náusea que nada 
tienen que ver con las dos copas que ha bebido. 

 Pasos junto a ella. 

 –Hola –dice una voz, junto a ella, una voz joven y cansada. Mira, y tarda en 
reconocer al suicida. 

 –Hola –saluda, maquinalmente. Él coge otra silla, la arrastra junto a la de ella, se 
sienta. 

 –Es curioso, nadie nos ha presentado –dice, sacando un cigarro, ofreciéndola uno que 
ella rechaza sin mirarle–. Es la primera vez que te oigo hablar. En persona, claro. Te oí por la 

 

 Iria suspira. 

 –También pusieron reportajes, de cuando ganaste aquella medalla. Imágenes tuyas. 
Nadando –hace una pausa para respirar, para acomodarse en la silla –. Supongo que tuve 
mucha suerte. 

 Ella tarda un rato en mirarle. Hace frío en aquella sala, pero el frío resulta agradable 
e la opresiva fiesta, al otro lado de miles de puertas y pasillos, pocos metros más 

 

 –Sí –continúa él–. Saltar al mar al lado de una nadadora olímpica... 

 Iria abre la boca para decir algo, pero vuelve a cerrarla rápidamente. 

 –Cinco veces –dice él, exhalando una triste nube de humo. 

 –¿Cinco veces qué? 

 –Que es la quinta vez que trato de... bueno, ya sabes. Supongo que es la quinta vez 
que tuve mucha suerte. 

 Ella lo mira. Él ríe, antes de continuar. 

 –No hablas mucho, ¿verdad? 

 –No. 

 Él vuelve a reír, ella finalmente sonríe, pero sus ojos parecen cristal oscuro.  

 –Claro, no vas a preguntarme por qué lo hice... bueno, por qué lo intenté, cinco 
veces. 

 Ella se levanta y siente un escalofrío. Es el mar, que llama.  

 –¿Oye, puedes conseguirme un taxi? 



David Ruiz – Salvamento 5

 Él fuma en silencio, clavándole una mirada de asombro. Jamás nadie le habló así. 

 –Claro. O no. Mejor. Puedo acercarte yo, estoy sobrio y la fiesta es... 

 Comienza a caminar por uno de los pasillos en penumbra, sin dar la luz. Ella espera un 
instante antes de seguirle por la casa a oscuras hasta un garaje enorme donde una hilera de 
coches afilados y brillantes parecen esperar inquietos. Él va contándola que la penúltima vez, 
a base de pastillas, le dejó el estómago destrozado y que desde entonces no puede beber. 

 –Hay algo absurdo en cuidarse la salud, con tanto intento de suicidio –reflexiona, 
cogiendo como al azar unas llaves de un casillero repleto–, ¿no crees? 

 –Espero que no se te ocurra estrellarte con el coche mientras me llevas –dice ella, y él 
la mira, atónito, y ella se ríe. 

 –Diablos –acierta a reír, sintiendo sorprendido sobre sus labios una sonrisa que no 
sabía que pudiese llegar a esbozar. 

 Sus labios. 

 Los de ella. 

 Eco de pasos en el garaje. Y Víctor, mirando nervioso a su alrededor, lejos, cada vez 
más lejos. 

 
 
 
 David Ruiz, 2002 


