Morir por Elvira

A Elena, por laideay esas cafias

Colgaste d teléfono con una sonrisa vacia, Sn saber exactamente de qué habias
hablado. Paseaste la vida turbia por la habitacion en desorden eudiendo la 45 que
esperaba paciente sobre la cama sin deshacer. Fuera ya era media mafiana, domingo,
primavera, mierda. En € suelo una botdla vacia de vodka, tu camisa, libros caidos de la
mesa donde se amontonaban los examenes por corregir evocando a los aumnos,
pequefios cabrones, ah S me vierais ahora. Poco més que ver en la habitacion, la puerta
abierta que daba a pasillo oscuro por € que Elvira se habia ido hacia tres semanas, la
radio que en agun momento debiste haber gpagado sin recordar, un cenicero lleno hasta
labandera, la mesilla con su lampara,  reloj, tu cartera,

y lafoto.
Elvira, toda sonrisa. Abrazada a ago que debias ser tu.
Elvira

Cogigte la pistola, disparaste tres veces hacia la foto, la mesilla se cubrié de
adillas y esquirlas de vidrio, plagtico y yeso, reiste sn ganas por Ultima vez, giraste d
ama y gpretando d gatillo la sacaste de tu vida de la Unica forma que supiste, pobre

—lvan ha muerto —me dice Elena, su voz amortgada por su puto teéfono inalambrico
gue tantos dolores de cabeza me ha dado. Ivan, muerto, las paabras calan poco a poco
en mi conciencia, barriendo la sed de destellos metdicos que Ultimamente me dga la

yo que la llamaba para contarla del fin de semana, dd
peso amable de las amistades de perversos 0jos verdes y sonrisa voraz, y me sdta con
esas.

—:Coémo hasido?
—Sevol6 la cabeza.

Slencio, que quiere decir que los dos pensamos lo mismo; gilipollas hasta €
find.

—Antes de pdmarla —se intuye la voz de Elena sobre € crujir de la tecnologia
digita— le pegd tres tiros a unafoto de Elvira

Detdle de buen gusto, ago tuvo que aprender @ chico de nosotros. De pronto,
un escalofrio;

—¢Cuando fue? —pregunto.

—Ayer, por la mafiana—responde. Silencio (bueno, crujir)—. ¢Por?
—Mierda. Hablé con 4.

—Joder.
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Recapitulemos. Amor, gparte de la poetisa Guaddupe, es “accion de volver a
hacerse una hernia a tiempo que se cesa @ negocio por no poder pagar las deudas’. Y
de la propia definicion se desprenden tres conclusiones:

1.— es finito en d tiempo (cosa que ya intuiamos, confirmado por que “cesar” y
“herniarsg” son acciones puntuaes con find claro, d cese, lahernia).

2—esmao paralasaud (fisca, por laherniarepetida, y espiritua, por € cese).

3.— los que hicieron este diccionario estaban mas borrachos que nos. Aunque
tratamos de corregir este detalle y somos muy optimistas a respecto.

Nunca hubiera sido noticia que la muerte nos dcanzara a cuaquiera de los otros, los
razonables, los adegres, los nihiligas, los yonkis drogadictos amantes del ruido, la
groseria y Elvira, pero que te pasara a ti es injusto, en parte. A fin de cuentas la muerte
es lo que los demés esperamos, buscamos y hagta a ratos fingimos, pero ta eras como la
polilla entusasta y cegada que se empefia en darse de cabezazos contra la bombilla
polvorienta del sbtano, sn darse cuenta de que en la mesa que tiene debgo los demés
jugamos alaruletarusa

Tu entraste por pura cruedad del destino. De joven eras un triunfador, dla en
Santander, padres orgullosos, en € cole muy contentos con las notas del nifio, todo
positivos, qué bien qué bien este nos saca de pobres (y golpecitos con la mano en la
cabeza dd crio). Universdad, primer disgusto, € nifio quiere hacer mateméticas, para
dama paterna y mareo materno, ¢y no medicing, adguna ingenieria, notario? Eso da
dinero, ¢qué vas a hacer con mateméticas? ¢Profesor?



Carrera hecha en tiempo récord, bienvenido a entrafiable mundo labord y que
Newton te ampare y procure sustento, y mientras a sobrevivir tocan; jardinero,
camarero, cgero de Pryca... Pero mientras la vida no era mala del todo, tenias quien te
quisera y te soportara, tenias |0 més parecido que encontraste a un grupo de amigos
(luego, cuando tanto los ensdzabas, era Sn duda influido por la facil comparacion con
nosotros, que tanto y tan bien te jodimos). Y d fin un trabgo decente que le fue a dar la
razon atus padres, jprofesor!, ¢doénde? Taaverade la Reina

Te sonaba a equipo de futbol sda, a azulgos, a llanura'y a que de mar n

que adiés Santander, adiés padres, adidés amigos, adiés novia (este adiés fingiteis
evitarlo pero d find los kilémetros imponen su logica dolorosa y claro, Sara acabara
encontrando quien de cerca la escuche, la mire, la Senta etc.). Y tU a la aventura, de
cabeza a la Espafia Negra (aunque aln no sospechabas quienes podriamos acechar por
aqui). El principio duro, deprimido d enfrentate a dumnos a los que odidbas, sSn
blanca en una maa penson, a veces despertandote por las noches con € recuerdo
sofiado dd mar, y en su rumor desvanecido por la vigilia descubrias  rugir nocturno de
los camiones portugueses de la N-V. Y ni Saa ni familia ni infancia, era  mar 1o que
ahorabas, € mar, especie de limitador cardinal, decorado superpuesto d mapa que
limita las posbles direcciones, sur, este, oeste valen, pero s se pretende norte mas vae
dquilar un bote. Y te producia una inquietud il6gica € sentir que, aunque giraras sobre
ti mismo una vudta completa nunca verias la gran masa oscura, susur

echabas de menos su latir, en la insoportable cama entre dos “

cargados de Dios sabe que cruzaban lanoche en direccion a Madrid.

Y € norte que no te acostumbraste a mirar resultd ser @ cinismo, la madad, la
conciencia objetiva y crud que los demas teniamos y tu no, solo sabias reir o llorar,
nunca mirar indiferente abrasado por dentro, muerto a la manera de los demas (pero no,
tU s6lo has sabido matarte del todo).

Noche de viernes, una discoteca patética en cuya barra los que tenemos gusto musica
nos gpresuramos a emborracharnos. Elvira campea por la pista, la miramos bailar con
Teo, con Ana (¢ resto de grupo anda por los servicios, vomitando 0 metiéndose
cualquier cosa). Elena me pide por gestos  mechero, se lo paso y la miro trabgar la
piedra, la cara iluminada desde abgo por la llama, y cuando de nuevo miro hacia la
pista ha ocurrido, ahi estd, un nuevo fichge de Elvira. Pinta de perdido, en la pida, en la
musica y sobre todo en Elvira. Y éla se deshorda cuando ojos nuevos la contemplan, y
la admiro terrible d seducir, y recuerdo cuando yo fui € que cayd, hace ya tanto tiempo.
Elena termina y me devuelve € mechero, juntos emborronamos la escena con humo de
hachis, ella me sefiala a Teo, que mira ©n odio d nuevo. Teo queria acostarse con ela

hoy.

Cuando d fin sdimos de dli llovia y fdtaban unas horas para que comenzara a
clarear otro dia, Elvirate saco delamano y te presentd en mitad de un charco:

—Mira, estos son mis amigos, Ana, Patxi, Elena, Laura, Marcos, Juan... —me
busca con los ojos, no 6, tiendo a descolocarme con facilidad David y Teo. Chicos,
sdudad alvan.

Algunos o hacen, sonrien. Conozcamos a nuevo martir.
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te dije,
divertido por tu pinta, con la flor y esa cara. Pero t0 no me oias, mirabas a Ana
encaramada sobre Patxi en su sillon, a Teo cortando unas rayas sobre su mesa, a Elvira
riendo con Elena 'y d resto que entraban y sdian de la escena en diversas etapas de
embriaguez. Elvira y tl os gritasteis en una habitacion mientras yo subia € volumen dd
“Tangering’ de Led Zeppelin a todo trapo para joder a los que se agolpaban en tu puerta
tratando de escuchar, y d resto de la noche transcurrio de la forma més previsble,
Elvira sdi6 agarandome por @ brazo, cogié su bolso y todos menos tu nos fuimos
hacia dgun lugar donde seguir la fieta, deandote en € relano discutiendo con los
VECiNos que se congregaban protestando.

Por la mafiana llevé a Elvira a tu casa, en un estado bastante deplorable. No
habias dormido y llegabas tarde d ingtituto. Me mirabas asustado.

—No me he acostado con dla
Me creiste, me diste las gracias y entre los dos la dgamos vestida en tu cama.

Tampoco era vuedra primera criss, y d miedo a la soledad sempre fue un buen
argumento para perdonar. Las cosas se cadmaron en dlencio y te acostumbraste de
nuevo a que te saguearamos la nevera, te desafinasemos la guitarra, te robaramos dinero
paradrogasy te forzaramos a compartir a Elvira.



demostrado que o que me pierde son las mujeres que pasan de mi.

Es cierto, te ries dgo més tranquilo. No te paras a pensar que lo que tU esperas
como amor se puede recibir como un vicio de tantos otros, yo mismo s fuera ago
menos bobo o Teo, d que esta mafiana encontré saliendo de este bafio desnudo cuando
vine a hablar con Elvirg, ironias de la vida. La conversacion ha muerto, cuando sago
del bafio estés canturreando algo en tu sillon, la cabeza hacia atras'y 10s 0jos cerrados.

Tras muchos whiskys me confesaste como gran secreto ago que ya sabiamos todos, que
maldita la gracia que en redidad te hacia ir d concierto de Reincidentes, pero a Elvira,
Elenay a mi nos apetecia infinito, y tU tratabas de arrastrarla a tu jodido mar para pasar
unos dias lgos de nosotros, asi que hubo que hacer la concesion y subirte con nosotros
a coche de Marcos, que afortunadamente también venia, o que me

coche y me pemitia librarme de la preocupacion de conducir en € camino de vudta
Aparcamos en Atocha, y para ir cogiendo € ritmo compramos en Gran Via dos botellas
de ron que nos bebimos entre |a hierba de Plaza de Espaiia, la del Dos de Mayo y la de
Elena, y tu te morias de envidia por los ojos y la sonrisa de Elvira, que se perdian en
fachadasy calles.

En redidad mis recuerdos de esa noche son ago abstractos, porque estan hechos
de los retdes que se savaron del ron y de lo que los deméas me contastels. Seglin parece
hacia la cancion de “Un dia més’ os perdi y viéndome solo pensé que os habias largado



a primera fila an mi, asi que gprovechando los empujones adecuados y esquivando los
otros me clavé frente d Fernando, y dli estuve dando gritos y sdtos hasta que no pude
resstir més y deambulé por la bara, donde Marcos y Elena me encontraron en un
estado ago deteriorado. Nos apostamos cerca de las entradas de los servicios y d fin te
pescamos cuando ibas loco de rabia, Elvira te habia dado esquinazo.

Tampoco recuerdo mas que de oidas la escena de la sdida, ta gritandole a Elvira
gue te ignoraba dorazada a un punki que llamaba d Tripas, con € que habia utilizado
todas sus armas de seduccion, y que no hacia mas que mirate con ago de l&tima y
preguntarle a Elvira que 9 € paurdo agud la estaba molestando, y cerraba los purios y
segln parece yo me reia como un loco y acabé revolcandome por @ suelo, para envidia
de todos | os presentes que no estaban tan borrachos.

Cuando desperté en € jardin de una glorieta amanecia, Elvira no estaba y tu
tenias cara de mda hodtia y sangre seca bgo la nariz. El vige de vudta parecia un
cortgo funebre, a pesar de las sonrisas que Elena me lanzaba.

Elvira aparecié tres semanas més tarde en tu puerta, tras devastar las drogas y los
recursos del Tripas y sus amigos de la capitd y cogerse un tren tras robarle @ importe
dd billete a unos ancianos que daban de comer a las pdomas en Atocha. Te pidid
perddn y parecia que d fin la habias entendido, que la mandarias a la mierda, que sabias
gue sblo volvia porque no tenia nada mejor que hacer.

—Bien —dijige-, 9 quieres volver me parece de puta madre, pero ahora e va a
jugar a mi manera —dla cdlaba, los gjos fijos en ti-. Ahora vas a hecer 1o que a mi me
sdgadelos cojones. S cruzas esta puertavas a ser mi esclava,

Te echaste a un lado dgando libre la puerta Ta vez sdlo pretendieras que diera
media vudta y se fuera, td vez sabias |o que hacias, d caso es que por una vez no fuiste
el perdedor de sempre. Ella entr6 en casa.

Siguié tu Epoca Dorada, la penitencia de Elvira La hicise fregar, limpiar,
cocinar, bgar la basura, traer € periddico, dormir en € suelo de la cocina, pasar dias
desnuda, atada y amordazada tirada en b cama, y més cosas que quedaron entre dlay
t0. Recuerdo un dia que fui a verla 'y la encontré encerando € suelo de tu piso con un
ojo morado, frotando llena de rabia y contdndome que lo que més la jodia era lo dd dia
en que la obligaste a hacer la comida tres veces seguidas porque no estaba a tu gusto, y
gue la tercera vez tuvo que ir a pedir carne y sd a los vecinos porque era tardismo ya 'y
las tiendas habian cerrado. Y en ese tiempo dlajamés pensd en dgjartey largarse.

El resto ya es historia. T ya andabas en bancarrota por culpa, entre otras cosas,
de las vidtas de Teo, dla £ quedd embarazada y tuviste que vender tu Fender y d
amplificador a precio de ganga para pagar € aborto.

Pocos dias més tarde dla desaparecio, con € coche y ago de dinero sudto,
dgando una nota que decia “me voy a ver d mar, hijo de putd’. El coche gparecid
edrellado contra un bar, de Elvira no supimos nada més. Elena y yo suponemos que
habra muerto o encontrado otro cretino desprevenido.
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Los golpes dd plato son muy suaves, la bateria espera acechando con & bagjo mientras
una de las guitarras ronronea Sn prisa y la otra enlaza 9 notas apenas entre largos
dlencios, addantando lo que viene después, y con ares épicos comienza a cantar
Evarigo: “Mil colegas quedan...”

Ah, cancién crud, ¢quién tuvo lafeliz idea de decir que yo esperaba agui?

“Tiraos por € camino...”

Slo es una cancidn, una cancién geniad que no tiene culpa de nada, soy yo que
gorovecho para clavarme agujas cudquier excusa, desde € emplazamiento habitud, la
barra de |os bares donde sempre estoy mejor que en cuaquier otro lugar.

“Y cuantos mas...”

La cancion no es culpable. Soy yo, entonces, pero ya he olvidado de que
Vamos, deben ser muchas cosas, a ver 9 recuerdo una.. S muriera y sorpresa, hubiera
un Dios barbudo, con triangulo dorado encima de la cabeza, tlnica blanca y demas
complementos, ¢qué me echaria en cara?

“Van aquedar...”
¢Lamuerte de lvan? Vaya, asi que es eso, acabaramos...
“Cuanto viviremos...”

Era de esperar, imbécil, rayado de mierda, sempre tratando de culparte de todo,
de sentirte martir, de lamentarte, hacerte lavictima...

“Cuanto tiempo moriremos’

...de irte a tu casa borracho, drogado, atontado y sentirte miserable, pero tu no te
pegarés un tiro, no, td eres un maldito cobarde ¢o @ cobarde fue lvan? El se rindio, &
fue € que digid perder todo antes que aceptar que, en redlidad, jno habia perdido
nadal ...

“En estadbsurda historiasin fina” (Evaristo en crescendo genid)

...Porque es0 era lo que no podia, no queria, no sabia aceptar. Que no habia
perdido nada porque nunca llegd a tenerlo, que estos afios de su vida fueron nada, que
toda su vida fue nada, que Elvira sempre lo supo y actuaba en consecuencia, pero
aquello era su Norte intrangitable, marinero estdpido.

“Dos semanas, tres semanas’ (la cancidén sdta ya con todos sus efectivos) “o
cuarenta mil mafianas y nada, nada que agradecer”

Regresa Elena dd sarvicio, diciendo dgo que hace que la dguiente frase dd
Evaisto se quede en “...rror habra que ver, cuantos golpes recibir”

—Here | am, ¢dénde estatodo € mundo?
“Cuanta gente, tendra que morir”
—Tardabas y han ido sdliendo, empezaba la cancion y me he quedado a esperarte.

—Qué detale. Vamonos, entonces —dice. Me levanto, la Sgo, comienza ee s0lo
de guitarra que sempre me puso los pelos de punta. Cruzamos € bar con esa extrafia
senscion de que maavillado y dgo borracho esquiva personas que s mueven
cgprichosamente. Tardamos en sdir, fuera @ viento lo barre todo, Unico superviviente
contra @ dlencio, y hace bastante frio. Aun asi una Ultima edrofa de la cancion
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sobrevive y e filtra hacia fuera por debgo de la puerta cerrada, reforzada por otro eco
gue cae desde alguin punto dentro de mi.

“Dentro de nuestro vacio
s0lo quedaen pie e orgullo,
por eso, jseguiremos en piel”...

El resto de supervivientes dd grupo no eda a la vista, caminamos en slencio
hacia donde dgamos los coches, la ciudad parece metd frio con esas luces, € suelo
mojado, la niebla que comienza a subir dd rio.

—He estado pensando —digo, dla no da ninguna sefid de estar escuchando, ni
siquiera hace un chigte dfilado—. Ta vez nosotros matamos a lvan.

Me mira, tiene cara de suefio y 10s 0jos como apagados.

—&'En cierta manerd’ ? —dice con sorna, imitandome.

-S.

—En cierta manera todo & mundo es culpable de todo. El fue quien se volo la
cabeza.

—Y Elvira?

-S te pones as culpa d mundo, es més crud que dla dla silo seguia la
melodia como la entendié. Sin dla las cosas habrian sdo ago diferentes, pero en €
fondo sempre seria la misma mierda y estariamos aqui hablando de cuadquier otra cosa
parecida.

—cQué?

—QOlviddo. ¢Sabes ya quién le pasd la pistola?  pregunta, degrando la voz. Era
uno de nuestros grandes dilemas, ¢de donde saca un profesor de ingtituto una pistola?

—No, pero apostaria cinco talegos por Teo.

—Puede. Y entonces S que podriamos decir que se lo cargd é solito, @ hijo d fin
y a cabo erasuyo.

—Pero no creo que Ivan llegara a saberlo.

Llegamos a donde estaban los coches, encontramos solo asfato mojado, frio y
olor amadrugada.

—Eso es una mierda —digo, dla asente. Me tiende un cigarro y saca uno para
ella. Saco & mechero, los encendemos,  humo se funde con laniebla.

—¢Sabes? —dice-, la préxima vez que esta panda de gilipollas quieran quedar no
me llames.

—Y a—me rio—, sabes que lo haré, me debes una cerveza.
—i¢QuéE? —y me golpea, reimoslos dos-. jjEncima...!!

David Ruiz Ruiz, 1999.
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