Lara

¢Qué pasaria si de pronto todo el mundo comenzara a llamarte con otro nombre?

Suefias: Te desplazas suavemente a través de tibias dimensiones de sdbanas, colchas y
edredones, eres fdiz. De pronto te Ilega un presagio de frio, un ataque de panico: Giras,
tratas de huir a las profundidades acogedoras, pero la oscuridad comienza a desgarrarse
en diladas agujas rojas y heladas, abres la boca para gritar y un daido inhumano y
estUpido hace aflicos la paz.

Abres los ojos. El despertador cdla d fin bgo tu mano, te enderezas, te edtiras,
sentes frio, bostezas, caes de nuevo sobre la cama, seductora como solo puede serlo a

€ cofio, te dices, hoy llegaré tarde. Sonries, te abandonas

Degpiertas otra vez, zarandeada: Tu madre te bambolea, disolviendo € nuevo
suefio vacio que agpenas comenzeba a tgerse, sus paabras manchadas de dfilada
escarcha se cuelan por sus costuras deshaciéndolas.

—-Vamos, Lara vas a llegar tarde —dice, sdliendo de tu cuarto con promesas de
desayunos répidos e indoloros. Te despides en slencio de tu cama y tratas de empujarte
con el eco cad soflado de las palabras de tu madre...

cLara? ¢Quién esLara?

Lara. El nombre s encdla en adgin engrange de tu mente, se repite una y otra
vez mientras te lavas madiciendo € agua fria, mientras te vigtes tiritando, mientras a
oscuras te diriges a la cocing, esquivando masas negras que la luz vestirh més tarde de
muebles. Llegas a la cocing, los ojos entrecaerrados para Suavizar ese madito
fluorescente brutalmente blanco (color odiado, definitivamente te tefiirds € pelo de
negro). Alcanzas a didinguir un tazon humeante y un fragmerto de madre en estado de
efervescencia culinaria

—¢QUé dijiste antes? —preguntas.

—cQué, carifio? —ruido de cacerola contrametd.

—Que qué dijiste antes.

—:Cuando?

—Al despertarme.

—Ay, hija, no 2. Que te dieras prisa. Siempre te duermes. Te van a despedir.
Masticas, tragas, bebes, frunces € cefio y te preguntas ¢Lara? ¢Quién es Lara?

Agitas € brazo para liberar € reloj dd abrazo dd jersey, habrés escuchado mal,
nunca despiertas del todo hasta € tercer café. Miras € relgj, te atragantas, ir

David Ruiz — Lara 1



. Esto es parala biblioteca.

JLara? Papadess, sus ojos fijos en los tuyos, un azul inocente y como
demasiado lavado.

Coges € paquete, recorres @ camino alabiblioteca, ¢l ara? ¢Qué demonios?

Intuyes bromas estUpidas. En fin, trabgo que hacer, dla vamos. Pasan horas de
libros sellados, recolocados, empujados, caidos, malditos, recogidos, amontonados,
gol peados.

—Lara —dice d director. Al fin le escuchas, Sn saber desde cuando lleva dlli,
desde cuando trata de invocarte con ese nombre extrafio.
—cEh?

—Queria hablar contigo —uh, que cara mas seria, la pregunta sSguiente se niega a
conjurarse en tus labios. El te hace un gesto, dudas, d fin le sigues, caminds por
escaleras, mas padillos, sdas de profesores, llegais a su despacho. Coge una carta de la
mesay te apunta con €la

—Has vudto a llegar tarde —dice, y quiere decir “no quisste acostarte conmigo” .
Estas despedida.

Miras la carta, la coges, fuera no pone nada. Dentro, un papel plegado en tres
partes, lo abres, miras el nombre: Lara Mufioz Cadtillo.

—¢ESto es una broma? —preguntas.
—Telo adverti —dice é—. Las cosas podrian haber sido diferentes.
Lara?

Te tiende un boligrafo y un papd que firmar, los brazos separados que ahora
tratardn de abrazarte. Esquivas labios insipidos, coges € papel, te agas, rodeas la mesa,
empufias una pluma de oro y firmas, mirdndole, aenta a la necesdad de nuevas fintas.
Desprendes tu copia de la hoja y le arrojas las otras, sdes de dli olvidando € necesario
portazo, olvidando devolver la jodida pluma, que d fin tiras a una papelera. Regresas a
por tus cosas, cruzandote con € conserje, que sonrie, sempre, ¢cdmo lo hard? ¢Serd su

—cQuéta valamafiana? —dice, arqueando alin mas los labios.
—Confusa —respondes, deandote, escuchando su rista y su “je, je, estos



luego un Igpiz. Firmas. Indudablemente pone Lara Se te ceen d 14piz y € trozo de
papel firmado. Das un paso aras, cae un montdn de libros, tratas de respirar, sacas la
cartera, miras € DNI, ¢qué cofio pasa? ¢Lara? jEres tl! Corres, empujas, caen conserjes
sonrientes, estudiantes madrugadores repletos de acné, directores hijos de puta. Llegas
a lavabo, mirastu rogtro, le gritas, jSigues siendo tu!

Te lavas la cara en d agua fria, cierras los 0jos hasta hacerte dafio, ensordecida
por tu respiracion, tu corazon, los susurros ahi fuera del conserje y € hijo de puta, abres
los 0jos, miras de nuevo, pero yano estastu sola. Giras, encarando alaintrusa

—cQuién eres tU?, ¢qué cofo haces aqui? vas a preguntar, pero no puedes, estas
mirandola, viendo tus zapatos, tu fada, tu blusa, tu peinado.

—Soy Lara—dicedla, y serie. Chillas.

El director y € consarje te miran. El primero madice por lo bgo, sn saber que hacer,
¢habrés dgado dguna madita carta que le llene de mierda? El segundo no sonrie, se
santigua, reprime una arcada, trata de no pensar en tus dedos en torno a tu cudlo,
axfisandote, estranguldndote. Al fin corre a pedir una ambulancia Se cruza con una
profesora atraida por los gritos, elale pregunta.

—L ara—murmura d—. Se ha matado.
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