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La casa 
 

 

 

1. 

 

voces y cervezas a la luz juguetona de una vela, agotados tras tanto arrastrar muebles y limpiar suelos, y 
salió de la cocina y se metió en la habitación. Al principio nadie dijo nada, pasamos un rato inmóviles, 
mirando el marco vacío, la oscuridad al otro lado, escuchando el batir desbocado en nuestros pechos. Al 
fin me levanté y caminé hasta allí. La habitación estaba vacía. 

Durante días no volvimos, por miedo, por desconfianza. Pero nos juntábamos en la puerta, y poco 
a poco el miedo fue diluyéndose y se volvió un gruñido, una reclamación: la casa, ahora, era nuestra. Y un 

 

Apareció. Lo estábamos esperando, en silencio, agarrados a los brazos de los sofás y 
parapetados tras colillas mal apagadas y muecas de incredulidad. 

–Tú no existes –le dije. 

–Ya. 

Y se fue.  

 

 

 

2. 

 

Nos acostumbramos a él, a sus vagares melancólicos, a su mirada translúcida e infinitamente triste. La 
curiosidad nos hizo preguntar por ahí, tratar de averiguar algo. Pero nadie sabía nada del anterior inquilino 
de la casa, de igual manera que nadie sabría nada de nosotros, después. Y por las noches ahí estaba, 
atravesando habitaciones, como buscando algo, como yendo sin prisas hacia alguna parte. Y un día nos 
pusimos en su camino, cada uno de nosotros cerró una puerta con su cuerpo y esperamos. Se detuvo, 
aplazando su búsqueda, y entonces le preguntamos a él. Comenzó a hablar, a contar una historia. 

 

 La había querido mucho, la había querido hasta hacerse daño y hacerle daño, la había 
querido tanto que el amor le cegó la vista y cuando pudo ver ya no había nada que mirar... 

 

 Y al día siguiente uno de nosotros no volvió. 

 Días después, me crucé con el huido en la calle. Ignoró mi saludo, cambió la dirección de sus 
pasos, se alejó de mí dejando una estela de color oscuro, llorando. 
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3. 

 

No ocurría todos los días, no dependía de la hora ni de cuando llegábamos ni del ruido que hacíamos, ni 
tábamos en silencio. A veces parecía que se hacía esperar, parecía que le gustaba 

desesperarnos y luego ibas a una habitación y lo veías tratando de sacarse unas lágrimas, mirando una 
pared donde en su día hubo una ventana, o una mancha en el suelo, o el h
sofá. Aprendimos a recolocar los muebles, a hacer de nuevo que la casa le fuese familiar. Y a veces él nos 
hablaba, de nuevo. Y siempre contaba una historia, una tristeza de amor mal apagado, de ascuas y filos 
hirientes y andenes vacíos y trenes perdidos. Y al día siguiente uno de nosotros no volvía. 

 

 

 

4. 

 

Ayer ya sólo quedaba yo. Ya sabía que lo haría, ya le calé su juego. Cuando terminó de recordarte en mi 
memoria y las palabras dejaron de caer y de hundírseme en la sangre y 
e ignorándome salió por la puerta. Ahora yo tampoco vuelvo a la casa, nadie va ya allí. Y ahora sé que él 
se ha convertido en el vivo, y nosotros en los fantasmas que deambulamos por los rincones, a la 
búsqueda de nuestros trozos rotos. 

 Ayer. Ayer me habló de ti... 

 

 

 David Ruiz, 1 de enero de 2001.  


