Lacasa

voces y cervezas alaluz juguetona de una vela, agotados tras tanto arrastrar muebles y limpiar suelos, y
salié de la cocina 'y se metid en la habitacién. Al principio nadie dijo nada, pasamos un rato inmdviles,
mirando el marco vacio, la oscuridad al otro lado, escuchando el batir desbocado en nuestros pechos. Al
fin melevantéy caminé hasta alli. La habitacion estaba vacia.

Durante dias no volvimos, por miedo, por desconfianza. Pero nos juntabamos en la puerta, y poco
apoco el miedo fue diluyéndose y se volvioé un grufiido, una reclamacion: la casa, ahora, era nuestra. Y un

Apareci6. Lo estabamos esperando, en silencio, agarrados a los brazos de los soféas y
parapetados tras colillas mal apagadasy muecas de incredulidad.

—T0 no existes—ledije.
-Ya

Y sefue.

Nos acostumbramos a él, a sus vagares melancélicos, a su mirada translcida e infinitamente triste. La
curiosidad nos hizo preguntar por ahi, tratar de averiguar algo. Pero nadie sabia nada del anterior inquilino
de la casa, de igual manera que nadie sabria nada de nosotros, después. Y por las noches ahi estaba,
atravesando habitaciones, como buscando algo, como yendo sin prisas hacia alguna parte. Y un dia nos
pusimos en su camino, cada uno de nosotros cerrd una puerta con su cuerpo y esperamos. Se detuvo,
aplazando su blsqueda, y entonces le preguntamos a él. Comenz6 a hablar, a contar una historia.

La habia querido mucho, la habia querido hasta hacerse dafio y hacerle dafio, la habia
guerido tanto que el amor le ceg6 la vista y cuando pudo ver ya no habia nada que mirar...

Y al diasiguiente uno de nosotros no volvio.

Dias después, me crucé con el huido en la calle. Ignoré mi saludo, cambié la direccién de sus
pasos, se alej6 de mi dejando una estela de color oscuro, Ilorando.
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e ignorandome sali6 por la puerta. Ahora yo tampoco vuelvo ala casa, nadie vayaalli. Y ahora sé que €l
se ha convertido en el vivo, y nosotros en los fantasmas que deambulamos por los rincones, a la
busqueda de nuestros trozos rotos.

Ayer. Ayer me habl6 detti...

David Ruiz, 1 de enero de 2001.



