lnsomnio

Pasd seis horas examinando las cosas, tratando de
encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el
dia anterior, pendiente de descubrir en ellas agin
cambio que revelara el transcurso del tiempo. Estuvo
toda la noche en la cama con los ojos abiertos, |lamando
a Prudencio Aguilar, aMelquiades, atodos |os muertos,
para que fueran a compartir su desazén. Pero nadie
acudio.

(Gabriel GarciaMérquez, Cien afios de sol edad)

La rutina era una tergpia gris contra la lentitud dd relgj, un manto con € que ocultarse
dd tiempo. Cambigban las cales, cambiaban los rostros ausentes dd  retrovisor,
cambiaba hasta la concesidon de la misica 'y la eeccion de los bares del pincho de media
mafiana. Pero era la misma ciudad, € mismo adfdto, la misma vida, y la rutina permitia
abandonarse a un vacio en € que @ hagtio y la desiluson se veian diluidos en una
especie de suefio amargo.

Por eso frend dn ser relmente consciente de ello, Sn querer reconocer como
propia esa parte de si que atendia d tréafico, a los seméforos, a la mujer que levantaba la
mano a borde de la acera El taxi se detuvo y dla monté con una r&faga dfilada de
viento de noviembre.

Larutina esperar aque entre, se sentey cierre la puerta. Preguntar.
—cDoénde?
—No lo s¢ —dijo una voz manchada de triseza, en € asento de arés. En €

retrovisor dos ojos humedos le tendian unos billetes temblorosos-. Tengo esto. Hasta
donde llegue...

La duda ahi sentado, inmdvil, sintiendo como de pronto aguela Stuacion
inesperada provocaba & colapso de la telarafia de gestos automaticos tras la que dgaba
agonizar las horas. Ruido de crigtaes rotos, pereza; nadie, ni siquiera €, quiere jugar
con las cartas del perdedor.

Y luego, paladeando con desagrado aquella especie de lucidez, € “porqué no’:
metio primera, acelerd, soltd € embrague y cambid de carril, gpagando laradio.

—No, por favor, no quite lamusica—dijo €lla, detras.
—:No le molesta?
—Por favor —suplicd—. Pongaa. Por favor.

Y € slencio habl6 por dla, “dgeme llorar en paz”.
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Ella despertd con un sabor amargo trepandole por la garganta. Se irguidé mirando
alrededor, confundida, sSin saber donde estaba. Primero € asiento, su ropa arrugada por
e suefio, @ retrovisor, @ taximetro gpagado, su dinero sobre @ sdpicadero. Luego
recordd quién era'y reconocio agquella sensacion como su tristeza.,

El coche estaba aparcado a un lado de una carretera sobre una loma fuera de la
ciudad, inundado por una luz dulce y dorada Fuera d taxiga fumaba en dlencio,
gpoyado contra d maletero, con la atencion perdida en la puesta de sol. Sali6 dd taxi,
fuera @ are la mordio € peo con una furia hdada El la mir6, tirando e cigarro
acabado, y letendio € paguete.

—No fumo —dijo ella, negando con la cabeza, sin poder evitar un escaofrio.

—Vamos —dijo €, guardando d tabaco y apartando la vista de éla—. Lallevaré a
casa.

Bufanda negra de lana, cazadora color caqui, vaqueros cas blancos, zapdtillas verdes, €
pelo cdao y corto, la mirada tan oscura que confundia € color de los ojos. Se pregunt6
cdmo se llamaria. Estaba tendido en la cama, escuchando a su lado la respiracion de su
mujer, contemplando la oscuridad previa d amanecer, y no podia dgar de verla en €
retrovisor, como 9§ las miradas fugaces que le dirigié fuesen los fogonazos de un flash
que ahora esculpia cada detdle en las tinieblas estancadas dd dormitorio. Y dla estaba
ahi. Primero triste, luego sollozando en glencio, después dormida, acosada hasta en
suefios por esa angustia que le hacia apretar tanto los labios. Y a partir de entonces no se
arevio amirarla

Se pregunté como se llamaria, por qué llorariay como seriasu risa.

Y se preguntd también por qué cogioé su taxi en lugar de arrojarse frente a é a su
paso.

—Hudes a humo —habia dicho su mujer, cuando d llegb, sn goatar la vida dd
televisor—. ¢Has vudto afumar?

No contestd. Era decir vete a la mierda, 0 dgame en paz, o0 perdona, o cualquier
otra cosa, y entonces comenzar de nuevo la discuson de sempre, con aguel rumbo tan
familiar trazado a base de reproches, rencores y derrotas. Pero esa noche no contesto.
Entré en € cuarto de bafio arrastrando los pies, esquivando con la mirada € espgo
mientras abria @ grifo dd lavabo. Cogid agua con ambas manos y s lavd la cara
lentamente, sintiendo dentro de si un cansancio que tenia poco que ver con d insomnio.
Entonces levantd la cara 'y buscd € reflgo de sus ojos, entre los caminos dd agua y las
l&grimas.

Nunca habia querido a su mujer, y le gustaba pensar que ela tampoco le habia
querido a . Se conocieron huyendo del hagtio, fingiendo encontrar dgo cada uno en €
otro. Se acostumbraron a dismular juntos la soledad, a creer que € tiempo los dgaria
en paz. La dgé embarazada y se habia casado con dla hacia demasiados afios. Luego
habian perdido d nifio, y aquello fue como la ruptura de un cable de metd demasiado
tenso, un eddlido seco que destruyd los grises cadtillos de arena que dlos habian
congtruido para esconder sus grises rutinas. Desde aquel principio, en € que aln tenian
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la ternura y las cenizas aln cdientes de agud dolor compartido, habia sentido hacia ella
una especie de compromiso, una deuda € habia aruinado sus vidas. Y como
compensacion le entregd la suya de la Unica forma que supo. Trabgaba desde €
amanecer hasta e mediodia en € taxi desde hacia dos afios, y por la tarde entraba como
canarero en un bar de mala muerte. Lo dd taxi empezd como ago provisona cuando
su cufiado fue herido en un atraco y le dg6 € coche. Quedaron en que se haria cargo del
taxi hasta que su cufiado se repusiese. Ahora ya sabia que nuncalo haria.

Tenia la direccion que €ela le habia dado. Dias mas tarde (imposible saber cuantos.
insomnio habia acabado ya con todos los caendarios) compré un bolso horrible a un
vendedor ambulante y condujo hasta dli, dando mil rodeos, como queriendo eudir ago,
como buscando una excusa. Era un edificio gris, vigo y robusto, que ocupaba media
manzana con semblante cansno. Antes de decidirse a entrar en @ dio vudtas a la
manzana durante media hora, con € bolso vacio y ridiculo en d asento de d lado. Al
fin, con € coche aparcado en doble fila, le dijo d portero dd edificio que dias atréds una
clientaolvidé @ bolso en d taxi, quetd vez viviese dli.

—Rubia, € pelo por aqui —indicd con un gesto € cudlo—, iba con una cazadora
verde, vaqueros, zapdtillas..

El portero asinti6 lentamente, con tristeza.

=S, viviaagui —dijo, con unavoz muy bga-. Pero no vaaser posible...

—¢Se haido? —pregunt6 €.

—No. El jueves pasado... Un coche...

La misma ciudad, las mismas cdles. Conducia de nuevo, la misica sonaba dta y répida
y la rutina le dgaba navegar otra vez con la mente abandonada en aguna otra parte,
Pero algo era diferente, ahora: en lugar de no pensar en nada se esforzaba en recuperar
cada detalle de dla que podia recordar. Y se sentia culpable, de aguin modo, por haber
llegado tarde. No llevaba a ninglin cliente, regresaba a casa para dgar € taxi y conducia
por unas cdles extrafiamente vacias. Y de pronto, un semaforo en ambar. Sinti6 como
las manos se crigpaban en torno a volante, caculé rgpidamente la velocidad y cas
seguro de que aquello saldriamal pisd & acelerador, cerrd los ojos'y apretd los dientes.

“Cincuenta metros’, iba pensando, con la imagen de dla en los ojos cerrados.
“Quince... ya'... Una pitada y ruidos de frenazos por su derecha, “quince metros més’...
y seguia con los ojos cerrados, “cincuenta metros’. Abrid los 0jos. Seguia por su carril.
Mir6 a retrovisor. El cruce, con un coche atravesado. Y encuadrado en una esguina un
trozo de su rostro, sonriendo traslas ojerasy @ cansancio.

—¢COmo es? e preguntaria més tarde, en @ hospital.
—cEl qué? ¢Lamuerte?
—Si.
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Ella dg6 de mirar la lluvia tras la ventana y se volvio hacia €, con las manos en
laespaday los ojos cansados. Parecia una doctora sin bata.

—Es... no <2 Gris. Aburrida

El asintio, cabizbgo.

—Como lavida—dijo.

—No. No escomo lavida. Yo... yo pude huir...

El taxi se habia detenido de nuevo frente d edificio donde dla vivio. El etaba sentado,
fumando en slencio, con la vida clavada en @ portd. Llevaba dli tres horas, sn saber

gué esperaba.

Eran las once cuando sdid un hombre, cad arastrandose, y reconocié en €
dolor de su rostro la nogtagia de dla. Lo mir6 torcer la esguina 'y perderse, conteniendo

gpenas las |&grimas. Esperd durante media hora mas y después puso en marcha € motor
y sedgodeadli.

Lo tomé como costumbre, cuando no llevaba a nadie detras, habia poco tréfico y llegaba
ad semdforo con la incertidumbre del &mbar 0 € rojo. Alguna vez pensd en arriegarse a
pasar en rojo, cuando no parecian venir muchos coches por € cruce, pero lo desestimo:
por alguna razén aguello no le parecia justo.

Y de vez en cuando comenzd a hacerlo también con pasgeros detrés, cuando
estos iban distraidos leyendo € periddico, o tecleando en sus ordenadores portétiles, o
hablando por d tdéono movil, Sn saber squiera que é estaba sentado dli, delante de
elos, jugando a aquella especie de ruleta rusa a gasoil.

Td vez queria tener un accidente, 0 matarse, o tratar de retar a su mala suerte o
td vez quisese quitarse asl la imagen de aquella mujer de la que no sabia ni é nombre,
En redidad dedicaba poco tiempo a pensar en dlo; unos minutos d llenar € depdsito o
d vacia d prima café Era smplemente un vico, su Unico vicio (fumar era un
pasatiempo, una excusa) y su Unico momento de paz, cuando cerraba los parpados
torturados por € insomnio y se abandonaba d azar y a la velocidad, cuando se encogia
en su adento como un nifio escondido tras hacer aguna trastada, y escuchaba a su
drededor los pitidos, losfrenazosy d ulular dd tréfico.

El accidente lo pill6 completamente por sorpresa. Algunas veces habia estado
redlmente cerca de chocar y habia sdo consciente de €lo, los ruidos habian sdo
darmantemente proximos o las manos sobre d volante se habian quedado slbitamente
rigidas con la certeza de la violencia del metd retorcido, pero cuando por fin se estrel6
no hubo ninguna sefid, ninguna intuicion. El cruce estaba desierto, € sol brillaba entre
dos nubes tranquilas, detras una pasgjera sofiolienta se retocaba € maquillge: Cerrd los
0jos, s lanzd contra d sem&oro en ambar y cuando sentia que cruzaba llegd la
embestida, & ser zarandeado y volteado amarrado a aquél sUbito proyectil crujiente y
sdpicado de crigtdes rotos. Y por un momento d mundo se deshizo en una maraia
desgarradora de fragmentos de metal y viento y olor a gasolina y todo quedd inmévil y
€ pudo ver, tendido boca abgo, los restos dd coche que les habia embestido, una
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mancha roja, arrugada y humeante. No sabia donde estaba ni cdmo habia llegado dli,
como S hubiese olvidado unos afios de su vida que explicasen como llegd del cruce a
aqudla dtuacion, y por fin comprendié que habia tenido por fin € accidente cuando, a
punto de perder la consciencia, sintio que eso hiumedo que le resbaaba por € rostro era
sangre y agudlallamada lgana eran las Srenas de las ambulancias.

Cuando despertd en € hospital tenia unas ganas increibles de fumar y estaban dli las
dos. Su mujer dormia acurrucada en una sSlla destartdada y dla o miraba con una
triseza més sosegada, menos trégica. El sonrid, pensd que tenia que estar muerto y
perdi6 de nuevo la consciencia.

—¢Como estamos hoy? —preguntd € doctor mientras cruzaba la puerta, arrastrando tras
de s la bata y una aureola de cansancio. No respondio, nunca lo haciay € doctor nunca
lo esperaba. Se hubiese limitado a sonreir, levantar la vista un par de veces de su
higorid y asentir de vez en cuando mientras murmuraba “ahd’. Le examind con
movimientos rgpidos y precisos, comprobd los datos de un par de formularios,
garabated un par de notas con un boligrafo verde y gastado.

—Doctor... —dijo, en voz muy bga

—Bien, 9 esto dgue asi en una semana, cuando descartemos todas las posibles
lesiones...

—Doctor... —un poco més ato.
—...podremos darled...
—iDoctor!

—¢Si? <o mird directamente a los 0jos, con un ligero brillo de molestia Se pasd
lalengua por los labios, antes de continuar.

—El golpe...

—cSi?

—¢Puede hacerme ver cosas?
—cEl golpe?

-Si.

—¢Qué clase de cosas?

Su mujer lo mird, desde d rincon en & que se escondia cuando agparecia €
doctor.

—No sé —se encogi6 de hombros-. Cosas.

—No sabria qué... decirle.. a eso... supongo que —e doctor buscd una saida
rgpida de aguella situacion, repasd mentalmente todas las radiografias, que gpenas logré
recordar—... no.

—Oh. Bien.
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Se fue @ doctor, sn despedirse, caminando deprisa. Su mujer 1o seguia mirando,
fijamente.

—cVes cosas? —dijo.

El lamird, despacio, y luego agacho la cabeza.

—No.

—Dime, ¢qué ves?

Lamir6 de nuevo, antes de responder.

—Nada

Le dijo su nombre, findmente, un dia que lo encontrd sentado en un banco de un parque
cercano a donde vivia. Le hablé de dla, de como habian vivido juntos, de cdmo todo
habia ido perdiendo € filo de la novedad y la juventud. De tiempo que pasaba sn
piedad e impedia cuaquier cambio o cuaquier remedio, pero ela seguia buscando, seria
tirando de la resignaciéon de @ y pobando y probando hasta que habia llegado a lo que
los demanes llaman torschlusspanik. Y cdmo la mirada de dla se volvié oscura y dgé
de sonreir, y cdmo una sombra de tragedia se instad sobre la lampara del sal6n hasta €
dia en que le llamaron ded hospitd diciendo que dla habia muerto. Lloraba, cuando lo
contaba.

—Oh, Dios... s tan sdlo...
Pero no sabia como terminar lafrase.

El taxi habia quedado destrozado. Ahora las mafianas las pasaba arrastrandose con las
muletas por las cdles, buscando otro empleo sn mucho aén. Al finy a cabo ni su
mujer ni @ tenian grandes gastos y € taxi nunca fue tanto una necesdad como una
excusa parano estar en casa

Lo peor era que no podia llevar paraguas y caminar con las muletas, a la vez. Y
cuando dla no aparecia entre la lluvia para sUjetarle d paraguas y acompafiarle en su
deambular terminaba calado, sintiendo que lo que le resbdaba por la espada no era
tanto Iluvia como larisacrud de adgun dios enfadado.

Se frotd los ojos. Ya no le dolian, eran smplemente un peso sordo, como tener
dentro de las cuencas dos pafios grandes y mojados.

Un seméforo se carrd y no pudo reprimir una mirada nogtagica
—Aun no—dijo dla

No podia dormir. Mird por la fuerza de la costumbre hacia d reloj (maditas las ganas
gue tenia de saber la hora), tres arafias rojas y brillantes marcaban la mitad de la
madrugada. Se levantd lentamente, escuchando atento la regularidad de la respiracion
de su exposa dormida, y sdio de la habitacion. Tenia la garganta reseca. Camin0
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descalzo por la casa a oscuras hagta la cocina. Ella estaba dli, junto a la ventana,
mirando las luces nocturnas de la ciudad. El se acercd d fregadero sin dar las luces,
guiandose por la claridad de las farolas. Abrié un mueble, saco un vaso, lo llend de agua
y fue hastadla

—La ciudad, de noche, es naranja —dijo dla El bebia lentamente & agua—. Se ve
todo tan triste...

El abri6 laventana, € aire frio inundo la cocina, sintié un escalofrio.
—Tangris..

Dej6 d vaso sobrelarepisa, en € borde.

—Tan vacio...

El grifo md cerado, detrés, golpesba la vgilla sucia de la cena con sus
l&grimas. Ella se hizo a un lado. El, sin ser redmente consciente de lo que hacia acerco
una slla a la ventana. Era asombroso lo fécil que resultaba todo. Como apretar €
acderador ante la luz amarilla Colocd un pie sobre la dlla, sntiendo € entramado de
mimbre dd asento. Como cerrar los 0jos. Subio, coloco € otro pié sobre € frio dfézar.
Como s lo hubiese hecho mil veces. En viento cargd sobre é, queriendo disuadirlo o
provocandole. El vaso cay6é d sudo, tras de i, baflando @ sudlo de reflgos dfilados y
lanzando ecos de desastre por debgjo de los muebles. Estaba agarrado a los bordes de la
ventana, mirando hacia la acera, ahi debgo, donde una olsa de pléstico blanca bailaba
una cancion de desesperanza y olvido. No supo cuanto tiempo estuvo asi, inmovil,
inclindndose lentamente hacia delante y sintiendo como d frio e agarrotaba los dedos.

—Me voy —dijo, tras de si, una voz que tardd en reconocer. Era su mujer. Mir6
detrds y la encontr6 enmarcada tras la puerta de la cocing, con un abrigo sobre €
camison y una maleta llena a toda prisa junto a dla. Lo miraba cansada, pero con un
brillo en los ojos que @ ya habia olvidado—. Iré a vivir con mi hermana un tiempo, luego
me iré con mis padres. Tengo que sdir de aqui.

El sonri6, dlacogio lamaetay le lanzd una Gltima mirada.
—B§ate de ahi.

Y se fue. El escucho sorprendido @ golpe de la puerta a cerrarse. Fuera, bajo €
cido que comenzaba a darear, dla se dg6 sin mirar arés una sola vez. El se dio la
vuelta buscando a su gparicion, pero dli no habia nadie. Los pasos de su mujer
resonaban en d airefrio y claro dd nuevo dia

Bgd de la ventana, se hizo un corte en un pie con los fragmentos dd vaso y
recorrié todala casa, buscandola. Nada.

No volvié a verlas nunca, aninguna de las dos.

David Ruiz Ruiz, 2002
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