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GASTRONOMÍA 
 
 
 

“Am I forced to have any regret? 
I’ve become the lie, beautiful and free 

In my righteous own mind 
I adore and preach the insanity you gave to me” 

“Only for the weak” (In Flames) 

 

 

1. 

 

–El cocodrilo sabe más a pescado –había dicho él la noche anterior, limpiándose distraído 
una uña, arrastrando suavemente su perfecta voz de gilipollas, adoptando la pose más 
intelectual que las sábanas manchadas permitían–. El caimán sabe más fuerte... 

 Angelina lo había mirado con admiración y con odio sin saber que Lou no había 
probado en su vida un reptil, que simplemente repetía lo que había escuchado la noche 
anterior en la radio del coche cuando iba a buscar a Pierre, tras haber cumplido fugazmente 
con ella. Pero claro, ella no sabía nada de eso, ella estaba tumbada al lado de su perfecto 
novio, transformada en una silenciosa y derrotada mancha de penumbra, sudor y aquel olor 
íntimo y visceral, tratando de convencerse de que él había estado tan genial como siempre 
debía estar, recordando confusa las palabras de su amiga Pam sobre lo divertido que era el 
sexo y esperando a que Lou terminase de fanfarronear y se largara para poder pasarse horas 
y horas olvidada en la bañera. 

 Lou era así. Su vida transcurría a dos niveles. Primero el miserable o real: era en el 
que vivía, siendo un perfecto imbécil, un matón afortunado, un patán de incógnito con pistola, 
un perfecto candidato para una bala perdida, porque todos creían que había en él más de lo 
que había (tal vez fuese consecuencia de tanta televisión, alguien con tan buena planta por 
fuerza tiene que ser listo, afortunado, temible, adorable, un tigre en la cama etcétera etcétera). 
En ese nivel su vida era la basura que merecía. Pero para corregir eso disponía del segundo 
nivel, el genial o ficticio: el de la memoria. Lou vivía los acontecimientos y luego, antes de 
meterlos en el cajón del pasado, algún escondido engranaje de su mente los daba veinte capas 
de barniz embellecedor, de tal forma que la noche que Lou presumía de comilón extravagante 
casi se estaba convenciendo a sí mismo de la veracidad de lo que decía, confundiendo 
fantasías con recuerdos inexistentes. 

 Y Angelina era así, también, porque no tenía otro remedio. Las apariencias habían 
dominado siempre su vida, que transcurría tras una sonrisa de la consistencia del hormigón. 
De pequeña, al salir al parque a jugar con sus amigas, había sonreído para que ellas no se 
enterasen de que su padre le daba unas palizas brutales a su madre. Años mas tarde había 
sonreído triste e incrédula cuando su padre musitaba “resbaló, bajando las escaleras... 
resbaló”, en el funeral. Había sonreído cuando su antiguo novio entró en coma por una paliza 
de Lou y otros secuaces de Don Pedro. Había sonreído a su primer jefe cuando se 
abalanzaba sobre ella sediento de sexo, arrancándola salvaje el uniforme del supermercado. 
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Había sonreído cuando supo que su hermano había muerto en un motel miserable tras 
cortarse las venas con un trozo del espejo que acababa de romper, junto a una nota que sólo 
fue capaz de decir “qué coño importa”. Había sonreído a aquellos soldados borrachos, 
aquella noche en aquel callejón, mientras ellos turnaban sobre el cuerpo semidesnudo de ella 
sus jadeos apestosos. Sonreía cuando quedaba con sus teóricas amigas para, tras la taza de 
café de rigor, contarlas tras en un sublime esfuerzo de interpretación lo genial que era su vida, 
igual que sonreía cuando frente a una comprensiva Pam inventaba las hazañas de Lou en la 
cama. 

 Pero aquella noche algo denso y amargo se había terminado de romper tras aquella 
sonrisa blindada. Tal vez fue porque el día anterior hubiese encontrado unas bragas rojas de 
Pam en el bolsillo de la chaqueta de Lou, tal vez fuese porque las costumbres sexuales de su 
jefe habían dado un súbito giro de 180 grados, tal vez fuese simplemente que su padre la 
había pegado esa mañana por primera vez confundiendo su nombre con el de su madre 
muerta. El caso es que decidió que le prepararía a Lou un asado sorprendente incluso para 
alguien como él. 

 

 

2. 

 

La noche siguiente, tras el polvo más corto de su triste vida sexual, Lou pasó a buscar a Pierre 
y luego detuvieron el coche junto a la ruinosa tapia del cementerio. Con el motor apagado se 
concedieron unos minutos para aligerar una petaca de bourbon y revisar los cargadores de las 
pistolas. Lo habían visto por la tele, miles de veces, y les venía muy bien para la autoestima. 
Era lo que les distinguía de la masa, lo que les hacía superiores: eran mafiosos, llevaban 
pistolas, bebían bourbon escuchando a The Doors antes de ajustarle cuentas a alguien, 
echaban polvos increíbles con mujeres increíbles que siempre sonreían. 

 Salieron del coche con las pistolas al cinto, cruzando la oscuridad como lo harían 
Vincent Vega y Marcelus Wallace en Pulp Fiction, actuando para ese público imaginario y leal 
que llevaban siempre dentro, sintiendo la tenue música de la noche y el bourbon. Cogieron 
sendas palas y una cámara fotográfica del maletero, entraron en el cementerio, buscaron la 
tumba de Mark Heiss, apartaron la lápida y comenzaron a cavar la tierra aún blanda, 
agradeciendo la oscuridad que permitía fingir que no se manchaban sus inmaculados trajes de 
gangsters. Y cuando llegaron al ataúd lo despejaron como pudieron, sacaron las pistolas y lo 
miraron, fríamente, como miraba Clint Eastwood en aquellas películas del oeste. 

 –Nadie se escapa –dijo él, con su voz más nocturna, a los pies del ataúd–. Nadie, 
¿eh? –. Estuvo un tiempo pensando una frase digna que decir después, pero claro, no se le 
ocurrió nada. Así que tras un incómodo silencio y ante la urgencia que daba el pensar en el  
próximo desvanecimiento de los efectos del bourbon levantaron las pistolas y dispararon 
contra la sucia madera hasta vaciar los cargadores. 
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3. 

 

Otro perfecto imbécil: Así podríamos resumir la vida de Mark Heiss. Triunfador sin metas, la 
fortuna siempre había sido radical con él, fuese a favor o en contra. A favor había ido casi 
toda su vida y por eso tenía aquel coche, de vez en cuando hacía el amor sin pagar y nadie 
encontraba la marihuana que tenía plantada en un parque público. Y en contra fue, sobre 
todo, aquel último día de su insulsa vida. 

 Conducía su Grand Cherokee con una lata de cerveza fresquita en la mano, el viento 
soplaba alegremente y en la radio estaban poniendo una hermosa y pegadiza canción de Billy 
Rock Andrews and the Deep Cowboys Band, un grupo country desconocido que pretendía 
dejar de serlo. Mark saboreaba la felicidad. Y de pronto la lata de cerveza cayó, la cerveza 
fría y deliciosa se esparcía por el suelo del coche. Soltando un bufido y una referencia poco 
amable a Jesucristo se abalanzó hacia abajo tratando de rescatar la mayor cantidad de líquido 
posible. Sus dedos rozaron la lata, pero esta saltó a un lado cuando los lustrosos y enormes 
neumáticos Goodyear treparon bruscamente sobre la acera. Tanteando un poco más lejos 
palpó el metal frío y asió la lata fugitiva con un grito de alegría. Levantó la cabeza justo a 
tiempo para ver que el coche se dirigía por la acera hacia un perro, uno de esos asquerosos y 
ridículos perros enanos que no hacen más que ladrar y dar lástima. Dio un volantazo, 
salpicándolo todo de cerveza, y esquivando al perro le pasó por encima al niño. 

 

 

4. 

 

El niño se llamaba Ronnie, y no era un mal chico, según su madre. Las madres tienden a ser 
indulgentes y terriblemente subjetivas con sus hijos, tal vez por un comprensible impulso 
genético. Su padre estaba orgulloso de él, porque el niño estaba saliéndole muy precoz. Ya 
era toda una referencia en el tráfico local de pornografía infantil, pasaba cocaína en su colegio, 
organizaba palizas a los profesores que lo suspendían, había matado con sus manos a siete 
gatos, había violado a dos compañeras de clase. 

 Aquella triste mañana en que el Grand Cherokee de Mark Heiss lo pasó por encima 
Ronnie estaba espiando la casa de su maestra de literatura, meditando el precio que le habían 
dado los marineros que había conocido dos noches antes. Habían prometido salvajismo. Un 
callejón oscuro, una botella de whisky vacía, algo de sexo, unos cuantos navajazos y otro 
crimen sin resolver para la policía local, a un precio no demasiado elevado. 

 El perro lo descubrió acechando tras aquel arbusto y comenzó a ladrar, frenético y 
estúpido. Ronnie sonrió, feliz de poder patear algo vivo. Salió del seto y se detuvo, porque 
aquel enorme todo terreno había saltado desbocado sobre la acera y se dirigía, sin nadie al 
volante, directo hacia el perro. Ronnie amplió su sonrisa y se preparó para ver algo realmente 
divertido. 

 El padre del chico era Peter Oxtern. Alias Don Pedro. 
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5. 

 

El hombre de confianza de las mafias del juego, el capo local, aquel a quien la policía jamás 
pondría una multa, ese era Peter Oxtern. Se ganó el mote de Don Pedro en Colombia, donde 
estuvo haciéndose rico. Luego fue recorriendo todo el país, alquilándose como asesino a 
sueldo. Después, tras una mala noche de cocaína, alcohol y pastillas tuvo una visión en la que 
unos gatos negros mordisqueaban golosos su cadáver en un muelle frío y húmedo y decidió 
que era hora de colgar las espuelas. Buscó una ciudad pequeña, recordó un par de favores 
que le debían y se hizo el dueño de la zona. Era invencible en la ciudad. Su ciudad. 

 Ante los restos del cuerpo sin vida de su único hijo juró venganza, juró matar a aquel 
hijoputa lentamente tras agrandarle el agujero del culo hasta el doble de la resistencia humana 
a base de patadas, bolas de billar y taladros incandescentes. Había dos policías, a dos metros 
de él, cuando lo dijo. No lo escucharon. Pierre y Lou estaban bastante más lejos, y sí lo 
oyeron. Asintieron y salieron a buscar a Mark Heiss, colocándose las gafas de sol sobre sus 
perfectamente estudiadas máscaras de malos. 

 

 

6. 

 

Aunque fuese un perfecto imbécil y siempre lo hubiese sido, Mark Heiss tenía su corazoncito 
y un complejo sistema de remordimientos, inculcados por las palizas que de pequeño le 
propinaba su tío Henry, cura alcohólico que luego moriría de una sobredosis de heroína 
dejando pendiente para la justicia un juicio por un supuesto abuso sexual. 

 Después de hincharse a llorar y repetir quince mil veces “oh, Jesús, ¿qué he hecho?”, 
y tras dar cuenta de las dos botellas del peor whisky que encontró en el mueble bar, se 
arrastró tambaleante por la habitación, colocó una silla bajo la lámpara –único recuerdo de su 
difunta madre que conservaba, porque no había conseguido venderla–, se quitó el cinto, trató 
de hacer un nudo, se lo colocó al cuello, trepó a la silla y tambaleante trató de enganchar el 
otro extremo del cinturón a la lámpara. Por una duda etílica sobre la verticalidad se desplazó 
súbitamente a la izquierda, la silla huyó hacia el otro lado bajo él y se encontró columpiándose 
de la hermosa lámpara, asido a ella con las dos manos y con el cinto de corbata. Algo cedió 
con un quejido roto y en medio de una nube de yeso Mark cayó al suelo, rompiéndose dos 
vértebras y produciéndose un profundo corte en la espalda con los restos aplastados de las 
botellas vacías, y descubriendo asombrado que en realidad no quería suicidarse. 

 Comprobó entonces que estaba paralizado del cuello para abajo, que tenía además 
rotas un par de costillas y que no podía gritar. Tardó unas cuatro largas horas en morir 
desangrado, tiempo de sobra para meditar sobre el intenso dolor y su triste y concluyente 
vida. Quince minutos después su vecina Pam entró en su casa a pedirle que le devolviese de 
una puta vez la batidora o su novio le rompería los morros. Los de la ambulancia y los del 
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hospital pasaron un rato dándole descargas eléctricas, metiéndole sangre a chorros y 
gritándose los unos a los otros, tal vez porque aquel día tenían poco que hacer. Luego se 
cansaron y reconocieron a regañadientes que estaba muerto. 

 

 

7. 

 

Pam se lo contó a su novio Pierre y a su amante Lou cuando fueron a buscar al imbécil de 
Mark y se encontraron la cintita amarilla de la policía envolviendo la casa como su fuese una 
enorme y aterradora tarta de cumpleaños. Los dos matones se miraron, confundidos y 
asustados. Don Pedro quería joder a aquel tipo, y si no podía hacerlo les iba a joder a ellos. 
Porque uno no se hace dueño de una puta ciudad siendo comprensivo y escuchando a la 
gente. 

 Los dos ven mucha televisión. A lo mejor eso vuelve loca a la gente. El caso es que 
tras despedirse de Pam (Pierre diciendo que se pasaría aquella noche a buscarla, Lou 
escuchando para poder ir después) los dos fueron con el coche hasta el puerto a pensar que 
hacer, y de pronto se miraron, en silencio, y sus ojos brillaron en la idea compartida. 

 –¿Estás pensando lo mismo que yo? –dijeron. También es una frase que escuchan 
mucho por la tele. 

 

 

8. 

 

A Angeline todo el mundo la llama Angie menos dos personas: Lou, que la llama siempre 
Angeline, con su cuidado acento mafioso, y su jefe, que de cara al público la llama señorita 
Higgs y en la intimidad de su despacho Sucia Puta De Mierda. Los dos la obligan a refugiarse 
tras su sonrisa blindada, los dos son odiados, pero ella sólo cocina para Lou. Lou, el que ha 
comido de todo, hasta cerebros de monos –algo que vio hacer a Indiana Jones–, gusanos –lo 
hacen en el sur de Asia, sospecha– y toda clase de insectos, hierbajos y demás guarrerías. Y 
ella sonríe feliz porque por una vez él va a tener que tragarse toda esa suficiencia y toda esa 
supuesta experiencia vital para admitir que no, que jamás había probado ese plato. Tras toda 
una noche en vela ha pasado el día entre el cobertizo de detrás de la casa y la cocina. Su 
padre, borracho, ha cerrado pronto de la funeraria y la ha arreado un botellazo antes de irse al 
bar, gritando algo como que cuando volviese pensaba matarla a palos, confundido de nuevo 
entre el nombre de Angeline y el de su difunta madre. Pero ahora no está y tras todo el día 
ella tiene listo el estofado, y le brilla la mirada y su sonrisa tiene un sabor extraño y dulce. Tal 
vez porque lleva muchos años sin sonreír de puro placer. 
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9. 

 

Don Pedro les había sonreído aceptablemente satisfecho, cuando ellos le contaron todo lo 
que pasó en el cementerio hasta la parte en que abrieron el ataúd. Mostraron un par de fotos 
oscuras en las que no se veía nada, dijeron que luego habían vuelto a apilar la tierra y a 
colocar la lápida, e intercambiaron una mirada nerviosa. 

 Luego Lou había llevado a Pierre a casa de Pam. Tras aparcar el coche y compartir 
unos cigarros y una petaca de tequila los dos acordaron mantener aquello siempre en secreto, 
total, nadie iba a creerles si iban por ahí diciendo que en el ataúd del imbécil de Mark Heiss 
sólo había un saco de piedras. Terminaron los cigarros en silencio y luego Pierre se bajó del 
coche, silencioso, y Lou puso en marcha el motor y se encaminó hacia la casa de Angeline. 

 En realidad, se dijo, daba igual dónde coño estuviese el puto cadáver. Tal vez el viejo 
de Angeline lo hubiese sacado para algún perverso juego sexual o se lo hubiese comido, total, 
él trabajaba en la funeraria, vivía junto a ella. Se echó a reír, divertido por aquel pensamiento, 
pero lo consideró demasiado retorcido para adaptarlo a su vida ficticia y lo descartó 
meneando la cabeza con una mueca de asco. E intentando pensar en otra cosa se preguntó 
intrigado de qué sería el estofado que Angeline le había preparado para cenar, algo que según 
ella él jamás habría probado, cosa que naturalmente él pensaba negar. 

 Al menos iba con esa intención. 

 Iba con esa intención. 

 

 

 David Ruiz Ruiz, 2 de septiembre de 2000 


