GASTRONOMIA

“Am | forced to have any regret?

I’ve become the lie, beautiful and free

In my righteous own mind

| adore and preach the insanity you gave to me’

“Only for the weak” (In Flames)

—El cocodrilo sabe més a pescado —habia dicho € la noche anterior, limpiandose distraido
una ufa, arastrando suavemente su perfecta voz de gilipollas, adoptando la pose mas
intelectud que las sbhanas manchadas permitian-. El caiman sabe més fuerte...

Angdlina lo habia mirado con admiracion y con odio sSn saber que Lou no habia
probado en su vida un reptil, que smplemente repetia lo que habia escuchado la noche
anterior en laradio dd coche cuando iba a buscar a Pierre, tras haber cumplido fugazmente
con ela. Pero claro, dela no sabia nada de eso, dla estaba tumbada a lado de su perfecto
novio, transformada en una silenciosa y derrotada mancha de penumbra, sudor y agque olor
intimo y viscerd, tratando de convencerse de que € habia estado tan genid como sempre
debia estar, recordando confusa las palabras de su amiga Pam sobre lo divertido que era
Sexo0 y esperando a que Lou terminase de fanfarronear y se largara para poder pasarse horas
y horas olvidada en |a bafiera

Lou era asi. Su vida transcurria a dos niveles. Primero € miserable o red: eraen d
que vivia, Sendo un perfecto imbécil, un maton afortunado, un patén de incognito con pistola,
un perfecto candidato para una baa perdida, porque todos creian que habia en @ més de lo
gue habia (ta vez fuese consecuencia de tanta television, aguien @n tan buena planta por
fuerzatiene que ser listo, afortunado, temible, adorable, un tigre en la cama etcétera etcétera).
En ese nivel su vida era la basura que merecia. Pero para corregir eso disponia de segundo
nive, d genid o ficticio: € de la memoria. Lou vivia los acontecimientos y luego, antes de
meterlos en d cgjon del pasado, alguin escondido engrangje de su mente |os daba veinte capas
de barniz embellecedor, de tal forma que la noche que Lou presumia de comilén extravagante
cas se estaba convenciendo a si mismo de la veracidad de lo que decia, confundiendo
fantasias con recuerdos inexistentes.

Y Angelina era asi, también, porque no tenia otro remedio. Las apariencias habian
dominado sSiempre su vida, que transcurria tras una sonrisa de la consstencia dd hormigon.
De pequefia, a sdir d parque a jugar con sus amigas, habia sonreido para que élas no se
enterasen de que su padre le daba unas pdizas brutales a su madre. Afios mas tarde habia
sonreido triste e incrédula cuando su padre musitaba “resbald, bgjando las escaeras...
resbad”, en d funerd. Habia sonreido cuando su antiguo novio entré en coma por una paliza
de Lou y otros secuaces de Don Pedro. Habia sonreido a su primer jefe cuando se
abalanzaba sobre dla sediento de sexo, arrancandola salvgie € uniforme del supermercado.
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Habia sonreido cuando supo que su hermano habia muerto en un mote miserable tras
cortarse las venas con un trozo del espgjo que acababa de romper, junto a una nota que sdlo
fue capaz de decir “qué cofio importa’. Habia sonreido a aquellos soldados borrachos,
aqudla noche en ague calgon, mientras elos turnaban sobre € cuerpo semidesnudo de la
sus jadeos apestosos. Sonreia cuando quedaba con sus tedricas amigas para, tras la taza de
café de rigor, contarlas tras en un sublime esfuerzo de interpretacion lo genid que erasu vida,
igud que sonreia cuando frente a una comprensiva Pam inventaba las hazafias de Lou en la
cama

Pero aquella noche dgo denso y amargo se habia terminado de romper tras agquella
sonrisa blindada. Ta vez fue porque € dia anterior hubiese encontrado unas bragas rojas de
Pam en € bolsllo de la chagueta de Lou, tal vez fuese porque las costumbres sexuaes de su
jefe habian dado un stbito giro de 180 grados, ta vez fuese smplemente que su padre la
habia pegado esa mafiana por primera vez confundiendo su nombre con € de su madre
muerta. El caso es que decidid que le prepararia a Lou un asado sorprendente incluso para
aguien como 4.

Lanoche siguiente, tras @ polvo més corto de su triste vida sexud, Lou pasd a buscar a Pierre
y luego detuvieron € coche junto a la ruinosa tapia del cementerio. Con & motor apagado se
concedieron unos minutos para aigerar una petaca de bourbon y revisar los cargadores de las
pistolas. Lo habian visto por la tele, miles de veces, y les venia muy bien para la autoestima.
Era lo que les digtinguia de la masa, 1o que les hacia superiores. eran mafiosos, Ilevaban

pistolas, bebian bourbon escuchando a The Doors antes de gudtarle cuentas a aguien,

echaban polvos increibles con mujeres increibles que siempre sonreian.

Sdieron del coche con las pigtolas a cinto, cruzando la oscuridad como lo harian
Vincent Vegay Marcelus Wallace en Pulp Fiction, actuando para ese publico imaginario y led
gue llevaban siempre dentro, sintiendo la tenue misica de la noche y & bourbon. Cogieron
sendas pdas y una camara fotografica del maletero, entraron en @ cementerio, buscaron la
tumba de Mark Heiss, apartaron la lgpida y comenzaron a cavar la tierra alin blanda,
agradeciendo la oscuridad que permitia fingir que no se manchaban sus inmaculados trgjes de
gangsters. Y cuando llegaron d atald lo despgaron como pudieron, sacaron las pistolas y 1o
miraron, friamente, como miraba Clint Eastwood en aquellas pdiculas del oeste.

—Nadie se escapa —dijo €, con su voz mas nocturna, a los pies de aald-. Nadie,
¢eh? — Estuvo un tiempo pensando una frase digna que decir después, pero claro, no se le
ocurrié nada. Asi que tras un incomodo slencio y ante la urgencia que daba d pensar en
proximo desvanecimiento de los efectos dd bourbon levantaron las pistolas y dispararon
contrala sucia madera hasta vaciar |os cargadores.
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Otro perfecto imbécil: Asi podriamos resumir la vida de Mark Heiss. Triunfador Sin metas, la
fortuna sempre habia sido radica con €, fuese a favor o en contra. A favor habia ido cas

toda su vida y por eso tenia aguel coche, de vez en cuando hacia d amor sin pagar y nadie
encontraba la marihuana que tenia plantada en un parque publico. Y en cortra fue, sobre
todo, aqud Ultimo diade su insulsavida.

Conducia su Grand Cherokee con una lata de cerveza fresquita en la mano, € viento
soplaba degremente y en laradio estaban poniendo una hermosay pegadiza cancion de Billy
Rock Andrews and the Deep Cowboys Band, un grupo country desconocido que pretendia
dgar de serlo. Mark saboreaba la fdicidad. Y de pronto la lata de cerveza cay6, la cerveza
friay ddiciosa se esparcia por € suelo del coche. Soltando un bufido y una referencia poco
amable a Jesucristo se abaanzd hacia abgjo tratando de rescatar lamayor cantidad de liquido
posible. Sus dedos rozaron la lata, pero esta salté a un lado cuando los lustrosos y enormes
neuméticos Goodyear treparon bruscamente sobre la acera. Tanteando un poco mas lgos
papo € metd frio y ad6 la lata fugitiva con un grito de aegria. Levantd la cabeza justo a
tiempo para ver que € coche se dirigia por la acera hacia un perro, uno de esos asguerosos y
ridiculos perros enanos que no hacen més que ladrar y dar lagima Dio un volantazo,
sdlpicandolo todo de cerveza, y esquivando d perro le pasd por encimad nifio.

El nifio se llamaba Ronnie, y ho era un ma chico, segin su madre. Las madres tienden a ser
indulgentes y terriblemente subjetivas con sus hijos, ta vez por un comprensble impulso
genético. Su padre estaba orgulloso de €, porque d nifio estaba sdiéndole muy precoz. Ya
eratoda unareferenciaen d tréfico loca de pornografiainfantil, pasaba cocaina en su colegio,
organizaba pdizas a los profesores que o suspendian, habia matado con sus manos a Sete
gatos, habia violado a dos compafieras de clase.

Aqudlla triste mafiana en que & Grand Cherokee de Mark Heiss lo pasd por encima
Ronnie estaba espiando la casa de su maestra de literatura, meditando € precio que le habian
dado los marineros que habia conocido dos noches antes. Habian prometido salvagjismo. Un
cdlegén oscuro, una botella de whisky vacia, dgo de sexo, unos cuantos navgjazos y otro
crimen sin resolver parala policialoca, a un precio no demasiado elevado.

El perro lo descubrid acechando tras aquel arbusto y comenz6 a ladrar, frenético y
estUpido. Ronnie sonrid, feliz de poder patear algo vivo. Sdi6 dd seto y se detuvo, porque
aquel enorme todo terreno habia saltado desbocado sobre la aceray se dirigia, sSin nadie
volante, directo haciae perro. Ronnie amplio su sonrisay se prepard para ver ago realmente
divertido.

El padre ddl chico era Peter Oxtern. Alias Don Pedro.
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El hombre de confianza de las mafias del juego, @ capo locd, aguel a quien la policia jamas
pondria una multa, ese era Peter Oxtern. Se gan6 € mote de Don Pedro en Colombia, donde
estuvo haciéndose rico. Luego fue recorriendo todo € pais, aquilandose como asesno a
sueldo. Después, tras una mala noche de cocaina, dcohol y padtillas tuvo unavisién en laque
unos gatos negros mordisgueaban golosos su cadaver en un muelle frio y himedo y decidié
que era hora de colgar las espuelas. Buscd una ciudad pequefia, recordd un par de favores
gue le debian y se hizo € duefio de lazona. Erainvencible en la ciudad. Su ciudad.

Ante |los restos del cuerpo sin vida de su Unico hijo jurd venganza, juré matar a aquel
hijoputa lentamente tras agrandarle € agujero ddl culo hasta é doble de la resstencia humana
a base de patadas, bolas de hillar y taladros incandescentes. Habia dos policias, a dos metros
de d, cuando lo dijo. No lo escucharon. Pierre y Lou estaban bastante més lgos, y si 1o
oyeron. Asintieron y sdieron a buscar a Mark Heiss, colocandose las gafas de sol sobre sus
perfectamente estudiadas méscaras de malos.

Aunque fuese un perfecto imbeécil y sempre lo hubiese sido, Mark Heiss tenia su corazoncito
y un complgo sstema de remordimientos, inculcados por las pdizas que de pequefio le
propinaba su tio Henry, cura acohdlico que luego moriria de una sobredosis de heroina
dgando pendiente paralajusticia un juicio por un supuesto abuso sexudl.

Después de hincharse allorar y repetir quince mil veces “oh, Jestis, ¢qué he hecho?’,
y tras dar cuenta de las dos botellas del peor whisky que encontré en € mueble bar, se
arrastré tamba eante por |la habitacion, colocd una silla bgo laldmpara—anico recuerdo de su
difunta madre que conservaba, porque no habia conseguido venderla—, se quitd d cinto, tratd
de hacer un nudo, se lo colocd a cuello, trepd ala sllay tambaeante tratd de enganchar €
otro extremo dd cinturén a la lampara. Por una duda etilica sobre la verticalidad se desplazé
SUbitamente alaizquierda, la silla huyé haciad otro lado bgo € y se encontré columpidndose
de la hermosa lampara, asido a ella con las dos manos y con € cinto de corbata. Algo cedio
con un quejido roto y en medio de una nube de yeso Mark cayé a suelo, rompiéndose dos
vértebras y produciéndose un profundo corte en la espalda con los restos aplastados de las
botellas vacias, y descubriendo asombrado que en redidad no queria suicidarse.

Comprobd entonces que estaba paralizado del cuello para abgjo, que tenia ademés
rotas un par de codtillas y que no podia gritar. Tardé unas cuatro largas horas en morir
desangrado, tiempo de sobra para meditar sobre € intenso dolor y su triste y concluyente
vida. Quince minutos después su vecina Pam entrd en su casa a pedirle que le devolviese de
una puta vez la batidora o su novio le romperia los morros. Los de la ambulanciay los del
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hospita pasaron un rato dandole descargas eéctricas, metiendole sangre a chorros y
gritdndose los unos a los otros, ta vez porque aquel dia tenian poco que hacer. Luego se
cansaron y reconocieron a regafiadientes que estaba muerto.

Pam se lo contd a su novio Pierre y a su amante Lou cuando fueron a buscar d imbécil de
Mark y se encontraron la cintita amarilla de la policia envolviendo la casa como su fuese una
enorme y aerradora tarta de cumpleafios. Los dos matones se miraron, confundidos y
asustados. Don Pedro queria joder a aquel tipo, y S no podia hacerlo lesiba ajoder adlos.
Porque uno no se hace duefio de una puta ciudad sendo comprensivo y escuchando a la
gente.

Los dos ven mucha televison. A 1o mejor eso vuelve loca a la gente. El caso es que
tras despedirse de Pam (Pierre diciendo que se pasaria agudla noche a buscarla, Lou
escuchando para poder ir después) los dos fueron con € coche hasta € puerto a pensar que
hacer, y de pronto se miraron, en silencio, y sus 0jos brillaron en laidea compartida.

—¢Edtés pensando lo mismo que yo? —dijeron. También es una frase que escuchan
mucho por latee.

A Angdine todo  mundo la llama Angie menos dos personas. Lou, que la llama sempre
Angeline, con su cuidado acento mafioso, y su jefe, que de cara d publico la llama sefiorita
Higgsy en laintimidad de su despacho Sucia Puta De Mierda Los dos la obligan arefugiarse
tras su sonrisa blindada, los dos son odiados, pero dla sdlo cocina para Lou. Lou, € que ha
comido de todo, hasta cerebros de monos —algo que vio hacer aIndiana Jones—, gusanos—o
hacen en € sur de Ada, sospecha— y toda clase de insectos, hierbgjosy demas guarrerias. Y

ella sonrie feliz porque por una vez @ va a tener que tragarse toda esa suficienciay toda esa
Supuesta experiencia vital para admitir que no, que jamas habia probado ese plato. Tras toda
una noche en vela ha pasado € dia entre € cobertizo de detrés de la casa y la cocina. Su

padre, borracho, ha cerrado pronto de lafunerariay laha arreado un botellazo antes de irse d

bar, gritando ago como que cuando volviese pensaba matarla a palos, confundido de nuevo
entre e nombre de Angeline y € de su difunta madre. Pero ahora no eay tras todo € dia
dlatieneligto d estofado, y le brillalamiraday su sonrisa tiene un sabor extraiio y dulce. Td

vez porgue lleva muchos afios sin sonreir de puro placer.
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Don Pedro les habia sonreido aceptablemente satisfecho, cuando €ellos le contaron todo o
gue pasd en € cementerio hasta la parte en que abrieron € aalid. Mostraron un par de fotos
oscuras en las que no se vela nada, dijeron que luego habian vudto a gpilar latierray a
colocar lalgpida, e intercambiaron una mirada nerviosa

Luego Lou habia llevado a Pierre a casa de Pam. Tras gparcar € coche y compartir
unos cigarros y una petaca de tequila los dos acordaron mantener aquello sempre en secreto,
tota, nadie iba a creerles s iban por ahi diciendo que en d aald del imbécil de Mark Heiss
s0lo habia un saco de piedras. Terminaron los cigarros en silencio y luego Pierre se bgjé del
coche, silencioso, y Lou puso en marcha e motor y se encaminé haciala casa de Angdline.

En realidad, se dijo, dabaigual donde cofio estuviese @ puto cadaver. Td vez € vigo
de Angedline lo hubiese sacado para agun perverso juego sexud o selo hubiese comido, totd,
d trabgaba en lafuneraria, viviajunto adla Se echd areir, divertido por aguel pensamiento,
pero lo considerd demasiado retorcido para adaptarlo a su vida ficticia y lo descartd
meneando la cabeza con una mueca de asco. E intentando pensar en otra cosa se preguntd
intrigado de qué seriad estofado que Angeline le habia preparado para cenar, algo que segin
ellad jamas habria probado, cosa que naturadmente é pensaba negar.

Al menosibacon exaintencion.

|ba con esaintencion.

David Ruiz Ruiz, 2 de septiembre de 2000
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