EL FIN DEL MUNDO

El fin dd mundo ocurrid € jueves 27 de mayo de 1999, sobre las Sete y pico de la tarde. Nadie se
dio cuenta excepto Marta y yo, porque quiso & azar —o la fatdidad, por no culpar a dioses en los
gue ninguno creemos— que ocurriera justo frente a nuestras narices. Hacia un calor horrible por lo
inesperado, € verano habia embestido de pronto sin piedad y todo € mundo andaba tratando de
hacerle Stio en sus roperos a mantas, abrigos y cacetines de invierno. Claro que por otra parte las
mujeres comenzaba a lucir esos preciosos y ligeros trgecitos de verano, que con buena luz se
vudven ddicosamente tradlcidos, y eso compensaba con mucho -y, en parte, provocaba— €
aca oramiento.

Como todos los afios por estas fechas, vaya

Habiamos quedado Martay yo en e Quiet Man, un pub de maderas oscuras, aire tranquilo y
unas maravillosas (y caras, todo hay que decirlo) pintas de cerveza tostada. Como sempre que
quedo con €la, una inddiosa conjura de escurridizos transportes publicos y mujeres de aspecto
demoledor me hizo llegar resoplando con mis eternos cinco minutos de retraso, encontrandola ya
sentada en un rincon con esa cara de cabreo ma fingido propia de estas ocasiones. Repetimos
divertidos € conocido ritud de sdudo, saudo, disculpas, recriminaciones, intercambio de cigarros,
mechero y nubes de humo, € qué vas a tomar, yo también o mismo yllamar d camarero. Llegaron
las cervezas, nos concedimos unos minutos de silencio para camar la sed, pensar adgo incoherente
gue decir y saborear € lento ritmo de blues que acariciaba € lugar. Como Marta tiene peor sagque
que yo dg6 antes su jarra sobre la mesa, sonando un golpeteo sordo en dos tiempos, totalmente
desacompasado.

—La mesa estd coja —denunci6 con toda seriedad. Ambos recordabamos € vigo axioma que
reza “cualquier excusa es buena para cambiar cualquier cosd’, asi que aegremente (como bamos a
saber entonces...) recogimos todo lo que ya habiamos conseguido extender sobre la madera
barnizada (exceptuando, claro, la cerveza derramada por Marta) y nos colocamos en otra mesa
cercana, aprovechando que alin era pronto y € lugar andaba practicamente vacio. Comenzamos a
discutir, primero hablamos de musica, luego de escritura, rozamos de pasada la politica y d mundo
labora, luego nos metimos con d futbol y luego con € ate. Yo andaba saboreando un nuevo trago
mientras Marta proponia una definicion no tan absurda como la que yo acababa de sugerir, cuando
sin buscar nada concreto pasee la mirada por la mesa y, cas en su centro, descubri un pequefio
descosido:

El fin dd mundo.

Parpadeé con fuerza varias veces, pensando en un comprensible falo de mi pobre vida,
cansada tras todo e dia tratando de atravesar los vaporosos vestidos de las mujeres, pero €
descosido indstia obstinado en permanecer sobre la mesa. Luego pense con desconfianza en la pinta
yacads vacia La cerveza erafuerte, pero ¢tanto?

—Eh, gafidn, no me estés escuchando —me llegd la protesta de Marta, ofendida.
—Si, perdona... —traté de disculparme—. Oye, ¢ves ago raro, ahi, en lamesa?

—cQué quieres decir con dg..? —comenzOd a preguntar, pero la voz se la deshizo en un
suspiro cuando su vista también descubrid @ pequefio roto:
El fin dd mundo.

Slencio: Alli estaba, justo entre nosotros. Inconscientemente gpartamos las manos de la
mesa, contemplando embobados € catastréfico agujero por d que se distinguia con tota nitidez 1o
que sn duda era d infierno, cuyos bordes vibraban ligeramente, ta vez movidos por la brisa de Dia
del Juicio. Nuestras miradas se unieron cuando por fin logramos arrastrarlas fuera dd roto find.

—¢Sabes 1o que esto sgnifica? —me preguntd dla, escondiendo tras la pregunta la esperanza
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de que yo sugiriera una explicacion convincente.
—Que todo es mentira, 0 que todo se ha terminado, o que estamos muy drogados —respondi.
—No estamos drogados —protesté dla
—Quiza estemos tan drogados que ni Siquiera sabemos que lo estamos...
—Ese razonamiento no afirma nada
—Impide negar nada, también...

El debate termind ahi, no estaba la cosa para sofismas. Pasamos unos indantes en silencio,
midiendo la pequefia brecha que afortunadamente no parecia tener intencién de crecer, y por €
momento parecia conformarse con exigtir y tenernos a los dos dli, aterrados, contemplando a toda
clase de diablgos que bailaban con manifiesta degria en torno a calderas hirvientes y misicos de
pelo largo y gesto compulsivo.

—Td vez debiéramos.. —dije, pero no supe cdmo terminar, no s me ocurrid una forma
l6gica de completar la frase. Debiéramos qué ¢avisar a dguien? ¢para que? ¢O ta vez extender la
mano y aerrar € borde descosido del centro de una viga mesa de madera barnizada? Descosidos
puede uno esperar encontrarse en un mantel, en un pafugo, en una camiseta, en los cacetines, en
los bgos de los pantadones, en un toldo, en mil gtios, ¢pero desde cuando en e centro de una
planchalisa de viga madera?

—Enfin—dijo dla—, creo que no nos veremos en € cielo...
—S esque existe, porque que veamos € infierno no quiere decir...

-Vde, vae, esigud, exista 0 no ni tl ni yo iremos ahi, o que estaba pensando... ¢crees que
seratarde para vender nuestras dmas? Tal vez ahora den facilidades, y luego...

—No lo se, pero tampoco sabemos como funciona € asunto, supongo que tendrds que
rellenar un formulario 0 ago, no se s daratiempo, ya sabes cOmo Son esas COSaS...

—Si, debe ser como lo de lamatricula de la universidad.

Comenzaba a escucharse una musiquilla pegadiza y machacona que evidentemente venia de
la grieta, porque todos los digblillos agitaban sus cuernos y sus colas d ritmo de la misma. Miré a
Marta sobre las cervezas, pensando que ta vez agudla fuese la Ultima vez, la dltima cerveza, la
ditimatarde...

—Marta... —dije, tras aclararme lavoz.
—cQué?
—Mira, td y como estan las cosss, creo...

Sentia que me estaba ruborizando, asi que me terminé mi cerveza de un trago y pasee la
vigta por € bar. Nadie nos miraba, nadie nos prestaba atencion, nadie se daba cuenta de nada. Marta
me miraba fijamente, esperando.

—Creo que deberiamos acostarnos —murmuré. Sus ojos e abrieron d maximo, pero no
condguid reeccionar. Td vez fui demasado brusco-, juntos.. hacer e amor... ya sabes.. por
despedirnos... por S acaso...

Bgé de nuevo los gjos hacia d descosido maigno. Ahora se distinguia a dguien que td vez
fuese Belcebl, encaramado a un escenario, con un micréfono en la mano. Crel digtinguir un par de
frases en inglés, y no se por qué me dio por preguntarme S tocaria Cliff Burton € bgo.

—Em, em... —comenz6 aresponder Marta— antes deberiamos probar otra cosa.

En fin, dla es muy decdida y muy de ciencias, yo nunca hubiera podido hacerlo.
Cuidandose mucho de no rozar d agujero, del que ya comenzaba a emanar un cdido olorcillo a
azufre y marihuana, agarré con ambas manos mi jarra vacia Comprendi lo que se proponia, mi
CUErpo S8 puso en tendon, preparado para sdtar. Lentamente dio la vudta a la sdlida jarra,
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provocando una pegueiia lluvia espumosa sobre la mesa, y la colocd sobre la abertura primigenia
Una gota de cerveza cayl largamente a través de la nada hasta impactar sobre uno de los demonios,
que comenzO a mirar hacia ariba, olisqgueando, sn perder € compas. La jara se Stué sobre €
agujero. El demonio sonrid, mirdndonos, y desplegd sus das. nos habia descubierto. La jarra cayo
ruidosamente sobre la mesa, rodeando @ agujero, y los dos sadimos corriendo. El barman gritd
(“jhijos de mala madre, no habés pagado!”), solté una maldicion en gadlico y trad de sdtar sobre
la barra para perseguirnos. Reshad y cayo a suelo con ruido de cristales rotos.

Durante horas caminamos en slencio, muy satisfechos de nosotros mismos. Se hacia de
noche en Madrid, € viento acunaba un par de nubes rosadas y comenzaba a refrescar. Al fin nos
detuvimos frente d portal de Marta.

—Menuda tarde —dijo. No contesté, no hacia falta—. No parecia un mal stio...
—cHl infierno?

—Si... bueno, lo que fuera.

—Supongo que no.

—No parece que cocieran anadie en las ollas esas.

—En redidad olian muy bien...

=Y lamisica..

Nos cdlamos, mirando los dos una nube que se arastraba lentamente. Se parecia
sogpechosamente a un motorista con cuerncsy tridente.

—¢Crees tl que esajarra de cerveza...? —pregunté. Tampoco hizo fdta que terminaralafrase.
—No. Y, ¢sabes? En € fondo me degro.

—Entonces, ¢paraqué lapusiste?

—No lo sé. Para ganar tiempo. Para pensar.

—¢Y gué has pensado?

Se gir6 haciami, toda sonrisa. Me dio un escalofrio, senti una opresién sorda en € pecho.

—Que vae, de acuerdo —dijo, abriendo la puerta y dgandome € paso libre-. Pero sdlo
porque se acaba € mundo, ¢queda claro?

Y asl estén las cosas. Llevamos semanas celebrandolo. Un dia pasamos por la puerta de Quiet Man,
estaba cerrado. De dentro sdia un golpeteo sordo y una serie infinita de insultos varios. Oteando por
una ventana descubrimos d barman, en un estado bagtante lamentable, que se afandba en la dificil
tarea de colocar un tablon sobre la mesa que Marta y yo reconocimos como € porta d infierno.
Cuando condguié sujetar la tabla, comenzo a martillear clavos sobre dla frenéticamente. Habia mas
trozos de tablas chamuscadas ya clavadas, y por entre € hueco que formaban dos asomé una punta
de tridente que apenas llegd arozar d barman, que soltd un darido.

—iHijos de putal —gritd. Los demonios y nosotros reimos. El barman continud clavando.
Marta y yo nos adgamos, cogidos de la mano y felices de que € Fin dd Mundo nos dge tanto
tiempo para despedirnos. Y toda la eternidad para estar juntos.

David Ruiz, 5 de junio de 1999
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